







$$\frac{25}{26}$$







মাসিক পত্র ও সমালোচন

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

### সূচীপত্র।

বর্ষারম্ভে—নূতন প্রার্থনা	১ ৮।	শ্রীশ্রীহংস মহারাজের	
নববর্ষে	৩	কাহিনী	২২
নববর্ষে—স্মরণ রহস্য ও	৯।	ক্ষেপার ঝুলি	২৮
নটুলশ	৪ ১০।	ভগবানের দয়া	৩৩
সাধু কে? এবং সাধুসঙ্গ	১১।	মানসী মন্মথগীর	
পায় কে?	১২	সমাগোচনার প্রত্যুত্তর	৩৬
ভাবির	১৪ ১২।	জাতি সমস্তা	৪১
শিবরাত্রি	১৬ ১৩।	শ্রীশ্রীনাম	৪৭
বুদ্ধি ও হৃদয়	২০ ১৪।	নববর্ষে প্রার্থনা	৫৬

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চিত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

# বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬ সালের “উৎসব” ২১ স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু যাহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং পরে হইবেন, তাহারা ১।০ স্থলে ১১ এবং ১৩২৭ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত ৩ স্থলে ২১ পাইবেন । ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র । কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## নববর্ষে নিবেদন ।

বর্ষ যায়, বর্ষ আইসে । সমুদ্রের তরঙ্গের ত্রায় উঠে ও ভাঙ্গে । দেখিতে দেখিতে “উৎসব” ও দ্বাদশিঃ বর্ষ হইতে ত্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল । নববর্ষে শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলাম তিনি যেন “উৎসবের” গ্রাহক, গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহক আমাদিগকে শুভপথে চালিত করেন । আমরা “উৎসব” প্রচার কল্পে ইহার গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকবর্গের সহানুভূতি প্রার্থনা করি । ইতি—

বিনয়াবনত—

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

আমাদের নূতন গ্রন্থ নির্মাণ্য সম্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সুদীর্ঘ সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

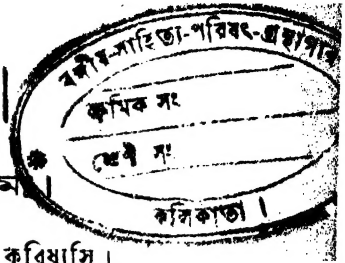
“নির্ম্মাণ্য” শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় রচিত একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার ভগবৎ রূপ লাভ করিয়াছেন । ভগবৎ রূপ লাভ না করিলে এমন সাধকোচিত অনুভূতিও লাভ হয় না ; তা সে সাধনা ইহজন্মেরই হউক বা পূর্ব পূর্ব জন্মেরই হউক । এক একটা প্রবন্ধে লেখকের প্রাণের এক একটা উচ্ছ্বাস । সে উচ্ছ্বাস গাঢ় লেখা বটে, কিন্তু সে গাঢ়ের ভাষা এমন অলঙ্কৃত যে, সে লেখাকে গাঢ় কাব্য বলা যাইতে পারে । ভাষা অলঙ্কৃত বলিয়া ভাব লুকায়িত নহে, পরন্তু অলঙ্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব ঝঙ্কত ।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

# উৎসব ।

আম্মারাম্মা নমঃ ।



অদ্যৈব কুরু যচ্ছুর্যো বৃদ্ধঃ সন্ কং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি পর্যায়ে ॥

২৭শ বর্ষ ।

বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল ।

১ম সংখ্যা ।

## বর্ষারম্ভে—নূতন প্রার্থনা ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

কৃতজ্ঞতা—কবে আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতাতে ভরিত হইবে? যাহার কাছে যা উপকার পাইয়াছি, পাইতেছি কবে আমি তাহার জন্ত সকলের সমক্ষে বলিতে পারিব ইহাদের নিকট হইতে উপকার পাইয়া আমি আজ দাঁড়াইতে পারিয়াছি। আজ আমি যে আশা করিতেও পারি আমি তোমার দিকে ফিরিলেও দিরিতে পারি সে কেবল পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন, শাস্ত্র, গুরু—ইহাদের নিকট উপকার পাইয়া।

আহা! আমি কাহার নিকট না উপকার পাইয়াছি? কাহারও সমালোচনা করিবার অধিকার কি আমার আছে? যিনি আজ অতি বদর্শা ব্যবহারও করিতেছেন, তিনিও অনেক ভাল উপদেশ দিয়াছেন। আমি কাহারও সমালোচনার যোগ্য নই। যিনি যাহাই কেন করুন না যদি তিনি আমার একটি উপকারও করিয়া থাকেন তবে আমার উচিত তাঁহার সেই একটি উপকার স্বরণ করিয়া অত্র অপকারগুলি উপেক্ষা করা। এইরূপ করিতে পারিলে হৃদয় শুদ্ধ হয়। তাই বলি ভগবান আমাকে, আমাদের এই জাতিটাকে তুমি কৃতজ্ঞ করিয়া দাও—তবেই আমরা আবার মানুষ হইতে পারিব।

• সর্বপেক্ষা শ্রীভগবানের নিকট আমার কৃত কৃতজ্ঞ হইতে হয়? তিনি যে কত উপকার করিতেছেন, করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা ত করা যায় না। তবে কেন তাঁহার প্রদত্ত উপকারের জন্ত আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে না? হায় আমি কত অকৃতজ্ঞ! যে অকৃতজ্ঞ সে কি কখন ভাল হইতে পারে? না সে লোক কখন লোককে ভাল করিতে পারে? না সে লোক কখন ধার্মিক হইতে পারে?

আহা! যখন কোন জন্তু স্থান্ধানে একা বসিয়া আমি চিন্তা করি ঠাকুর! কত উপকার তুমি করিয়াছ, কত উপকার তুমি প্রতিনিয়ত করিতেছ—আমার জীবন ধারণের জন্ত কত সুবিধা তুমি দিয়াছ, দিতেছ—তখন কি আমার নিজ কৃত মন্দকর্মের ফল ভোগের জন্ত তোমার প্রতি আমার মনোমালিণ্য থাকিতে পারে? মানুষ কৃত একটি মাত্র উপকার স্বরণ করিয়া যখন মানুষের শত অপকার বিস্মৃত হইয়া কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভরিয়া উঠে তখন তোমার উপকার স্বরণ করিতে পারিলে আমি যে কোথায় চলিয়া যাই তাহা কি কথায় বলিয়া শেষ করা যায়?

কৃতজ্ঞতা—তোমায় আমি নমস্কার করি—শত শত নমস্কার করি। কৃতজ্ঞতা! তুমিই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠগুণ। তোমার মত চিত্তশুদ্ধিকর আর কি আছে? মানুষকে ভক্ত করিতে, জ্ঞানী করিতে, পরহিতকর কর্ম করিতে—কৃতজ্ঞতা তুমি বৃষ্টি প্রধান অবলম্বন। যে মানুষ পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজন—ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞ—ইহাদের নিকট উপকৃত হইয়াও উপকার স্বীকার করেনা, সে বৃষ্টি ঈশ্বরের নিকটেও কৃতজ্ঞ হইতে পারে না। যে মানুষ ঈশ্বরের নিকটে কৃতজ্ঞ হইতে পারে না—সে মানুষ মানুষ থাকিবার বৃষ্টি উপযোগী নহে।

কৃতজ্ঞ হই এস—তবেই আমরা ঈশ্বরের সকল বস্তুর কাছে নম্র হইতে পারিব—ঈশ্বরের বস্তু মাত্রকেই ভাল বাসিতে পারিব—ঈশ্বরের সৃষ্ট বস্তু মাত্রকেই সেবা করিয়া ধন্য হইতে পারিব। কৃতজ্ঞতাই ধর্ম-জগতে প্রবেশ করিবার প্রথম সোপান। প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া নিজে এই কৃতজ্ঞতা স্বরণ করিয়া প্রাণকে ভরিত করা আবশ্যক।

## নব-বর্ষ ।

(১)

এসেছে নবীন বর্ষ, ওগো এসেছে নবীন বর্ষ ;  
জাগাও শুষ্ক-হৃদয়-মাঝে জাগাও নবীন হর্ষ ।  
দেখ' তুমি আজি চাহিয়া, সবাই উঠিছে জাগিয়া,  
অলস-শয়নে থাকিওনা আর দৈবে ভিক্ষা মাগিয়া ।  
প্রাণপনে কর কর্ম, পালি' সনাতন ধর্ম,  
নিষ্কামী হও, তৃপ্তিতে ভরি' বাইবে তোমার মর্ম ।

(২)

অতীতের কথা যাওহে ভুলিয়া সার কর শুধু বর্তমান ;  
ভবিষ্যতে কি হবে ভাবিয়া গাহিওনা আর হৃথের গান ।  
সকল ঝঙ্কা দলিয়া, সম্মুখে যাও চলিয়া,  
হ'কনা পতন, ভয় কিবা তাতে ? চল “জয় তারা” বলিয়া ।  
সম্মুখে হও আগুয়ান, নবীন-হর্ষে জাগাও প্রাণ,  
ওখ দৈন্য রোধিলে পস্থা, ভুলোনা রাখিতে আপন মান ।

(৩)

সুদূর দেশের যাত্রী মোরা, সুদূর দেশের যাত্রী,  
অবিরাম শুধু চ'লেছি ছুটিয়া নাহি জানি দিবারাত্রি ।  
নাহি অবসর থামিতে, অবিরাম হবে চলিতে,  
কালশ্রোত নাহি চাহি' কারো পানে চলিয়াছে ভীমগতিতে ।  
সাহসে বক্ষ বাঁধিয়া, কাল শ্রোতে চল ভাসিয়া,  
পরপারে তুমি হবে উপনীত একদিন ওগো আসিয়া,



( ৪ ) .

যেই পথে গেছে মহাজন, সেই পথে যাও চলিয়া,  
 যেচ্ছাচারী হবেনা কভু, বীর হও বিঘ্ন দলিয়া ।  
 চরিত্র হইবে অস্ত্র, দুঃখে হবেনা ত্রস্ত,  
 বিবেক তোমার হইবে সঙ্গী, হবেনা বিপদ-গ্রস্ত ।  
 এইভাবে যদি চল, আর কিবা ভয় বল ?  
 সাধনা সঙ্গল হইবে তোমার পাবে বাঞ্ছিত ফল ।

শ্রীপার্বতী শঙ্কর চক্রবর্তী

## নববর্ধে—স্মরণ রহস্য ও নালিশ ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

তোমার, আমার, সকলের “কি করিলে হয়” ইহাইত আলোচনার বিষয় ।  
 কত কষ্ট হইত করা হইল কত প্রকার ভোগের জন্ত, শেষে দেখা গেল সমস্তই  
 দুঃখ । যে স্নেহের লোভে পাপ পুণ্য কত কি করা হইল—সবইত ক্ষণিক ।  
 তার পরে বাহাদিগকে আপনার ভাবি, বাহাদিগকে দেখিলে স্নেহ পাই,  
 বাহারা আমাকে দেখিলে স্নেহ পায়, বাহাদিগকে পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী,  
 পুত্র, কন্যা সংসার ভাবিয়া স্নেহ থাকিব মনে করিয়াছিলাম তাহাদের কতক  
 কতক ত চলিয়া গেল, এখনও বাহারা আছে তাহারাও বা কখন চলিয়া  
 যাইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই, ইহাতে ত স্নেহ হইল না, সর্বদা ভয়,  
 সর্বদা অশান্তি ; উন্নির মত সমস্তই অগ্রব ; স্ত্রী বল, স্নেহ বল, আয়ু বল—  
 সমস্তই অল্প, সমস্তই স্বপ্নের সমান । ক্রমে দেহ জীর্ণ হইল, জরা ব্যাঘ্রীর মতন  
 সম্মুখে তর্জ্জন করিতেছে—শেষে মৃত্যু । মৃত্যুর পরে কোথায় যাইব, কি  
 হইবে—অহো ! কি ভীষণ যাতনা । যাহা যাহা করিয়াছ তাহার ভোগত  
 হইবেই । বরাবর চাইতেছে, মৃত্যুর পরেও না হইবে কেন ? এই সমস্ত চিন্তায়

প্রাণ কি ব্যাকুল হয় না ? না হয় এ.সব চিন্তা তুমি করিলে না কিন্তু সুখ—স্বাস্থ্য—সুখত পাও না, পাইতেছ না । সর্বদা অশান্তি ত ভোগ করিতেছ । তাই বলিতেছি “কি করিলে হয়” ইহার আলোচনাই ত প্রয়োজন ।

আচ্ছা, যদি তুমি এমন কোন বন্ধু পাও—যাঁহার শক্তি অনন্ত, যাঁহার দয়া অসীম, যাঁহার ক্ষমা সীমামূল্য—তুমি যে চরিত্রের লোক হওনা, যিনি তোমাকে স্থায়ী সুখে ডুবাইয়া দিতে পারেন, যিনি তোমাকে সকল ভয় হইতে নির্ভয় করিতে পারেন, যিনি তোমাকে তাঁহার শাস্তি নিকেতনে চিরদিন রাখিতে পারেন, যেখানে শোক মোহ নাই, যেখানে ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, যেখানে রোগ নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই ; যেখানে কোন উদ্বেগ নাই ; অথবা যেখানে স্নেহবিধা অস্নেহবিধা, সুখ দুঃখ, জরা ব্যাপি—এ সকল মায়া মিথ্যা হইয়া যায়—এসকলে মানুষ বিচলিত হয় না ; যেখানে সেই বন্ধুকে অরিলেও কোন উৎপাত আর বিচলিত করিতে পারে না ; শরীর খুদাই থাক বা বৃদ্ধি হউক—এই সমস্তই মান্যার খেলা হইয়া যায়, বলিতেছিলাম—এমন বন্ধু যদি পাও তবে ত তোমার হয় ; যদি তাঁহাকে দেখিতে নাও পাও তথাপি যদি বিশ্বাস কর এমন বন্ধু তোমার আছে তবে বলনা তাঁহার স্মরণে তোমার সব হয় কিনা ? তাঁহাকে স্মরণ করিলে মানুষের কোন ভয় আর থাকে না—ইহার নদীরও পাওয়া যায় ।

শুধু স্মরণ করিলেই সে তোমার সহায় হয়—তোমার সকল জালা জুড়াইয়া সেই দিতে পারে । প্রহ্লাদের জীবনে কত দুঃখ আসিয়াছিল, সে কিন্তু প্রহ্লাদকে সকল দুঃখের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিল । এখনও কোটি কোটি নরনারী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাকেই ডাকে, বিপদে পড়িয়া বলে “উদ্ধর গো উদ্ধর”—এসমা এই একটী বৎসর ধরিয়া তাঁহাকে সর্বদা স্মরণ করিবার অভ্যাস করিয়া ফেলি ।

যাঁহাকে স্মরণ করিতে যাইতেছি তিনি কিন্তু সর্বত্র আছেন, তিনি কিন্তু সর্বনরনারীর হৃদয় । তহো ! তাঁহার অভাব কোথাও নাই—উদ্বেগ, অশ্রু, সন্মুখে, পশ্চাতে, ভিতরে বাহিরে সর্বত্রই তিনি আছেন । করিলে তাঁহার স্মরণ ? দুঃখ আসিলে তাঁহাকে স্মরণ কর—যে কেহ ভয় দেখায়, বিয় আচরণ করে, অসম্বন্ধ প্রলাপ বকায়, তাহাও সম্বন্ধে তাঁহাকে নালিশ করিয়া দাও—তোমাকে সে তখন একক্ষণেই সুস্থ করিয়া দিবে ।

এমন বন্ধুর কথা সকলেই শুনিয়াছে । কেন তবে স্মরণ করে না ?

তাহাকে ভাল করিয়া জানেনা বলিয়াই স্মরণ করেনা। যেমন নির্জন আশ্রমে যতদিন সর্প না দেখা যায় ততদিন বেশ স্বচ্ছন্দে থাকে। যায় কিন্তু সর্প আছে দেখিলে মনের মধ্যে সর্বদা একটা অশান্তি হয়, সেইরূপ যতদিন না জানা যায় বন্ধু আছেন ততদিন উৎপাৎ, ভয়, অশান্তি যায়না, কিন্তু সর্বশক্তিমান, দয়ার সাগর, ক্ষমার সার, প্রেমময় বন্ধু আছেন জানিলে, বন্ধুকে বন্ধু বলিয়া জানিলে, আমার বন্ধু আমার, আমারই আছেন, সর্বদা আছেন, আমার ভিতরে আছেন, বাহিরে আছেন, আত্মা যেমন সর্বদা সঙ্গে থাকেন সেইরূপ তিনিও সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ফিরেন জানিলে মানুষের সব জুড়াইয়া যায়, মানুষ সব উৎপাৎকে, সকল কৰ্ম্মকে অগ্রাহ্য করিয়া বন্ধুকে স্মরণ করিতে পারে; শেষে বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেশে গিয়া সকল দুঃখের হস্ত হইতে চিরতরে পরিত্রাণ পায়।

যাইবে সেই বন্ধুর দেশে? যাইতে হইলে বন্ধুকে এ দেশেও সর্বদা স্মরণ করিতে হইবে। যত যত বন্ধুকে জানা যাইবে ততই ভাল করিয়া স্মরণ হইবে। আহা! এই বন্ধু সঙ্গ চেনন। চেননকে জানিতে হইলে চেনন হইতে হয়। চৈতন্যকে জানিতে হইলে চৈতন্য লাভ করা চাই। জড় হইয়া থাকিলে চেননকে জানাও যায় না—চেননকে স্মরণ করাও যায় না।

যিনি আপনাকে আপনি জানেন এবং পরকেও জানেন তিনি চেনন। আর জড় যে সে, আপনাকে আপনি জানেনা আপনি পরকেও জানেনা। যিনি যত চেনন হইয়াছেন তিনি ততই চেননকে জানিয়াছেন। তুমি তত জড়, যত তুমি আপনাকে আপনি জাননা এবং আপনি পরকেও জাননা।

বলিতেছিলাম এই চেনন বন্ধুকে স্মরণ করিতে হইলে ইঁহাকে কিছু কিছু করিয়া জানা চাই এবং ইঁহাকে বিশ্বাস করিয়া ইঁহার উপদেশ মত কিছু করাও চাই।

করার কথা না হয় পরে বলা যাইবে এখন জানার কথা অগ্রে আলোচনা করা যাউক তাহা হইলে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার তাজামত কৰ্ম্মও করা যাইবে। আর বিশ্ব, উৎপাৎ, আধিব্যাধি, জরামৃত্যু প্রভৃতি ভয়ের বাপারে সেই আপনার হইতে আপনার প্রাণের বন্ধুকে স্মরণ করিয়া সর্বদা স্মৃতি থাকে যাইবে।

বেদ বলেন ইনি সগুণ ব্রহ্ম, তন্ত্র বলেন ইনি কারণানন্দরূপিণী পরচিন্ময়ী। নিগুণ ব্রহ্ম, কিন্তু সগুণ ব্রহ্মও যখন তাঁহাতে মিলাইয়া যায় তখন থাকেন। যখন মহাপ্রলয়ে আর কিছুই থাকেনা তখন তাঁহাকে কে বলিবে

তিনি প্রকাশ বা অপ্রকাশ, চেতন বা জড়, জ্ঞান স্বরূপ বা অজ্ঞান স্বরূপ, সদ অসদ বা সদস্য—তাই বলা হয় যন্ন বেদা বিজ্ঞানন্তি মনো যত্রাপি কুষ্ঠিতম ন যত্র বাক্ প্রভবতি । এই নিগূণ ব্রহ্মের কথা যখন বলাই যায় না তখন আর তাঁহার বিচার কি হইবে? মহাপ্রলয়ে সমস্ত নাশ করিয়া জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তি ভঙ্গন করিয়া তিনি আপনি আপনি থাকেন । বেদের এই উপদেশ শুনিয়া রাখা ভাল । এখন আমরা এই শক্তিমাথা চৈতন্য বা সগুণব্রহ্মের কথা কহিব । ইহাকেই স্মরণ করিতে হইবে । ইহাতেই আমাদের প্রয়োজন ।

এই যে বাহিরে জগৎটা দাঁড়াইয়া আছে এটা কি? উপরে সমস্তাৎ প্রসারিত আকাশ আর নীচে এই বিপুল পৃথ্বী এই জগৎটা কি? আর এই ভিতরে জগতের নরনারী সদাসর্বদা যে “আমি” “আমি” করিতেছে, এই “আমিই” বা কে?

ঈশ্বর জগৎরূপ ধরিয়া বাহিরে আর ইনিই “আমি” “আমি” রূপে ভিতরে । যতদিন এই “আমিকে” এই “আত্মাকে” ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস না করিবে ততদিন সেই আপনার হতেও আপনাকে ভাল করিয়া স্মরণের সুবিধা করিতে পারিবে না ; যত দিন এই বাহিরের জগৎটাকে ঈশ্বরের উপরে প্রতিবিম্ব স্বরূপে না বুঝিবে, যতদিন অতিবিস্তৃত সীমাশূন্য স্ফটিকশীলাবৎ অতি শুদ্ধ অতি নিশ্চল চৈতন্য পুরুষে জগৎ প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া নিরাকারকে আকার দিতেছে এই বোধ না জন্মিবে ততদিন সর্বদা স্মরণের সুবিধা হইবে না । আরও যতদিন না এই নিরাকার চৈতন্য স্বরূপের চিৎ-ঘন প্রকাশ মূর্তির ধারণ করিতে না পারিবে ততদিন সর্বহৃদিস্থ ভগবানের সর্বদা স্মরণের সুবিধা হইবে না ।

যাহাকে স্মরণ করিতে হইবে তাহাকে একটু ভাল করিয়া জানিবার জন্ত এই শক্তিজড়িত চৈতন্যের কথা একটু বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে হইবে ।

শক্তি ও ভর্গ একই । ভর্গ যেমন বরণীয় ও অবরণীয় দুইই, শক্তিও সেই রূপ স্পন্দ ও অস্পন্দ দুইই । বরণীয় ভর্গ যেমন ব্রাহ্মী স্থিতি প্রাপ্তকরান সেইরূপ অস্পন্দ শক্তিও ব্রহ্মে স্থিতি লাভ করান । স্পন্দশক্তি বহির্শূন্যে আসিয়া অন্তর্নিহিত কল্পনা দ্বারা অতিশুদ্ধা অতিনিশ্চল চিন্ময়ীর উপরে প্রতিবিম্ব ছড়াইয়া দেন । চিত্তদর্পণে কল্পনা ও কল্পনার ঘনমূর্তি এই জগৎ প্রতিবিম্বিত হইয়া পরচিন্ময়ী গায়ত্রী জগন্মাতাকে জগদাকার দিতেছে । নামরূপ বিশিষ্ট

জগদাকার এই মায়াযবনিকা অন্তরালে প্রকাশরূপিণী জগজ্জননী অথবা প্রকাশ স্বরূপ চিৎ সর্বদাই বিরাজমানা। মানুষ মোহে আচ্ছন্ন হইয়া এই ঘনচিৎ প্রকাশের উপরে যে সমস্ত মায়া র চিত্র ভাসিয়াছে তাহাদের খেলা দেখিয়া, সেই অসত্য জগচ্চিত্রকে সত্য মনে করিয়া নিরন্তর ক্রেশভোগ করে। যিনি কিন্তু প্রতিবিশ্ব সমূহকে অসত্য বোধে অগ্রাহ করিয়া সেই জ্যোতিঃস্বরূপ ঘনচিৎ প্রকাশকে লইয়া থাকিতে পারেন তিনি সংসারে থাকিয়াও কোন কিছুতে আসক্ত হন না—তিনি সংসার দ্বারা আর পরাজিত হন না। বাহিরে অসত্য সংসারে একটা অসত্য কর্তৃত্ব রাখিয়াও তিনি ভিতরে আপনার নিল্লিপ্ত পূর্ণ স্বরূপে জগদম্বার কুপাণ্ডেই স্থিতি লাভ করিতে পারেন।

বলিতেছিলাম আত্মা যেমন সর্বদাই মানুষের সঙ্গে থাকেন, সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেন ফিরেন সেইরূপ এই জ্যোতিঃস্বয়ী গায়ত্রী দেবী, এই ঘনচিৎ প্রকাশ পরমপুরুষ সর্বদাই মানুষের সঙ্গে আছেন, সর্বদাই মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন—আকাশ যেমন সর্বদাই মানুষকে দেখে, সেইরূপ ইনি সর্বদাই সকল নরনারীকে আগ্রহে দেখিতেছেন। এইটিই মানুষের স্বরূপ। মানুষ এই স্বরূপটি ভুলিয়া মায়া র অসত্য পুতুলী সমূহকে এত সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে যে কিছুতেই মানুষ মনে করে না যে স্বরূপটিই আমি। এখন স্বরূপ হইতে পৃথক মাজিয়া মায়া র মুখস্ পরিয়া যে নাচিতেছে সে যখন সাধু সঙ্গে আপনার স্বরূপকে কথঞ্চিৎ চিনিতে পারে, সে এই মিথ্যাকে সত্য স্বরূপ দেখাইবার জন্ত সর্বদা যখন ইহারই কাছে প্রার্থনা করে, ইহারই কাছে সর্বদা নালিশ করে এক কথায় তখন মানুষ আপনার এই পূর্ণ স্বরূপকে সর্বদা স্মরণ করে।

সর্বদা এই মায়া যবনিকার অন্তরালস্থিত, এই স্পন্দ শক্তির বিচিত্র চিত্র ঢাকা এই সূর্য্যকোটীসমপ্রভ এই চন্দ্রকোটীসুশীতল ঘনচিৎ প্রকাশকেই স্মরণ করিতে হইবে। আত্মাকে যেমন মানুষ সর্বদাই স্মরণ করিতে পারে সেইরূপে আপনার স্বরূপ আত্মাকেও মানুষ সর্বদা স্মরণ করিতে পারে। ইহার কাছে সর্বদা আপন হৃৎ জ্ঞানহিতেও পারে এবং প্রতীকারও পাইয়া থাকে।

যিনি ইহাকে কিছু বুঝিয়াছেন, যিনি ইহার সহিত কথা কহিতে ছই চারিদিনও অভ্যাস করিয়াছেন, যিনি ইহাকে আপনার হইতেও আপনার বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন তিনি ইহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন কি?

তাই বলিতেছিলাম এই একবৎসর ধরিয়া একটি অভ্যাস করিতে। এই অভ্যাসটি হইতেছে ইহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কথা কওয়া। আদরিণী স্ত্রী

যেমন স্বামীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কিছুই করিতে পারে না, সেইরূপ তুমি ও যখন ইঁহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথা কওয়ার অভ্যাসটি পাকা করিতে পারিবে তখন তুমি ইঁহাকে ভাল বাসিয়া ইঁহারই ভক্ত হইয়া যাইবে ।

মনকে ক্রমশো সেই জ্যোতি রাশির ভিতরে সেই বনচিৎপ্রকাশের মূর্তিতে ধারণা করিয়া সর্বদাই ইঁহার সহিত কথা কওয়া, সর্বদাই ইঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া অস্ত্রের সহিত কথা কওয়া, সর্বদাই কোন কিছু করিতে গিয়া ইঁহার সহিত নেত্রাস্ত সংজ্ঞা করা যেমন কঠিন, তেমনি ইঁহা রসের সাধনা । ইঁহার আজ্ঞা পালন করায় যে কত সুখ তাহা বলা যায় না । নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম ইঁহারই আজ্ঞা । বাঁহাকে ভালবাসা যায়—তঁহার সকল কথা বুঝিতে না পারিলেও, তঁহার সমস্ত অভিপ্রায় ধরিতে না পারিলেও, তিনি বাহা করিতে বলেন তাহা কখন অগ্রাহ্য করা যায় না । তিনি বাহা নিষেধ করেন তাহাও কখন করা যায় না । যতদিন মনুষ্যত্ব থাকে ততদিন ইঁহাই হয় । মনুষ্যত্ব যখন বিকৃত হয় তখন তঁহার আজ্ঞা পালন না করার পক্ষে অনেক যুক্তি উঠে—এই সমস্ত যুক্তিই অসার, এই সমস্ত যুক্তিই মানুষকে কুটিল, খল, কামী করিয়া ফেলে ।

ধারণার স্থানে মনকে পুনঃ পুনঃ আনাই ত পুরুষার্থ । মন ত লাগিয়া থাকিতেই চাহিবে না, মন ত নিত্য নূতন দেখিলেই মজিবার জন্ত লালসা করিবেই কিন্তু মনের এই ব্যভিচারকে, মনের এই বেগ্যাবৃত্তিকে মিথ্যা মায়া—অজ্ঞপ্রভাবে অসত্য অসত্য করিয়া একদিকে ইঁহাদিগকে অগ্রাহ্য করা অত্মদিকে সেই সত্যকে সর্বদা স্মরণ করা ইঁহাই জীবনকে ধন্ত করিবার একমাত্র উপায় । ঘন ঘন উৎপাত আসিলে ঘন ঘন নালিশ করা—আর বলা “কটু কইকি সাজা পাবি মাকে দিব কয়ে—সে যে দলুজদলনৌ শ্রামা বড় ক্ষেপা মেয়ে ।” আর যদি কখন ভক্ত হওয়ার সৌভাগ্য ঘটে তখন আবদার করিয়াও বলা চলিবে “ছুটা ছুথের কথা কই, আমি কি দিয়াছি মা তোর পাকা ধানে মই ।”

মূল তত্ত্ব ধরিয়া স্মরণের কথা বলা হইল । কিন্তু এই স্বরূপ চিন্তা করিবার পূণ্য এই পাপভরা কলিযুগের কয়জনের আছে ? তথাপি যে বলা হইল ইঁহা সাধুসুখে ও সংশাস্ত্রে বাহা আছে তাহা বুঝিবার প্রয়াস মাত্র । আমাদের মত মন্দ বুদ্ধির জন্ত ইষ্টদেবতার স্মরণ অভ্যাসই লঘু উপায় ।

শাস্ত্র বলেন—

দ্বিজো বা রাক্ষসো বাপি পাপী বা ধার্মিকোপি বা ।

তাজন্ কলেবরং রামং স্ত্রীয়া য়াতি পরং পদম্ ॥

ইষ্ট দেবতার স্মরণটির পাক। অভ্যাস করিয়া ফেলা চাই। কি করিলে ইহা হইবে তাহা যথাসাধ্য বলিতে চেষ্টা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে।

স্বরূপ চিন্তায় যেমন নিগুণ, সগুণ, আত্মা এবং অবতারের চিন্তা সমকালে করিতে হয়, যেমন ভাবনা করিতে হয় এক অথগু জ্যোতি, এক অথগু প্রকাশ সর্বত্র পূর্ণ হইয়া আছেন, আর কিছুই নাই, শুধু প্রকাশ, জগৎ নাই, জগতের কোন কিছু নাই, জগৎ তখনও একটা সমস্তাৎ প্রসারিত অন্ধকার মাত্র, পূর্ণ প্রকাশে এই পরিপূর্ণ অন্ধকারটা কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে, পরে এই পূর্ণ প্রকাশ যখন আত্মপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, নিগুণ ব্রহ্ম যখন সগুণ হইতে ইচ্ছা করেন তখন, যন্ত্র না হইলে যেমন শক্তির প্রকাশ হয় না, সেইরূপ সৃষ্টি না হইলেও সৃষ্টিকর্তার আত্মপ্রকাশ হয় না—সেই জন্ত সৃষ্টি যবনিকার অন্তরালে সেই নিগুণ ব্রহ্মই—শক্তি জড়িত হইয়া জ্যোতির্ময়রূপে সমষ্টি সৃষ্টির ভিত্তিরূপে দাঁড়ান। কাজেই জগতের সমস্ত বস্তুই সেই জ্যোতির্ময় পূর্ণ চৈতন্যের উপরেই ভাসে, তাঁহার চেতনাতেই জগৎ চৈতন্য মত প্রকাশ পায়; ইহাতেও হয় না, তিনি তখন “তৎসৃষ্টা তদেবানুপ্রাবিশৎ” জগৎ সৃষ্টি করিয়া জগতের প্রতি বস্তুর মধ্যে তিনি আত্মরূপে প্রবেশ করেন—সমষ্টি ব্যষ্টির আত্মা সেই ভরিত চৈতন্যই। পূর্ণ চৈতন্য চিরদিনই পূর্ণ চৈতন্যই আছেন, ছিলেন, থাকেন, থাকিবেন তথাপি ঘট উঠিলে ঘটমধ্যবর্তী আকাশকে যেমন ঘটাকাশ নাম দেওয়া যায়, ঘটের মধ্যে আকাশের খণ্ড হওয়া যেমন কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে, এই কল্পনা যেমন মিথ্যা বুদ্ধি মাত্র সেইরূপ পূর্ণপ্রকাশের জীবভাবে আত্মপ্রকাশও মিথ্যাবুদ্ধি মাত্র, পূর্ণ আত্মার বদ্ধজীবআত্মা সাজাও মৃষাবুদ্ধি মাত্র। নিগুণ, সগুণ, আত্মা হইয়াও হয়না—এই নিগুণ সগুণ, আত্মাই—যনচিত্ত প্রকাশ হইয়া অবতার করেন; মানুষের বুদ্ধি আপ্যায়িত হইতে পারে এই চৈতন্য বিচারে, এই আত্মবিচারে, এই বিষয়শূন্য প্রতিবিষয় জগৎ বিচারে কিন্তু ভক্তের হৃদয় পূর্ণ করিতে, ভক্তের সর্বেন্দ্রিয় তৃপ্ত করিতে, জগৎকে আপন আচরণ দিয়া আপ্যায়িত করিতে, জগতের পাপান্নকার দূর করিয়া জগতকে সত্য ধরাইতে এক অবতার ভিন্ন অল্প কোনরূপে হইতে পারে না।

বলিতেছিলাম এই অবতারের, এই ইষ্ট দেবতার স্মরণ করিয়া যে কেহ প্রাণত্যাগ করিতে পারে, সে দ্বিজ হউক, রাক্ষস হউক, পাপী হউক বা ধার্মিক হউক, মৃত্যুকালে এই রামের স্মরণে, এই রামকে স্মরণ করিয়া মরিতে পারিলে সে পরমপদ লাভ করিবে। আবার ৮কাশীধামের লোকবিশ্রুত মাহাত্ম্য হইতেছে মহাদেব স্বয়ং মৃত্যুকালে নরনারীকে এই তারকব্রহ্ম নাম শুনাইয়া— এই রামের স্মরণে ভরিত করিয়া— এই ভাবে মুমূর্ষুর চিন্তাশুদ্ধি করিয়া জ্ঞান দিয়া মুক্ত করিয়া দিয়া থাকেন ।

শাস্ত্রে মহাদেব শ্রীরাম চন্দ্রকে বলিতেছেন—

অহং ভবয়াম গুণনুকৃতার্থো বসামি কাশ্মাগনিশং ভবাশ্রা ।

মুমূর্ষনাগস্য বিমুক্তয়েহং দিশামি মম্বং তব রাম নাম ॥

মহাদেব বলিতেছেন আমি দিবানিশি—হে রাম—ভবানির সহিত আপনার নাম করিয়া করিয়া কৃতার্থ হইয়া ৮কাশীতে বাস করিতেছি । কেন করি ? ৮কাশীতে যে মরিতেছে তাহাকে মুক্তি দিবার জন্য ভবানীর সহিত আমি আপনার রাম নামরূপ মন্ত্র ঐ মুমূর্ষুর কর্ণে শুনাইয়া থাকি ।

মৃত্যুকালে স্মরণ তাঁহার রূপায় ত হইবে কিন্তু জীবিতকালে যে কেহ জীবন ধরিয়া এই স্মরণের অভ্যাস করিতে চেষ্টা করে—তাঁহার উপরে শ্রীভগবানের রূপা কি হইবে না ? একজন বলিয়াছিলেন কু=করা আর পা=পাওয়া ; কর=পাইবে । না করিলে পাইবে কিরূপে ? জীবন ধরিয়া তাই স্মরণের অভ্যাসের চেষ্টা করিতে বলি—তাহা হইলে শেষের দিনের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া যাইবে ।

বলিতেছি ইষ্টমূর্তিটি ঘনচিৎপ্রকাশ । নিরাকার আশ্রয়োতিহি ঘন হইয়া এই সর্বদা স্নন্দর মূর্তি ধারণ করেন । ইহারই ধ্যান অভ্যাস করিতে হয় । মনকে ক্রমশঃ অথবা হৃদয়সঙ্গে অথবা সহস্রারে ধারণ করিয়া ঐ স্নন্দর ইষ্টদেবকে চিন্তা করিতে হয় । ইষ্টদেবের এক এক অঙ্গে তাঁহার লীলা জড়িত । সেই জন্য শাস্ত্র বলেন শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই তাঁহার লীলাগ্রহ ভাগবতের সমস্ত লীলা বিজড়িত । রামের অঙ্গপ্রত্যঙ্গই শ্রীরামায়ণ । চণ্ডীর অঙ্গে প্রত্যঙ্গেই সপ্তশতী বিজড়িত । এক এক অঙ্গ ধরিয়া ইষ্টের লীলা চিন্তা কর—চরণ ধরিয়া এই চরণ স্পর্শে কত পাণাণী মানুষ হইল ভাবনা কর, এই হস্ত কত ভক্তকে অভয় দিল স্মরণ কর, কত পাপীকে বিনাশ করিল ভাবনা কর—এইভাবে স্মরণ



করিয়া করিয়া নামটি সরস কর আর সর্বদা সৰ্ব্বকাৰ্য্যে নাম কর। নাম করিয়া করিয়া তোমার জ্ঞান গৃহ পরিষ্কার করিতেছি ভাবনা কর, তোমার জ্ঞানই রক্ষনাদি করিতেছি, শয্যা প্রস্তুত করিতেছি, তোমার অঙ্গেই তৈল মর্দন করিতেছি, তোমার দেহকেই স্নান করাইতেছি ভাবনা কর। ইহাই ত নমোনমঃ করা—ইহাই ত আমার কিছু নয় সব তোমার ভাবনা করা। এই অভ্যাস করিয়া করিয়া যখন সব তোমাকে দেওয়া হইয়া যাইবে আহা! তখন কত সুখ। এই চক্ষু আমার নহে তোমার; এই চক্ষু দিয়া তুমি দেখিতেছ, এই কর্ণ দিয়া তুমি শুনিতেছ, এই চরণ দিয়া তুমি চলিতেছ, এই হস্ত দিয়া তুমি গ্রহণ করিতেছ, এই মুখ দিয়া তুমি আহার করিতেছ, এই নাসিকা দিয়া তুমি আশ্বাস করিতেছ—এইভাবে যদি সমস্তই তোমাকে দেওয়া হইয়া যায় তবেই ত স্মরণ অভ্যাসটি পাকা হইল। তখন জগতের যত নারীনের সকলই তোমার মূর্তি, আকাশ তোমার মূর্তি, বায়ু তোমার মূর্তি, অগ্নি, জল, পৃথ্বী তোমার মূর্তি—বিচিত্র জগচ্চিত্রে গা ঢাকা দিয়া তুমিই পরচিন্ময়ী, জ্যোতির্ময়ী, কারণানন্দরূপিণী, গায়ত্রী, মা হইয়া দাঁড়াইয়া আছ আর এই মা-ই—এই বরণীয় ভগ্নি—এই অস্পন্দ শক্তিই সেই পরম পদ।

আর কি বলিব—ঠাকুর আমাদিগকে এই ভাবে স্মরণ চেষ্টায় ভরিত করিয়া তোমার করিয়া লও এই প্রার্থনা। যেন আমরা এই বর্ষ ধরিয়া তোমার হইবার জ্ঞান এই অভ্যাস করিতে পারি ইহাই তুমি করিয়া দাও।

## সাধু কে ? এবং সাধুসঙ্গ পায় কে ?

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

সাধু পুরুষের সঙ্গ—ইহাই সংসার মুক্তির একমাত্র কারণ। কিন্তু সাধু কে ? সাধু যিনি তিনি সমচিত্ত—তিনি শত্রু ও মিত্রে বৈর ও প্রীতিভাব রহিত। সাধু যিনি তিনি নিস্পৃহ—কোন কিছুতে তাঁর ইচ্ছা নাই। আর পুত্র ধনজন যদিও বিদ্যমান থাকে তাহাতেও তাঁহার কোন আসক্তি নাই, ইনি ইন্দ্রিয় সমূহকে দমন করিয়াছেন বলিয়া দান্ত; ইনি যনকে বশ করিয়া সর্বদা

প্রশান্ত ; ইনি শ্রীভগবানের ভক্ত ; ইনি সমস্ত কামনা ত্যাগ করিয়াছেন ; ইষ্টবস্তুর প্রাপ্তি ও নাশ উভয়ই তাঁহার নিকট সমান, অর্থাৎ তিনি হর্ষ বিষাদ রহিত ; তিনি দুঃসঙ্গ একবারে ত্যাগ করেন ; তিনি সমস্ত কৰ্ম সম্যকরূপে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী ; তিনি সর্বদা “আমি কে এবং জগৎ কি” এই বিচার তৎপর ; তিনি যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি এই সমস্ত যোগশাস্ত্রোক্ত গুণসম্পন্ন ; দৈবগোণে বাহ্য কিছু মিলে তাহাতেই তিনি দৃষ্ট ; ভগবান্ অগস্ত্য বলিতেছেন হে রাম ! এইরূপ সাধুপুরুষের সঙ্গে সংসঙ্গ যখন হয় তখন তোমার কথা শ্রবণমাত্র প্রীতি উৎপন্ন হয় । তাহাতেই তোমাতে ভক্তি উৎপন্ন হয় । ভক্তি হইলেই নির্মল জ্ঞান জন্মে । ঐ জ্ঞান হইতেই মুক্তি হয় ।

এখন জিজ্ঞাসা হইতেছে—এইরূপ সংসঙ্গ কলির জীবের কয়জনের ভাগে ঘটে ? যাহারা এইরূপ গুরু পান নাই, এইরূপ সংসঙ্গও যাহারা লাভ করিতে পারেন নাই—তাহারা কি করিবেন ?

সংসঙ্গ ও সংশাস্ত্র—সাধকের ভবদাগর উত্তীর্ণ হইবার উভয় উপায়ই শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন । সংশাস্ত্র দ্বারা সংসঙ্গের স্থান পূর্ণ করিতে হইবে । যোগবাশিষ্ঠাদি শাস্ত্রে দেখা যায় সাধক যাত্রেয়ই উচিত নিত্য কোন সংশাস্ত্র শ্রবণ করা ও মনন করা । যাহারা ইহা করেন তাঁহারাই জানেন সংশাস্ত্র জ্ঞান ও ভক্তিপথের কত সহায়ক । সংশাস্ত্রের মধ্যে গীতা, শ্রীমৎভাগবত, দেবী ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, অধ্যায় রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ, মহাভারত এবং যাহারা অধিকারী তাহাদের জ্ঞান উপনিষদ—এই সমস্ত প্রধানতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে ।

ফলে যতদিন না একনিষ্ঠা জন্মিতেছে, ততদিন শ্রীভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করা হয় নাই । একনিষ্ঠা শূন্য সাধনা—ইহা “তুষ্যাণং কণ্ডনং যথা” ইহা তুষ কাঁড়া মাত্র । একনিষ্ঠাতে একমাত্র ঈশ্বরই থাকিবেন অথ সমস্তই উপেক্ষার বস্তু । মানুষ বাহিরে যাহা কিছু প্রিয় বলিয়া গ্রহণ করিতে ছুটিয়া যায়, মন্ত্র, ইষ্ট ও গুরু স্মরিয়া স্মরিয়া মন হইতে তাহা বাহির করিয়া দিতে হইবে । বাহিরে গ্রহণের আড়ম্বর দেখাইয়াও ভিতরে সেই মন্ত্র, ইষ্ট ও গুরু ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না ।

কোন কোন সাধককে বলিতে শুনা যায়—আমার কৰ্ম যদি আমাকে কোথাও টানিয়া লইয়া যায় তাহার উপর আমার হাত কি ? অনাদি সঞ্চিত

কর্মসংস্কারের সহিত সংগ্রাম করাই সাধনা। অনাদি সঞ্চিত কর্মসংস্কারই প্রকৃতি। প্রকৃতিও যেমন মানুষের সঙ্গে আছেন পুরুষও সেইরূপ সঙ্গে আছেন। পুরুষের স্থানীয় এইতেছেন ইষ্ট, মন্ত্র ও গুরু। ইহাদের সাহায্য লইয়া কর্মসংস্কার জয় করিতে হইবে। যাঁহারা এইরূপ করেন তাঁহারা ই সাধক শ্রেণীভুক্ত—যাঁহারা ইহা করিতে ইচ্ছা করেন না তাঁহারা ভোগ লাম্পটে সংসারই করেন—ইহাদের সাধক শ্রেণীভুক্ত হওয়া হয় নাই।

## ভাবির ।

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানরত্ন M. A.



সাহিত্যগগন ভালে তুমি দীপ্ত রবি,  
ওজস্বী ভাবক শ্রেষ্ঠ হে কবি ভারবি !  
কঠিন শীতল স্পর্শ রত্ন মহোপল  
কাব্য লক্ষ্মীচূড়া করে মণ্ডিত উজ্জল ।

(২)

সিন্ধুবাচি ধৌত তব দ্রাবিড় জননী,  
“দামোদর”—প্রিয় কিন্তু শৈব চূড়ামণি,  
করে তোমা রাজ্য বিষ্ণুবর্দ্ধন সম্মান,  
বাণীর প্রভব তুমি মেধাবী মহান ।

(৩)

নারিকেল ফল তুল্য সসার বচন,  
অর্ণের গৌরবে পূর্ণ, হরে ত্বা, মন,  
তুষ্ট হয় সুধারসে প্রসন্ন উন্নত,  
নৈরাশ্য দৌর্ভাগ্য গ্লানি হয় অপগত ;

(৪)

আত্মাদর সম্মানের আদর্শে ভূষিত,  
হীনতা ক্ষুদ্রতা দৈন্ত্র্য হয় অন্তর্হিত,

উৎসাহ-আশার পুণ্য সঞ্জীবনী বাণী,  
ঝঙ্কারে হৃদয়ে নিত্য, অবসাদ হানি ।

(৫)

কামিনীও গর্জি উঠে ফণিনীর প্রায়,  
তেজমনস্বিতা কথা পুরুষে শুনায়,  
হৃদয় ক্ষতের রক্তে অরির নিকারে  
উদ্দীপিত করে মত্ত রঞ্জিত সবারে ।

(৬)

রাজধন্য বর্ণনার অপূর্ব পাটব,  
“গুণ প্রিয়তমের হেতু নহেক সংস্রব”,  
“হিত মনোহারী বাক্য কে পেয়েছে কবে ?  
কত সত্য কত তত্ত্ব শিখাণে মানবে ।

(৭)

প্রিয়াদৃষ্টি নিভ শুভ শফরী লুঠন,  
গোপী গীতা সত্তা মৃগী, কল হংস স্বন,  
চক্রসীমন্তিত সান্নকর্দমের সারি,  
পদ্মরেণু লিপ্তস্তনী শালি গোস্ত্রী নারী ;

(৮)

কঠোর কর্তব্য ব্রত বর্ণিলে সুন্দর,  
প্রমাদ ভীকতা যেথা লুপ্ত হতাদর ;  
রাজপুত্র তপঃ ক্লেশ সমাধি সংঘন  
প্রলোভন বহি তাপ সহিয়া বিষয়,

(৯)

স্বপদবী নিজস্বত্ব না ছাড়িয়া লভে  
ইষ্ট, শিবরূপী তোষি' কিরাত—বল্লভে ;  
সামর্থ্য যোগ্যতা শুধু শক্তি অবদান,  
তজ্জাভয় ভিক্ষা নহে, করে সিদ্ধিদান ।

# শিবরাত্রি

বঙ্গবাসী হইতে ।

[ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ মহাশয় লিখিত ]

যার তার কাছে হুঃখের কথা বলিয়া ক্ষুদ্র হইয়া যাও কেন? ব্যক্তি-মধ্যে বল, পরিবার মধ্যে বল, সমাজ-মধ্যে বল, জাতি-মধ্যে বল, চারিধারে হুঃখের সমুদ্র উথলিয়া উঠিতেছে। এই কালে ইহাই হইবে। এ হুঃখের প্রতিকার করিবে কে? কেহই পারিবে না। কেহই কি পারিবেন না? একথা বলি না। কোন মানুষে পারিবে না। তবে যিনি পারিবেন তাঁহাকেই বলিলে কাজ হইবে, অগ্রত্ৰ বিফল।

এই প্রবল হুঃখের প্রতিকার শ্রীভগবান্ ভিন্ন কেহই করিতে পারিবে না। তাই হুঃখের কথা তোমাকেই জানাইতে চাই। সকল দ্বারে বিফলমনোরথ হইয়া আজ তোমার দ্বারে আসিয়াছি হুঃখের কথা বলিতে। তুমি বধিরও নও, তুমি অন্ধও নও। তুমি সব দেখিতেছ, তুমি সব শুনিতেছ। আর আমার আশ্রয় মত তুমি আমার হৃদয়ের রাজা হইয়া রহিয়াছ। তবু আমার হুঃখ যায় না কেন? তুমি প্রতিকার কর না কেন? আমি সব ছাড়িয়া তোমার আশ্রয় লই না বলিয়াই তুমি এস না। হায়! আমার দুর্বল বিশ্বাস! আমার বিশ্বাসে কোথাও বুঝি একটু চিড় আছে—কোথাও যেন কোন অবিশ্বাসের বীজ আছে—আমি বুঝি সংশয়ান্বিত হইয়া আছি, তাই হুঃখে হুঃখে বিনাশপ্রাপ্ত হইতেছি। তুমি ভিন্ন আমার দুর্বল চিত্তকে সবল করিতে আর কেহ পারিবে না। তুমি পারিবে, আর তুমি ভিন্ন বাহার আর কেহ নাই, যিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন, অনুভব করিতেছেন, তুমি ভিন্ন আমার আর কেহ নাই—বলিতেছি তুমি আর তোমার বথার্থ ভক্ত ভিন্ন চারিধারের হুঃখ সরাইতে আর কেহই পারিবে না। মানুষ তোমার আশ্রয়ে না আসিয়া কোনও বুজি কোণে জীবের হুঃখ দূর করিতে পারিবে না।

তুমি সর্বত্র সর্বকালে আছ সত্য, কিন্তু কালে কালে বিশেষ বিশেষ ভাবে নিজের সত্তা উপলব্ধি করাইয়া থাক। শিবরাত্রি একটি সেইরূপ সময়। শিবরাত্রিতে শিবপূজা করিয়া আশুতোষ তুমি—তোমাকে সৰ্বাস্তঃকরণে 'নমো নমঃ' করিয়া প্রার্থনা করিতে পারিলে তুমি নিশ্চয়ই সকল হুঃখ দূর করিয়া

ধাক । যিনি হৃদয়ের ঐকান্তিকতার সহিত ‘নমো নমঃ’ করিতে পারেন ঠাকুর আমার কিছুই নাই সব তোমার—আমি কেহ নই—আমিও তোমার,— হৃদয়ে এই ভাব আনিয়া—ভাবের ঘরে চুরি না করিয়া এই ভাব হৃদয়ে আনিয়া—যিনি তোমার কাছে প্রার্থনা করিতে পারেন, তাঁর জন্য তোমার অভয় হস্ত সর্বদা বরপ্রদ । তবে তোমার স্বভাবটিও গুরুমুখে এবং শাস্ত্র মুখে শুনিয়া রাখা চাই । আমাদের জাতির কে না জানে ঠাকুর তুমি অগতির গতি, তুমি শরণাগতের অভয়-দাতা, তুমি ভবভীতের ভয়ত্রাতা, তুমি পাপীতাপীকেও উপেক্ষা কর না, তুমি কান্দালের বন্ধু—তুমি যথার্থ আর্তজন্যের প্রার্থনা পূর্ণ কর, তুমি যথার্থ বিপন্নের আহ্বান শ্রবণ কর—তুমি—যে তোমাকে ঠিক ঠিক বলিতে পারে আমার কেহ নাই, আমার তুমিই আছ—তুমি তাহাকে দেখা দাও, তাহার পূজা তুমি গ্রহণ কর, তাহার সকল দুঃখ দূর কর ।

বলিতেছিলাম শিবরাত্রির রাত্রি বড় প্রশস্ত সময় । যেমন রাত্রি যায় দিন আসে, এই সন্ধিকালে সন্ধ্যা বা সম্যক ধান করিতে হয়, সেইরূপ শিবরাত্রির রাত্রিও এক বৎসর যাইতেছে অল্প বৎসর আসিতেছে ইহার সন্ধিকাল । এই সন্ধিকালে পূজা সাক্ষাৎ ফলপ্রদ । যিনি সত্য, যিনি সর্বগত, যিনি সূক্ষ্ম, যিনি সঙ্গীনন্দ, যিনি জ্ঞানস্বরূপ, যিনি নির্বিকার, যিনি সাক্ষী আর যিনি নিজশক্তি গ্রহণ করিয়া—শিবরাত্রি হইয়া শিব শিবা হইয়া সকলের প্রভু, জগন্ময়, সর্ব-কর্তা, সর্ব-ভোক্তা, সর্বসংহর্তা—সেই তিনিই—সেই পরব্রহ্মই শক্তিময় হইয়া জগদাকার ধারণ করিয়া জগতের নিয়ন্তা হইয়া জগৎবাসীর দুঃখ দূর করেন । ইনি যেমন নিগুণ হইয়াও শক্তি জাগাইয়া সগুণ, ইনি সেইরূপ আত্মা হইয়াও ভক্তচিত্তানুসারে রূপ ধারণ করেন—অবতার হয়েন । শিব-পূজাতে—চারিবিধেরই অধিকার আছে । ‘নমো নমঃ’ করিয়া হৃদয় গলাইয়া ভক্তি-উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে কাঁদিতে কাঁদিতে এই “বামাঙ্গে দধতং” শিবচরণে নিপতিত হইয়া বলি এস—

“বিশ্বেশ্বর ! বিরূপাক্ষ ! বিশ্বরূপ ! সদাশিব ।

শরণং ভব ভূতেশ করুণাকর শঙ্কর ॥

হর শম্ভো মহাদেব বিশ্বেশামরবল্লভ ।

শিব শঙ্কর সর্বাশ্বন নীলকণ্ঠ নমোহস্ত তে ॥

মৃত্যুঞ্জয়ায় রুদ্রায় নীলকণ্ঠায় শম্ভবে ।

অমৃতেশায় শর্করায় মহাদেবায় তে নমঃ ॥”

আহা এই তুমিই—

“রাজসেন স্বয়ং ব্রহ্মা সাস্ত্রিকেন স্বয়ং হরিঃ ।  
 তামসেন স্বয়ং রুদ্রস্ত্রিতয়ং ত্বয়ি সংস্থিতম্ ॥  
 নমামি ত্বাং বিরূপাক্ষ নীলগ্রীব নমোহস্ত তে ।  
 ত্রিনেত্রায় নমস্তভ্যামুদাহারীধারিণে ॥  
 ত্রিশূলধারিণে তুভ্যাং তৃতানাং পতয়ে নমঃ ।  
 পিনাকিনে নমস্তভ্যাং যৌতুষ্ঠমাধ তে নমঃ ॥  
 নমামি ত্বাং মহাদেব পতয়ে ত্বাং নমাম্যহম্ ।  
 ভোক্তা ভোজ্যং ত্বমেবেহ ভক্তানাং শর্মদঃ স্বয়ম্ ॥  
 সূর্য্যাক্ষপং সমাসাশ্র দেহিনাং দেহধারকঃ ।  
 মুনীনাং মুক্তিদাতা চ ভক্তানাং ভক্তিদঃ স্বয়ম্ ॥  
 যদৃচ্ছয়া সর্ব্বমিচ্ছং ত্বামভ্যোতি চ যাতি চ ।  
 নাশ্রুস্ত বিজয়ং দাতুং শক্তিরস্তি ত্বয়া বিনা ॥”

আহা! এই নিগুণ সগুণ আত্মা অবতার তুমি - আর সকল অবতারও এই নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতার সমকালে । কাজেই সর্ব্বপ্রকার সাধকের ইষ্ট দেবতা এই একই তুমি । কাজেই বিরোধ কোথাও নাই । যাহাকেই পূজা কর, সেই একেরই পূজা সর্ব্বত্র । বেদ বলেন—

“যে নমস্তস্তি গোবিন্দং তে নমস্তস্তি শঙ্করম্ ।  
 যেহর্চয়স্তি হরিং ভক্ত্যা তেহর্চয়স্তি বৃষধ্বজম্ ॥  
 যে দ্বিস্তি বিরূপাক্ষং তে দ্বিস্তি জনার্দনম্ ।  
 যে রুদ্রং নাভিজানস্তি তে ন জানস্তি কেশবম্ ॥”

( রুদ্রহৃদয়োপনিষৎ )

যাঁহারা গোবিন্দকে নমস্কার করেন, তাঁহারা শঙ্করকে নমস্কার করেন, যাঁহারা শ্রীহরিকে ভক্তি পূর্ব্বক অর্চনা করেন, তাঁহারা শিবের উপাসনা করেন । যাঁহারা শিবকে ধ্যে করেন, তাঁহারা কৃষ্ণকে ধ্যে করেন । যাঁহারা রুদ্রকে জানেন না, তাঁহারা কৃষ্ণকে জানেন না ।

উপরে যাঁহা লেখা হইল, সেইরূপ ভাবে অথবা যাঁহার সামর্থ্য আছে, তিনি আরও ভাল ভাবে হৃদয়কে কাতর করিয়া—এস এস আমরা যদি শিবপূজা পূর্ব্বক নাও করিয়া থাকি তবে এই শিবরাত্রির রাত্রিতে চারি প্রহরে শিব-শিবাব পূজা করিয়া নিত্য এই শিবপূজা করি এস ।

শিবপূজা করিতে করিতে ভাবনা করি এস—শিব সম্মুখেই শিবায় সহিত আসিয়াছেন । অবোধ শিশু গোপনে যখন পিতার ছবি একা বসিয়া আঁকে তখন তাহার পিতা যেমন পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আনন্দে ভরিত হয়েন, আর বলেন, ‘আহা এই বালক আমাকে বড়ই ভাল বাসে, সেইরূপ তোমার গড়া এই শিবলিঙ্গের সম্মুখে আসিয়া ত্রিনি দাঁড়াইয়া সেইরূপ আনন্দ করেন । এইখানেই শিব পার্শ্বতীর সহিত আসিয়াছেন—বিশেষভাবে ভাবনা কর । করিয়া বেশ করিয়া প্রাণ ভরিয়া পূজা করিব—এই সঙ্কল্প প্রথমের করিয়া লও ।

প্রাণ ভরিয়া প্রার্থনা কর “মন সর্ববিষ্টনিবৃত্তিপূর্বক তথা পূর্বজন্মনি রত ইহ জন্মনি অর্জিত—কায়িক, বাচিক, মানসিক, সাংসর্গিক, জ্ঞাতাজ্ঞাত, মহাপাতক উপপাতকানাং নানাব্যাধিরূপেণ পরিপচ্যমানানাং বিনাশার্থং তগবতঃ শ্রীসদাশিবন্ত প্রীতার্থঃ শিবপূজনমহং করিষ্যে ।

“পাপনং সর্ববর্ণানাং ব্রাহ্মণা ব্রহ্মরূপিণঃ ।

অনুগৃহ্যন্ত মাং সত্ত্বো শিবপূজায়া কৰ্ম্মণি ॥”

হে পতিতের উদ্ধারকর্তা, হে ক্ষমার আধার, হে দয়ার সাগর, হে কাঙ্গালের আশ্রয়দাতা আমার সমস্ত বিঘ্ন অপসারিত কর, আমার পূর্বজন্মরত, ইহজন্মে অর্জিত, কায়িক, বাচিক, মানসিক জ্ঞাত অজ্ঞাত, মহাপাতক উপপাতকাদি—যাহারা নানাবিধ ব্যাধিরূপে আমাকে ক্রেশের উপর ক্রেশ দিতেছে—যাহারা আমাকে নানাবিধ মনের জালায় জ্বালাইতেছে,—যাহারা আমাকে তোমায় ভুলাইয়া তোমার চরণ হইতে দূরে আনিতেছে—সেই সমস্ত পাপ তাপ তুমি বিনাশ করিয়া দাও—তোমার শাস্তিময় শ্রীচরণে আমাকে ভক্তি দাও, আমি সেইজন্ত—তোমার প্রীতিলভ জন্ত তোমার পূজা করিতে আসিয়াছি । করনা এই ভাবে প্রার্থনা । করনা এই ভাবে প্রাণ ভরিয়া পূজা । ঐ যে বলিতে-ছিলাম, সেই তোমার পূজার স্থানে দাঁড়াইয়া—এই মনে করিয়া পাঠ কর না—

হে চন্দ্রচূড় মদনাস্তক শূলপাণে

স্থানো গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শঙ্কো ।

ভূতেশ ভীতিভয়হৃদন মামনাথং

সংসারহুঃখ গহনাজ্জগদীশ রক্ষ ॥



এই স্তবটি সমস্ত পাঠ কর আর ধ্যান কর—

“বন্দে দেবমুদাপতিং সুরগুরুং বন্দে জগৎকারণং  
বন্দে পদ্মগভূষণং মৃগধরং বন্দে পশুনাং পতিম্ ।  
বন্দে সূর্য্য-শশাঙ্ক-বহ্নিনয়নং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং  
বন্দে ভক্তজনাশ্রয়ঞ্চ বরদং বন্দে শিবং শঙ্করম্ ॥”

বিধিমত পূজা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করনা—

“আবাহনং ন জানামি ন জানামি বিদর্জ্জনম্ ।  
পূজাক্ষেপ ন জানামি ক্ষমস্ব পরমেশ্বর ॥  
অপরাধসহস্রাণি ক্রিয়ন্তেহহনিশং ময়া ।  
দাসোহয়মিতি মাং মদ্রা ক্ষমস্ব পরমেশ্বর ॥  
অত্রথা শরণং নাস্তি ত্বমিব শরণং মম ।  
তস্মাৎ কারুণ্যভাভেন রক্ষ মাং পরমেশ্বর ॥”

কর এই সব ; আপনিই বুঝবে আশুতোষ তোমার প্রতি ভুঁট হইতেছেন-  
তোমার দুঃখও দূর হইতেছে ।

## বুদ্ধি ও হৃদয় ।

বুদ্ধি ও হৃদয়ের খেলা প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই চলিতেছে । ঐ খেলাতে  
বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ে উভয়ের প্রতিপক্ষ । হৃদয় চাহে বুদ্ধিকে এড়াইয়া তাহার  
আপন লক্ষ্যস্থলে যেমন হেমন করিয়া উপস্থিত হইবে, আর বুদ্ধি চাহে হৃদয়কে  
দাবড়াইয়া রাখিয়া নিজের কাজটুকু হাসিল করিয়া কি করাইয়া লইতে ।  
হৃদয় বুদ্ধিকে উপেক্ষা করে,—বুদ্ধি হৃদয়কে গণ্ডেহ করে । যাহাকে ভাল  
লাগিল, হৃদয় হয়ত তাহাকে ভাল বাসিয়াই ফেলিল,—বুদ্ধি বিচার করিতে  
বসিয়া গেল,—ভাল যাহা লাগিল তাহা সত্য সত্যই ভাল কিনা । হৃদয়ের মধ্যে  
একটা স্বাভাবিক চাপিয়া ধরার ভাব আছে, আর বুদ্ধির ভিতর একটা অস্বা-  
ভাবিক ছাড়াইয়া-লওয়ার ভাব আছে । হৃদয় বলে—‘ধর’ ; বুদ্ধি বলে—‘ছাড়’ ।

হৃদয় বলে—‘ভালবাসিব’ ; বুদ্ধি বলে—‘ভাল হও’ । হৃদয় বলে—‘ভাল করিব’, বুদ্ধি বলে—‘ভাল থাক’ ।

মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এই প্রকার বুদ্ধি ও হৃদয়ে অহরহ টানাটানি চলিতে থাকে । কোন সময় বুদ্ধির টান হয়ত বাড়িয়া হৃদয়ের টানকে কমাইয়া দেয় ; আবার কোন সময় হৃদয়ের টানে বুদ্ধি হয়ত দুর্বল হইয়া হুমড়াইয়া পড়ে । হৃদয়ের উদ্দাম আবেগ-স্রোতে বুদ্ধি হয়ত ভাসিয়াই গেল, আবার বুদ্ধির প্রচণ্ড উদ্বেগে হৃদয়টা হয়ত একেবারে সমস্ত হইয়া পড়িল ।

সাধারণতঃ মানুষের মনের ঝোঁক হৃদয়ের দিকে একটু বেশী । মেই জ্ঞান হৃদয়বান্ লোক লোকের যতটা প্রিয়, বুদ্ধিমান্ ব্যক্তি ঠিক ততটা নয় । ভাল লাগিলে মানুষের গ্রহণ করিতে দেহি হয় না, কিন্তু ভাল-হইবে কি ভাল-করিবে এই ভরসায় মানুষ অত তাড়াতাড়ি গ্রহণ করিতে পারে না । ভাল-লাগান্টা হৃদয়েরই কাজ, আর ভাল-করানটা বুদ্ধির কাজ । তাই আমরা দেখি, হৃদয়বান্কে লোকে করে শ্রদ্ধা, আর বুদ্ধিমান্কে করে সম্মান ; এক জনের সহিত করে আলিঙ্গন, আর, আর এক জনের সহিত করে কর মর্দন ।

মানুষের এই বাহুপক্ষপাতিত্বটুকুকে যদি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করা যায়, তবে দেখা যাইবে, যে এই হৃদয়কে অধিকতর-প্রীতিদানের ভিতরও বুদ্ধির একটা গুপ্ত চাল বর্তমান আছে । হৃদয়বানের প্রতি প্রীতি-প্রসন্ন দৃষ্টির মধ্যে মানুষের বুদ্ধির অপর রূপ যে অনুভূতি, তাহারই প্রকাশ লীলা চলিতেছে । হৃদয়ের হৃদয়ত্বটুকুর সত্তা অনুভব করিবার জ্ঞান বুদ্ধির শরণাপন্ন হইতেই হইবে । হৃদয়বান্কে কেবল হৃদয়বানেরাই প্রিয় বলিয়া জানেন না । হৃদয়বান্কে প্রিয় বলিয়া ঠাঁহারা জানেন, কি বুঝেন, ঠাঁহারা হৃদয়বান্ নাও হইতে পারেন কিন্তু ঠাঁহারা যে বুদ্ধিমান্ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । সুতরাং হৃদয়ের বেগ যতই হউক, বুদ্ধিকে সে ভাসাইয়াই লইয়া যাউক, তথাপি বুদ্ধিকে সে একেবারে বাদ কিছুতেই দিতে পারিবে না । ভাসাইয়া নিলেও স্রোতের উপর বুদ্ধি ঘুরাফেরা করিতে থাকিবেই । হৃদয়ের আবেগে শিশুকে জননী আপন বুকে জড়াইয়া ধরে, তাহার মধ্যে শিশুর ঘাসকদ না হওয়ার প্রতি লক্ষ্য থাকটা ইহার একটা ছোটখাট প্রমাণ । হৃদয় যাহাকে গ্রহণ করিল, তাহার সংরক্ষণের জ্ঞান বুদ্ধির আবশ্যক হয় । এককথায় হৃদয় বুদ্ধিকে বাদ দিয়া কিছুতেই চলিতে পারে না । তবে হয়ত বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিতে সে ইচ্ছুক নাও হইতে পারে । গ্রহণের

মধ্যে উচিত অনুচিতের নীতিকথা সে শুনিতে নারাজ। পক্ষান্তরে বুদ্ধিও ঠিক ঠিক হৃদয়কে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। বুদ্ধির যে ভাল করিবার, ভাল হইবার দিকে—এত ঘোঁক, ভাগ-মন্দ বিচার, উচিতাবোধ এই সব বুদ্ধির-ভিতর-নুকাইয়া-থাকা হৃদয়েরই বাহানুসরণ। বুদ্ধিকে ব্যাপিয়া হৃদয় থাকে না, তাই বুদ্ধির প্রতি পদবিক্ষেপেই হৃদয়ের ক্ষুণ্ণি নাও হইতে পারে। একজন আধুনিক তপাকথিত রাজনৈতিকের বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে আপন দেশের প্রতি সহৃদয়তার সঙ্গে সঙ্গেই অগ্র দেশের প্রতি হৃদয়হীনতার প্রকাশ্য কি প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া কৌশল বর্তমান থাকে। এখন ইহা দ্বারা এই বুঝা যাইতেছে, যে হৃদয় ও বুদ্ধি যদি এক না হইয়া কাজ করে, তবে পূর্ণত্বের আশ্বাদ কিছুতেই পাওয়া যাইতে পারে না।

বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়েই উভয় দ্বারা চালিত হউক। বুদ্ধি হয় পূর্বের বিচার করিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিক, তাহার পর হৃদয় আপন মনে তগ্রসর হউক, অথবা হৃদয় গ্রহণ করুক, তাহার পর গ্রহণ-পথের প্রকৃত অন্তরায় যাহা তাহাকে অপমৃত করিয়া দিবার ভার বুদ্ধির উপর ছাড়িয়া দিক। হয় বুদ্ধি ভালবাসার বস্তু নির্দেশ করিয়া হৃদয়কে তাহার প্রতি প্রেরিত করুক, অথবা হৃদয়ের ভালবাসার বস্তুর ভিতর হইতে অবস্তু বা আবর্জনাগুলিকে বুদ্ধি তাহার কৌশল দ্বারা বহিস্কৃত এবং পরিস্কৃত করিয়া দিক্ ;

শ্রীমদ্বথনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## শ্রী শ্রীহংস মহারাজের কাহিনী।

শ্রীর বিখ্যাত্যের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী দর্শনে নয়নের তৃপ্তিসামান করিব ও তাঁর প্রিয়ভক্ত প্রকৃত সাধুদের দর্শন ও উপদেশ শ্রবণ করিয়া জীবন মন সার্থক করিব, এ সাধ চিরদিনই অন্তঃকরণে প্রবলভাবে জাগরুক। বহুদেশ ভ্রমণ না হইলেও তাঁর কৃপায় যতটুকু দেখা হইয়াছে ও তাঁর প্রিয় মনোনীত ব্যক্তিদের সংস্পর্শে যতটুকু আসিয়াছি তাহাতেই এ ক্ষুধিত

অস্তরের প্রচুর তৃপ্তিসাধন হইয়াছে। আজ যে মহাত্মার বিষয় লিখিব মনে করিয়া বসিয়াছি তিনি বহু বৎসর অবধি বহু তীর্থস্থান কপর্দক শূণ্য অবস্থায় পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কেবলমাত্র কোপীন পরিধান করিয়া ইনি সম্পূর্ণ অনাবৃত গাত্রে নগ্ন পদে উত্তর অঞ্চলের প্রবল শীতপ্রধান স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া শীত উষ্ণ ও বর্ষার অবিরাম ধারাপাত নির্বিকারচিত্তে প্রসন্ন বদনে সহ্য করিয়া এখন বৃদ্ধ বয়সে জসিডিতে একটি নির্জন ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর বাস করিবেন মনস্থ করিয়া ২১৩ বৎসর হইল সেখানে আসিয়াছেন। বাবা ৬৮বৎসর নাথের কৃপায় জসিডিতে আমাদের একটি বাড়ী থাকায় আমরা প্রত্যেক বৎসর ৬পূজার পর সেখানে গিয়া ২১৩ মাস সময় ওই বাড়ীতে বাস করি। ১৩৩২ সালে ৬পূজার পর জসিডিতে গিয়া শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কিরূপ ভাবে প্রথম দর্শন পাইলাম সেই কথা এখন বলি।

আমরা ১৩৩২ সালে জসিডিতে ভ্রমণে গিয়া সেখান হইতে একদিন দ্বিপ্রহরে ট্রেনে দেওঘর গিয়াছিলাম। কিন্তু ট্রেনখানি ষ্টেশনে পৌছাইলে শুনিলাম সেদিন ঘোড়গাড়ীর কোচম্যান্গণ ধর্মঘট-করায় সমস্ত দিনের মধ্যে আর ঘোড়গাড়ী পাওয়া যাইবে না। যে উদ্দেশ্যে আমরা সেদিন রওনা হইয়াছি তাহাতে এই স্বল্প বিঘ্নে আমাদের অবশ্য ভগ্নোৎসাহ করিতে পারিল না। সে দিন আমাদের গন্তব্য স্থান গুরু মহারাজ শ্রীমৎ অচার্য্য শ্রীশ্রীবালানন্দ স্বামীজীর রাম নিবাস ব্রহ্মচর্যাশ্রম। যদিও পূর্বে আমরা যে স্থান বহুবার গিয়াছি কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কোন দিন ষ্টেশন হইতে পদব্রজে সেস্থানে না যাওয়ায় ভালরূপ পথ চেনা ছিল না। তাই ট্রেন হইতে নামিয়া অল্প একটু পথ আসিয়া যখন ইতস্তত করণীপদ রাস্তার পথ অনুেষণ করিতেছি তখন সম্মুখেই দীর্ঘ কলেবর গৌরবর্ণ প্রশান্ত বদন সৌম্যকান্তি এক ব্যক্তি হস্ত উত্তোলন করিয়া করণীপদ আশ্রমের সংক্ষেপ পথ আমাদের দেখাইয়া দিলেন। তখন তাঁহার পরিচয় না জানা থাকিলেও সেই দিনই তাঁহার দণ্ডধারী সূদীর্ঘ কলেবর, মুণ্ডিত মস্তক ও ত্রিধ্ব দৃষ্টি আমাদের সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পারিপাট্য বিহীন হইলেও বেশভূষা সাধারণ ব্যক্তি হইতে অগ্নরূপ।

আমাদের বাড়ীর অতি নিকটেই দেওঘরের ছোট ট্রেন লাইনের ওধারে লক্ষ্মীনারায়ণ সরাব নামক একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোকের বাগানের এক প্রান্তে প্রত্যহ রাত্রে একটি নির্দিষ্ট স্থানে আগো জগে দেখিয়া আমরা কারণ অনুসন্ধানে জানিলাম কিছুদিন হইল ওখানে একটি সাধু আসিয়া বাস

করিতেছেন। আমরা স্থির করিলাম একদিন গিয়া ওই সাধুকে দর্শন করিয়া আসিব।

আমরা যে দিন দ্বিপ্রহরে ট্রেনে দেওঘর গিয়াছিলাম তাহার কয়েকদিন পর বেলা দ্বিপ্রহরে সাধু সন্দর্শন মানসে বাগানের নিৰ্জন প্রান্তে যে ক্ষুদ্র একখানি ঘরে সাধু বাস করেন সেখানে চলিলাম। সাধু তখন আহালাদি শেষ করিয়া ঘরের মধ্যে চৌকিখানির উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। আমরা ওই স্থানে পৌছাইয়া সাধুকে দর্শন করিয়া খুব আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। কারণ ইনিই সেই দিনের আমাদের সেই করণীপদ আশ্রমের পথ প্রদর্শক ব্যক্তি। ঘরখানির দরজার সম্মুখেই বাহিরে একখানি চৌকি পাতা ছিল, সাধু আমাদের আসিতে দেখিয়া প্রসন্ন বদনে অভ্যর্থনা করিয়া বাহিরের চৌকি খানির উপর বসিতে বলিলেন। আমরা সকলে প্রণাম করিয়া উহার উপর বসিলাম ও কিছু সং কথা শুনিবার জন্য যে তাঁহার নিকট আসিয়াছি তাহা জানাইলাম।

সে দিন তাঁহার সহিত যে সব কথা হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রধান উপদেশ এই যে মায়িক বস্তুর সেবা করিলে কখনই নিত্য বস্তু লাভ হয় না। কাজেই যে নিত্য বস্তুর প্রার্থী তাহার বিচার পৃথক; অনিত্য অস্থায়ী বস্তুর চিন্তা পর্যন্ত ত্যাগ করা প্রয়োজন। সকল বস্তুই যে ক্ষণস্থায়ী নখর প্রকৃতস্থায়ী আনন্দ দিতে অপারগ তাহা বিচারের দ্বারা উপলব্ধি হইবে ও সেই জ্ঞান যত পাকা হইবে অর্থাৎ দৃঢ় হইবে ততই সে সব ক্ষণস্থায়ী আপাত মধুর মায়িক পদার্থ হইতে আসক্তি দূর হইয়া যাইবে। আসক্তিই জীবের যত বন্ধনের হেতু।

এতদ্বিধ সাধু সেদিন আমাদের দুইটি গল্প করিয়াও শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার আধা হিন্দি আধা বাঙ্গলার মিশ্রিত কোমল মধুর বাক্যাবলী আমাদের বড় মিষ্ট বোধ হইতেছিল। তিনি বাঙ্গলা ভাষা নিজে ভালমত না বলিতে পারিলেও আমাদের গুর বাক্য বুঝিবার কোন অন্তরায় হইতেছিল না, কারণ কথাগুলি অতি সুন্দর ধীরে ধীরে আমাদের বুঝাইয়া বুঝাইয়া বলিতেছিলেন।

এই মহাত্মার নাম শ্রীশ্রীহংস মহারাজ। কিন্তু আমরা এঁর বিষয় বলিতে হইলে সাধু বাবা বলিয়া বলিব। কারণ প্রথম দর্শনাবধিই তাঁহার সম্ভ্রমমিষ্ট ব্যবহারে আমরা যেন তাঁহাকে অতি আপনাতর জন মনে করি। তিনিও যেন আমাদের অতি অন্তরঙ্গ মনে করেন ও সেইরূপ ভাবে উপদেশাদি দেন।

সে যাক, সাধু বাবা যে গল্প বলিয়া শুনাইলেন তাহা এইরূপ :—

একস্থানে একটা বড় সাধু বাস করেন। তাঁহার নিকট এক কুকুরী তাহার এটা বাচ্চা লইয়া বাস করে। যে কে ন ব্যক্তি সাধু সন্দর্শন আকাঙ্ক্ষায় জোর করিয়া সাধুর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে যায় সকলেই কুকুরী ও তাহার বাচ্চাদের অত্যাচারে বিফল মনোরথ হয়। কারণ কুকুরী ও তাহার শাবক এটা ভয়ানক উচ্চ শব্দ করিয়া তাঁহাদের আক্রমণ কারয়া সাধুর নিকট যাইতে বাধা প্রদান করে। কাজেই আহত হইবার আশঙ্কায় সকলকেই ফিরিয়া আসিতে হয়। কুকুরী ও তাহার শাবকগুলির প্রভাবে কেহ আর সাধুর নিকট পৌছাইতে সমর্থ হয় না। কিন্তু কোন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি জোর করিয়া দস্তের সহিত সাধুর নিকট পৌছাইবার চেষ্টা না করিয়া প্রথমেই অতি দীন ভাবে সাধুর শরণ লয়। সাধু দর্শনে সে ব্যক্তির আন্তরিক ইচ্ছা ও তাহার অত্যন্ত কাকুতি মিনতিতে সাধু প্রীত হইয়া যখন কুকুরীকে পথ হইতে সরাইয়া দেন তখন নিঃপদে সে ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া সাধু দর্শনে সমর্থ হয়।

এই গল্পটা করিয়া সাধু বাবা তাহার অর্থ আমাদের এইরূপ বুঝাইয়া দিলেন যে এই সাধু হইলেন ভগবান। কুকুরী হইল মায়া মোহ, আর বাচ্চাগুলি হইল আমাদের দুঃস্থ দুর্দমনীয় রিপুগণ। এটা বাচ্চা অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কার ও বিদ্বেষ বা হিংসা। অবিচার মোহ হইতেই এই পঞ্চ রিপু উদ্ভব। যদি কেহ এই রিপুগণের আক্রমণ এড়াইয়া ভগবানেব নিকট যাইতে চায় তবে এই মায়া মোহ ও রিপুগণ যাহা তাঁহার নিকট যাইবার বিষম প্রতিবন্ধক স্বরূপ তাহাদের সহিত জবরদস্তি করিয়া কখনই আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। দীন ভাবে ভগবানের শরণ লইয়া একান্তভাবে তাঁহাকে প্রার্থনা জানাইলে তিনি করুণা করিয়া পঙ্খের বিষয় উপসারিত করিয়া দিবেন ও তাঁহার কৃপায় তবে তাঁহার নিকট যাওয়া সম্ভবপর হইবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিতেছেন, “মামেব য়ে প্রপত্তস্তে মায়া মেতাং তরন্তি তে”।

পরে আর একদিন এই মায়া মোহ সম্বন্ধে সাধু বাবা এইরূপ বলিয়াছিলেন। মোহ মানে আমাদের মমত্ব বুদ্ধি বা স্বতন্ত্র আমিত্ব জ্ঞান, ইহাই সকল দুঃখের কারণ। মোহই রাজা, ইহা হইতেই কাম, ক্রোধ, লোভ, তহংকার ও ঘেঘ জন্মে। এই মোহ বা আমিত্ব বুদ্ধি ত্যাগ করিতে পারিলেই শান্তি। এই মোহ বা অজ্ঞানতা পরাজ্ঞান লাভ হইলে তবে দূর হয়। অথবা এক ব্রহ্ম ভগবানের কৃপায় দূর হইতে পারে।

দ্বিতীয় গল্পটা এইরূপ :—একদা এক ব্যক্তি কণ্ঠ হইতে তাহার বহুমুলা

রত্নহারটী ঘাটের সোপানের উপর খুলিয়া রাখিয়া জল স্নান করিতে নামিয়াছে। ইতিমধ্যে একটী চিল উহা খাওয়া বস্তু মনে করিয়া ছোঁমারিয়া উহা লইয়া গিয়া অপর একটী জলাশয়ের নিকট বৃক্ষের ডালের উপর বসিল। কিন্তু রত্নহারটীতে চিল চঞ্চু দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া যখন বুঝিল এটা তাহার খাওয়া বস্তু নয় তখন উহা ত্যাগ করিয়া সে অতৃত উড়িয়া গেল। অপর একব্যক্তি ঐ স্থানে স্নান করিতে আসিয়া জলের মধ্যে ওই হারের প্রতিবিম্ব দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া রত্নহারটী সংগ্রহ করিবার জন্ত খুব ব্যগ্র হইয়া পড়িল ও সেটা সংগ্রহ করিবার জন্ত ওই ব্যক্তিটী জলাশয়ে নামিয়া পড়িল। অবোধ ব্যক্তিটী রত্নহার লাভ প্রত্যাশায় জলে নামিয়া উহা অন্বেষণ করিবার জন্ত জল যত তোলপাড় করিতে লাগিল, জলে তরঙ্গ হওয়ায় ও জলাশয়ের নীচে হইতে কাদা মাটি উঠিয়া জল অপরিষ্কার হইয়া যাওয়ার জন্ত রত্নহার লাভ দূরের কথা, রত্নহারের প্রতিবিম্বটী পর্য্যন্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। বহুক্ষণ অন্বেষণের পর সেই অবোধ ব্যক্তিটী শ্রান্ত ক্লান্ত বিফল মনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে রত্নহার লাভে সক্ষম হইল না। পরে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ওই স্থানে স্নান করিতে আসিয়া ওইরূপ মালার প্রতিবিম্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেও উহা কোণার আছে ও কি প্রকারে উহা সংগ্রহ করা যাইতে পারে প্রথমে বেশ করিয়া বুঝিয়া লইল। পরে উহা বৃক্ষের উপর আছে বুঝিয়া বৃক্ষে আরোহণ করিল ও অল্প চেষ্টাতেই রত্নহারটী লাভে সক্ষম হইল।

এই গল্প করিয়া সাধু বাবা ইহার অর্থ আমাদের এই বুঝাইয়া দিলেন যে এই রত্নহার হইল আমাদের মনের আনন্দ। আনন্দ লাভ করিবার জন্ত সকল প্রাণীই ব্যাকুল। অথচ এই আনন্দ লাভ করা কিছুই কঠিন ব্যাপার নয়। কেবল এ আনন্দের উৎস কোথায় প্রথমে স্থিরভাবে তাহা ওই বুদ্ধিমান ব্যক্তির মত অন্বেষণ করিয়া দেখা প্রয়োজন। তাহা হইলেই উহার লাভ সুলভ হইবে। সাধু বাবা বলিলেন আনন্দের উৎস আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ের মধ্যেই লুকাইত ভাবে আছে; কেবল উহা কিরূপ উপায়ে লাভ করিতে হয় জানা না থাকায় জীব উহা হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে। নিজের স্বার্থ কামনা বিসর্জন দিয়া পরহিতার্থে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে চিত্ত শুদ্ধ হইয়া পবিত্র হয় ও সেই নিষ্কল অন্তঃকরণে আনন্দের উদয় হয়। জল সিদ্ধুর সুখ যাহা জল বিন্দুরও তাহাই সুখ, কেবল “এই মহা সুখতত্ত্ব না জানিয়া দুঃখ পূর্ণ জগৎ করিছে হাহাকার”। আমরা কেবল সেই অবোধ ব্যক্তির রত্নহার অন্বেষণ জন্ত

বিপরীত দিকে যাওয়ার মত বুধা কেবল বিপরীত দিকে আনন্দের অন্বেষণে যাইতেছি ও তাহাতে শ্রান্ত ক্লান্ত বিফলমনোরথ হওয়াই সার হইতেছে । বাহিরের আপাত মধুর স্বল্পকালস্থায়ী সামান্য বিষয়ানন্দের চাকচিক্যে মোহিত হইয়া ইহাতেই বুঝি প্রকৃত আনন্দলাভ হইবে মনে করিয়া সেই দিকে ধাবিত হইতেছি । তাহার ফলে কিন্তু প্রকৃত আনন্দ হইতে আরও বহুদূরে গিয়া পড়িতেছি ।

১৩৩১ সালে যখন আমরা ৮কাশীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম তখন সেখানে এক সাধু মায়ের সহিত পরিচয় হওয়ায় তাঁহার স্বরচিত একটা গান শুনিয়াছিলাম, সেইটী আজ মনে পড়িতেছে গানটী এইরূপ :—

স্বথ পেতে ধরণীতে কে বল ভাই চায় না,  
স্বথের আলেয়া ধরে, সকলেই ছুটে মরে,  
স্বথ থাকে তবু দূরে কেউ ধরা পায় না ॥  
স্বথ যদি পেতে চাও বাহিরেতে খুঁজ না,  
সে নহে মুকুট মণি সে নহে গো জ্যোছনা ॥  
বাসনা নিবৃত্ত করে, ধোঁজন্য হৃদয় পুরে ।  
ভিতরে তাহার খনি, বাহিরে বিকায় না ॥  
আপনার ক্ষুদ্র সীমা প্রেমেতে ভাঙ্গিয়া ।  
বিশ্বে আপন কর, সরল প্রেম বিলায়ে ॥  
প্রেমে যার আছে মূল, সে পায় আনন্দ কুল ।  
জরা, ব্যাধি, মৃত্যু দাহে সে তরু শুকায় না ॥

( ক্রমশঃ )

রাজসাহী জেলার কোন রাজবাটীর জনৈক মহিলা কর্তৃক লিখিত ।



## ক্ষেপার বালি ।

পরশমনি (খ) ।

“পরশমনি তুমি বড় ছুঁট”

“কেনরে আমায় ছুঁট বল্ছি”

“ছুঁট বল্বে না এই তোমায় নিয়ে তোমার হয়ে কত কাজ কর্ছিলাম ওমা  
পিছু ফিরে দেখি তুমি সরে গেছ অত পালাই পালাই মন কেন তোমার ?  
“তোমায় এবার বেঁধে রাখ” ।

“আমায় কি দিয়ে বাঁধবি” ?

“কেন দড়ি দিয়ে বাঁধবি” ।

“সে দড়ি কোথায় পাবি” ।

“তুমি দেবে” ।

“আমি তোকে দড়ি দিন আর তুই আমায় বাঁধবি বেশ কথা” ।

“দেখ এ দড়ি তুমি না দিলে পাবার উপায় নাই ; মনে করেছিলাম বুঝি  
প্রবণ কৌতূহলের দ্বারা এ দড়ি মিলে কিন্তু এখন বেশ বুঝতে পারছি তা  
মিলে না ; তোমার কৃপা বাতীত কিছু হবে না, বহু অপরাধে অপরাধী আমি  
আমায় ক্ষমা কর আমি তোমার শরণাপন্ন আমায় তোমার করে নাও” ।

“চুপ কর কাঁদিস্ না । দেখ লোকের দিকে চাহিস্ না আমার দিকে চেয়ে  
থাক, তোর চোখ যেন আমা ছাড়া অথ কোন জিনিষ না দেখে, সকল জিনিষে  
আমায় দেপ্তে আবদ্ধ কর, সকল শব্দে আমায় শোন, সকল স্পর্শে আমার  
স্পর্শ কর, সকল রসে আমায় আস্বাদ কর, সকল গন্ধে আমায় আঘ্রাণ কর ; দেখ  
আমি তোকে বড় ভালবাসি আমি তোকে কোলে করে রেখেছি শুধু ফিরে  
দেখ ।

আবার চলে যাচ্ছ কেন ?

কোথায় চলে যাবো, বল্ দেখি আমি কে ?

তুমি আমার সর্বস্ব তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুইত জীবিত আমি

তবে তাকে ছেড়ে গেলাম কি করে ? আমি ছেড়ে গেলেত তুই মরে যেতিস আমি ঠিক আছিরে আমি আছি আমি কে বল দেখি ?

তুমি আমার ইষ্ট ।

তোর ইষ্ট কি খুব ছোট ?

কেন ?

সকলের ইষ্ট ত একজন তোর ইষ্ট কি সে নয় ?

আমার ইষ্টও তিনি ।

তাই যদি হয় তবে আমি ছাড়া জগতে কিছু নাই আমি আবার যাব কোথায় ? আমিই শুধু আছি, আর কিছু নাই আর কিছু নাই। বাহ্যভাবে উপেক্ষা কর, সব উপেক্ষা কর, সব উপেক্ষা কর, আমার দ্বারা আচ্ছাদন কর “ঈশাবাস্তু মিথঃসর্কঃ” “সর্কঃ খন্দিদংব্রহ্ম” নেহনানান্তি কিঞ্চন” তোর সম্মুখে পশ্চাতে উর্দ্ধে অধে ভিতরে বাহিরে মনে ইন্দ্রিয়ে শব্দতে মিত্রে বোণে শোকে অভাবে স্বচ্ছলতায় আমি আছি সব আমি সব আমি—মাঠে: মাঠে: সুখ দুঃখ সব মাথা পেতে নিয়ে সর্কদা রাম রাম কর ।

## ( গ )

পরশমণি কোথায় তুমি ?

ডাক্ছিস ?

হী তোমায় ডাক্ছি, ক্রমশঃ সব মেন কেমন হয়ে যাচ্ছে ।—

কোন চিন্তা নাই সব আমি । তোর সে ভাবও আমি, তোর এভাবও আমি, তোর সঙ্কীর্ণনও আমি, তোর মানস জপও আমি, কোন বিষয়ে চিন্তার কিছু নাই, নিশ্চিন্ত হয়ে আমার নাম কর, আর সকল ভূতে সকল দ্রব্যে আমার দেখ । চোখে তুই বাহিরের ভূত দেখিস্ না ভিতর দেখতে অভ্যাস কর ; নানা সাজ পোষাক দেখে ভুলিস্ না, কে সাজ পোষাক পরেছে তাকে দেখ । ওই পাখী ডাক্ছে ওর স্বর কোথায় মিলায়ে গেল ভই আমি ।

এ কি ব্যাপার হঠাৎ কুকুর সেজে এসে একি বাপার ? আমি কি অপরাধ করলাম জপটা নষ্ট করে দিলে ।

কে তুই আমার ধ্বংসে পাল্লি না তুই থাক্ থাক্ করলি কেন ? যাক্ কোন চিন্তা নাই তুই ডাকা ছাড়িস্ না ডাক্ ডাক্ কেবল ডাক্ ।

ডাকলে তুমি যদি এস তা'হলে ডাক্তরে ইচ্ছা করে তা না হ'লে ডেকে ডেকে চূপ করে যেতে হয়।

আসি বৈকি তুই কি সাড়া পাস্ না ?

সব সময় ত পাই না—সে সাড়া তোমার সাড়া কি মনের কীর্তি কি করে বুঝব ?

যে সাড়ায় তুই সব কথা ভুলে যাযি শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে নয়নের জল ঝর ঝর করে পড়বে, প্রাণ পূর্ণ হয়ে যাবে, সেই আমার সাড়া। তুই কি একথা শুনিস্ নাই ?

শুনেছি অনেক এখন সব ভুলিয়ে দিয়ে তোমার করে লও দেখি।

তুইত আমারি তুই তোর কোন ঝানটা বল ?

সবটাই এই আমার দেহ আমার গেহ জীপুত্র সংসার সবই আমার, আমি তাদের ; তবে আর আমি তোমার কি করে ?

যে জিনিষ যার তা 'তে তার তথিকার আছে ; তোর দেহ গেহ আত্মীয় স্বজন জীপুত্র এদের উপর কি তোর কোন অধিকার আছে ? তোর উপরই কি তাদের কোন অধিকার আছে ? সকলকে তুই কি ইচ্ছামত চালিত করতে পারিস ? অথবা তোকে কেহ ইচ্ছামত চালিত করতে পারে ? বেশ করে বুঝে বল।

না কাহাকেও ইচ্ছামত চালিত করতে পারি না, আমাকেও কেহ ইচ্ছামত চালিত করতে পারে না, আত্মীয় স্বজন কেহ আমার বশ নয়।

তোর দেহ ইন্দ্রিয় মন তারা বশ ত ?

না তারাও বশ নয়।

যারা তোর বশ নয় তারা তবে তোর কি করে হ'ল ? ওসব আমার আমিই। তোর দেহ গেহ আত্মীয় স্বজন জীপুত্রকে এবং তোকে ইচ্ছামত চালিত করি তবে তুই আমার নহিস কিসে ?

তাও ত বটে।

তা হ'লে তোর কিছু নাই সব আমার, কেমন এখন বুঝেছিস্ ত ? কোন চিন্তা নাই আমার কোলে আছিস ভয় কি ? এ জগৎ রঙ্গমঞ্চে আত্মীয় স্বজন অভিনেতা একা আমিই ; নানাসাজে তোর সঙ্গে খেলা করছি। তোর রোগে শোকে দুঃখে দৈন্ত্রে মানে অপমানে শত্রুতে মিত্রে উর্দ্ধে অধে সম্মুখে পশ্চাতে

বামে দক্ষিণে তোর স্ত্রী পুত্রে দেহে গেছে ইচ্ছিয়ে মনবুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কারে আমি  
আছি—আমি—আমি—শুধু আমি আছি ।

( ঘ )

তুই আমায় ডাকছিস্ ?

কৈ না তোমায় ত ডাকিনি ।

ঐষে জপ করছিস্ ।

জপ করলে কি হয়—জপও করছিলাম এ দেহটার কথাও ভাবছিলাম কৈ  
তোমায় ত ডাকিনি—তোমায় ডাকতে হ'লে যে রূপ একাগ্রতার প্রয়োজন  
আমার তাগ নাই তথাপি তুমি এসেছ—এস এস দেখ তুমি আমার পূজা  
লও—এই ফুল এই চন্দন এই সব তুমি লও ।

তাকে আর পূজা করতে হবে না ।

না না পূজা করব বৈকি, ওরকম লুকিয়ে চুরিয়ে বললে  
তোমার কথা শুনব না, যদি কিছু বলতে হয় রূপ ধরে এসে বল ।

“হে চৈতন্যময় পুরুষ জাগরিত হও,” আর দেহাভিমান ভুলে থেকনা তুমি  
দেহ নও তুমি মন নও তুমি নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য হে চৈতন্যময় পুরুষ  
জাগরিত হও ।

কে কাকে কি বলছে ? কে তুমি ? কে ঘুমায়েছে কাকে জাগাচ্ছে ?

হে চৈতন্যময় পুরুষ জাগরিত হও ।

এ কি—কে তুমি ? কাকে ডাকছ ? আমায় শরীরটা রোমাঞ্চিত হচ্ছে  
কেন ? আমার চোখে জল আসছে কেন ? ওগো তুমি কাকে ডাকছ ? তিনি  
কোথায় থাকেন ?

অস্তহৃদয়ে ।

কি নাম তাঁর ?

আত্মারাম ।

তাঁকে দেখতে কেমন ?

অণু হ'তেও অণু মহৎ হইতেও মহান্ ।

কতদিন ঘুমায়েছেন ?

বহুদিন । তিনখানা কাপড় গায়ে জড়িয়ে ঘুমাচ্ছে আমি কতদিন ধরে ডাকছি  
ঘুমের ঘোরে শেষের স্থল কাপড়খানা ফেলে দেয়, নতুন একখানা কাপড় লয়,  
আখার ঘুমায়—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত স্বপ্ন দেখে আর কাঁদে, কখন পশুকখন পক্ষী

কখন বৃক্ষ কখন গতা কখন ব্রাহ্মণ কখন ক্ষত্রিয় ; বৈশ্য কখন শূদ্র কখন, কখন পুরুষ কখন স্ত্রী কখন অমর কখন কিন্নর কখন গন্ধর্ব্ব কখন অঙ্গর এই সব আপনাকে মনে করে আর কাঁদে তাহা তার কান্না দেখে বড় দুঃখ হয় তাই আমি পিছু পিছু ডাক্তে ডাক্তে চলেছি।

আচ্ছা কাপড় তিনখানার নাম কি ?

শেষের খানার নাম স্থল মাঝের খানার নাম স্কন্ধ প্রথম খানার নাম কারণ।

স্থল কাপড়খানা কি দিয়ে তৈরী ?

ভূত দিয়ে ক্ষিতি অপ-তেজ মরুৎ বোম এই পঞ্চীকৃত পাঁচ ভূত দিয়ে তৈরী, মাঝের খানা অপকৌকৃত পঞ্চপ্রাণ মন বুদ্ধি দশ ইন্দ্রিয় দিয়ে তৈরী, প্রথম খানা সম্ব রত্ন: তম: তিন গুণ দিয়ে তৈরী। এবার স্থল খানার নাম ব্রাহ্মণ এই স্থল খানার স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে গেছে স্বপ্নে ঠাকুর দেবতা ঘরবার আত্মীশ্বজন কত কি দেখছে কখন হাসছে কখন কাঁদছে কখন সাধু সেজে রাম রাম করছে কখন গৃহস্থ হয়ে কোদাল পাড়ছে কখনও গঙ্গার ধারে বসে গঙ্গা দেখছে কখনও পয়সার জুতা ছুটাছুটা করছে যাহাই করুক সে রাম রাম করে কিনা তাই তাকে ডাক্ছি—

হে চৈতন্যময় মহাপুরুষ জাগরিত হও, তুমি পরিচ্ছিন্ন মন নও, তুমি স্থল স্কন্ধ কারণ শরীর নও তুমি নিত্য বুদ্ধ নিত্য মুক্ত সচ্চিদানন্দময় অবাঙ্মনসগোচর পুরুষ জাগ জাগ হরিওঁ আহা বড় মিষ্ট তোমার ডাক হরি ওঁ হরিওঁ।

আহা আহা হরিওঁ হরিওঁ বল বল তার ঘুম কি করে ভাঙবে ?

সদাসন্দা হরি ওঁ হরি ওঁ জপ করলে।

স্থলে হরি ওঁ হরিওঁ বললে কি হবে ?

আত্মারামের স্থল অভিমান যাবে—তখন স্কন্ধে হরি ওঁ হরি ওঁ করবে—তারদ্বারা স্কন্ধের অভিমান যাবে তারপর কারণে হরি ওঁ হরি ওঁ করবে কারণের অভিমান গেলেই আর কি—হানন্দের রাজ্য হরিওঁ হরিওঁ।

ইগা আমি বলব ?

বলনা হরি ওঁ হরিওঁ।

হরিওঁ হরিওঁ হরিওঁ আহা আহা

হরিওঁ হরিওঁ হরিওঁ আহা আহা

ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ

ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ

## ভগবানের দয়া ।

( সত্য ঘটনা । )

লোকে বলে, বিপদ না আসিলে ভগবানের দয়ার তত্ত্বভূতি আসে না । বিপদের সময়েই আমরা প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে ডাকি এবং তাঁহার অনুকম্পা অনুভব করি । অত্র সময় তাঁহার দয়া পাইয়াও বৃষ্টিতে পারি না, মনে করি, বৃষ্টি আমাদের সুখ সৌভাগ্য সব আপনা হইতেই আসিতেছে ! কিন্তু বিপদের সময় নিতান্ত নাস্তিকের মনেও একবার বিপদহারী ভগবানের নাম না আসিয়া যায় না । এই প্রবন্ধে সেই বিপদহারী ভগবানেরই আশ্রিত বাৎস্যল্যের একটি উদাহরণ দেখান যাইতেছে । সন ১৩০৪ সাল । জ্যৈষ্ঠ মাস । এ সময়ে যে এক ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে পূর্ববঙ্গের ক্ষি পরিমাণ ভূগতি হইয়াছিল, তাহা ভুক্তশোগী মাত্রেই জানেন । কত পরিবার আশ্রয়হীন, কত প্রাচীন কীর্তি বিধ্বস্ত, কত অটালিকা ভূমিসাং হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই । আবার কত গবাদি পশু ও মনুষ্য গৃহের বাহির হইতে না পারিয়া ভয়গৃহের অভ্যন্তরেই জীবন্তে সমাধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল, তাহারও সীমা সংখ্যা করা যায় না । এইরূপ মহা বিপদের সময়ে ময়মনসিংহ গৌরীপুরের জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় সপরিবারে কলিকাতার এক বাসা বাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন । তাঁহার গৌরীপুরস্থ নিজ বাটিতে গৃহদেবতা শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীউ প্রতিষ্ঠিত এবং বাড়ী হইতে প্রায় এক মাইল দূরে দোকাইনগর গ্রামে তাঁহাদের ইষ্টদেবী শ্রীশ্রী৮রাজরাজেশ্বরী মাতা পঞ্চমুণ্ডীর সিদ্ধ আসনে অধিষ্ঠিতা । ইহাদের নিত্যসেবা এবং বিষয়-কর্ম পরিচালনের জন্য প্রধান কার্যকারক দেওয়ানজী তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারী ও ভৃত্যবর্গ সহ গৌরীপুরের বাটিতেই অবস্থান করিতেন এবং জমীদার বংশের কুলপুরোহিত-গণও এ সময় গৌরীপুরে উপস্থিত ছিলেন । ভূমিকম্প আরম্ভ হওয়ার অনতিকাল পরেই প্রলয়ের সূচনা দেখা দিল । পূর্বপুরুষগণের কীর্তি চিহ্ন পুরাতন অটালিকাগুলি একে একে ভাঙ্গিয়া পড়িল । পাকা উঠান ফাটিয়া গিয়া ভূগর্ভ হইতে মাটি ও জল উখিত হইতে লাগিল । পুষ্করিণীর জল রাশি ভূকম্পন বেগে সমুদ্রতরঙ্গের মত তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল । কত দরিদ্র গৃহস্থ প্রজার আশ্রয়-কূটীর ভূমিসাং হইল, কত প্রজা আশ্রয়হীন, গৃহহীন,

আত্মীয় বন্ধুহীন হইয়া পড়িল, তাহার সীমা নাই। বড় বড় গাছগুলি সমূলে উৎপাটিত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। যেখানে পূর্বে নয়নরঞ্জন উদ্যান ছিল, তাহা এক্ষণে ঋণানে পরিণত হইল। গবাদি পশুগণ প্রাণভয়ে আতঁনাদ করিয়া ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিল।

আকাশের পাখীগুলিও দারুণ ভয়ে কোলাহল করিতে করিতে আকাশে উড়িতে লাগিল। গুনিয়াছি, জলাশয়ের প্রবল আন্দোলনে জলচর মৎস্যাদিও নাকি অক্ৰম্যতাবস্থায় তীরে আসিয়া পড়িতেছিল। ফলতঃ জল, স্থল, অন্তরীক্ষ কুত্রাপি শান্তির লেশও রহিল না। চারিদিকেই হাঙ্গার ধ্বনি, কে কাহাকে রক্ষা করে? সকলেই আপন, আপন প্রাণরক্ষার জন্ত ব্যস্ত। কেহ আপন শিশুসন্তানগুলিকে বাঁচাইবার জন্ত আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছে, কেহ আপনার প্রাণ লইয়াই বাস্তবাবে পলায়ন করিতেছে, কেহ বা অত্নের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু কে কাহাকে সাহায্য দান করে, কে কাহাকে আশ্রয় দেয়? অনেকেই ঘড়বাড়ী ছাড়িয়া প্রাস্তরে আশ্রয় লইতেছে, তাগতেও নিস্তার নাই। প্রাস্তর ফাটিয়া দুইভাগ হইয়া যাইতেছে, তন্মধ্য হইতে ক্রমাগত উষ্ণ জল ও বালুকারাশি উঠিতেছে। এক একবার মাটি ফাঁক হইয়া চিরিয়া চিরিয়া যাইয়া আবার বন্ধ হইতেছে, সুতরাং প্রতিমুহূর্ত্তেই মশরীরে পাতাল প্রবেশের আশঙ্কা। এইরূপে সেই গৃহবিহীন নিরাশ্রয়দের তরুতল তো দূরের কথা, শূন্য প্রাস্তরে অবস্থানও নিরাপদ হইল না। বিপদ আসিলেই সুবুদ্ধি আসে। গৌরীপুরবাসী প্রজাগণ আপন জীবন ও প্রাণাধিক প্রিয়তর পুত্রকলত্র বান্ধবদির প্রাণরক্ষার উপায়স্তর না দেখিয়া অবশেষে দলে দলে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর বাড়ীতে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। সে তর্দ্বিনে বুঝি আর জাতিকুলাদি বিচারের অবকাশও ছিল না। উচ্চ নীচ নির্কির্শেষে সকলে মিলিয়া শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ দেবের শ্রীচরণ প্রান্তে শরণাগত হইল। “দোহাই গোবিন্দ নাথ! রক্ষা কর, এই মাত্র সকলের মুখে। সেই অসহায় অনাথ নরনারীর সমবেত কাতর প্রার্থনা, সেই সরল ভক্তি বিশ্বাসেব ঐকান্তিক আবেদন, সেই অসংখ্য জীবের বুকফাটা করুণ আতঁনাদ, বুঝি শ্রীশ্রীগোবিন্দ নাথের পামাণ হৃদয়কেও বিগলিত করিল। তখন প্রকৃতির সেই বিভীষিকাময় তাণ্ডবের মাঝে এমন এক বিশ্বয়কর ভূপূর্ক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে নিতান্ত অবিখ্যাসী নাস্তিকের মনও মুহূর্ত্তের জন্ত বিশ্বয়ে স্তম্ভিত না হইয়া পারিল না।

শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউ রোপ্যমণ্ডিত বিমানে বিরাজমান, তাঁহাদের

সম্মুখে প্রাচীন বিগ্রহ শ্রীশ্রীগোপাল দেব, (স্বৈতপাশাণময়) আর একটি শ্রীশ্রীগোপাল বিগ্রহ (ধাতুময়) এবং শ্রীশ্রীশালগ্রাম শিলা অনেক মূর্তি স্থাপিত আছেন; ইহা ব্যতীত আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি বিগ্রহ যথা, শ্রীশ্রীগণেশ প্রভৃতিও আছেন। পাশের ঘরে শ্রীশ্রীবিঘ্নরাজ গণপতি দেবের স্বৈতপাশাণময় বৃহৎ শ্রীবিগ্রহ বিরাজিত; তাঁহার সম্মুখে শ্রীশ্রীনাগলিঙ্গ মহাদেব কয়েক মূর্তি আছেন। অত্র দালানে শ্রীশ্রীঅষ্টমূর্তি মহাদেব লিঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছেন।

শ্রীশ্রীগোবিন্দ দেবের কৃষ্ণপ্রস্তরময় বিগ্রহ একটি কাষ্ঠফলকের সহিত বস্ত্রদ্বারা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ। সহসা তাহার গ্রন্থি আলগা হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল আন্দোলনে সেই গুরুভার পাশাণ বিগ্রহ শ্রীশ্রীগোবিন্দ জীউ বিমান হইতে তাঁহার সম্মুখস্থ অগ্ন্যাগ্ন শ্রীবিগ্রহগুলিকে তত্ক্রমে করিয়া প্রায় ৩৪ হাত তফাতে বারান্দার মেজেব উপর আসিয়া পড়িলেন। উপস্থিত সকলেই আপন আপন বিপদ ভুলিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। কারণ, তত উচ্চ সিংহাসন হইতে পাশাণ বিগ্রহ পতিত হইলে তাঁহার ভঙ্গক্ষতি অনিবার্য্য এবং তাহা দারণ অমঙ্গল ও মনোবেদনার কারণ। দেবালয়ের পরিচারক ব্রাহ্মণগণ সম্মুখস্থে আসিয়া ভূপতিত শ্রীবিগ্রহকে ধরিয়া উঠাইলেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! শ্রীশ্রীগোবিন্দ দেবের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভীষণ ভূমিকম্প একবারে ধামিয়া গেল। জগৎ শান্তিময় হইল। গৌরীপুরবাসী—তথা পূর্ববঙ্গবাসী রক্ষা পাইল। তখন সকলে দেখিলেন, ভূপতিত শ্রীবিগ্রহের কিছুমাত্র অঙ্গহানি হয় নাই। সামান্য ক্ষত চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত শ্রীঅঙ্গের কুহাপি নাই। শ্রীবিগ্রহ সম্পূর্ণ অক্ষত, অবিকৃত, শ্রীমুখে সেই সদাপ্রসন্ন মধুরিমা সমভাবে বিরাজমান। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারকে পল্লীবুদ্ধগণ অনেকেই দৈবঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কারণ, এই ভূমিকম্পেই নাটোরের বিখ্যাত মহাদেবী শ্রীশ্রী৬জয়-কালীমাতা, কালীপুরের শ্রীশ্রী৬সিদ্ধিকালী মাতা এবং অগ্ন্যাগ্ন স্থানের বহু দেববিগ্রহ ক্ষতঙ্গ হইয়াছিলেন। বলাবাহুল্য, শ্রীশ্রীগোবিন্দ দেবের দালানের মেজের কয়দংশ সামান্য ফাটিয়া গেলেও দেবালয়ের কোনরূপ হানি হয় নাই। ৬শ্রীশ্রীরাজরাজেশ্বরী মাতাও এই ভূমিকম্পে অবিকৃত অবস্থায় আছেন। তদবধি গৌরীপুরবাসী জনসাধারণের ধারণা, শ্রীশ্রীগোবিন্দ নাথই তাহাদের রক্ষক হইয়া তাহাদিগকে বিপন্ন করিতেছেন এবং শাস্তির আশ্রয়ে রাখিয়াছেন। অদ্যপি তথাকার পল্লীবুদ্ধগণের মুখে এই ঘটনার বিবরণ সহ শ্রীশ্রীগোবিন্দ জীউর সুপবিত্র নাম সশ্রদ্ধে উচ্চারিত হইয়া থাকে।





## মানসী মর্ষবাণীর সমালোচনার প্রত্যুত্তর

( প্রাপ্ত )

শ্রীআদিত্যনাথ মৈত্র বি, এ ( সহকারী প্রধান শিক্ষক মালদহ )

গত পোষের “উৎসবে” প্রকাশিত “ভারতের আদর্শ ও কর্মের সাড়া” প্রবন্ধে প্রদ্ব্যে শ্রীযুগ রামদয়াল মজুমদার মহাশয় গীতোক্ত নিকাম কর্মই যে ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে, যে সকল বিশৃঙ্খলা উপস্থিতসময়ে দেখা যাইতেছে, তাহার একমাত্র নীমাংসা—এই উদ্দেশ্যেই ভারতের আদর্শ কি ও সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কিরূপে কর্ম করা যাইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। একরূপ আলোচনা আজ ২২ বৎসর ধরিয়া উৎসব পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব করিয়াছে—এবং প্রদ্ব্যে লেখক শ্রীগীতার গ্রায় সমগ্রাণ্ড জটীলতাপূর্ণ গ্রন্থের সমগ্র ভাষ্য ও প্রস্তোত্তরছিলে যে শ্রীগীতার সংস্করণ বাহির করিয়াছেন—তাছাড়াও ভারতের সনাতন আদর্শ ও ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিয়া সমাজের বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তথাপি ইহা যে বঙ্গের পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাই দোভাগ্য বিষয়। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য গল্প সাহিত্যের পুষ্টি ও পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা আপনাদের নৈমিত্ত্য পরিপূরণ করিয়া গৌরব অর্জনই বাস্তব। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরবও আমরা বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি—আত্মপক্ষ সমর্থনের সময়ে—সভা সমিতিতে প্রসঙ্গ ক্রমে ব্যাংগ বাঙ্গালীক বা কালিদাসকে আসরে অবতারণা না করিয়া গতি নাই বলিয়া তাঁহাদের উল্লেখ করি, কিন্তু ১৭ সাহিত্য প্রচারকরে দেশে কত কষ্ট জানিলেও তাহার সমর্থক ও পাঠকের দারুণ ছুর্ভিক্ষ দেখা যায়। কেহ যদি পূর্বজন্মার্জিত সংস্কার বলে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা ও তদনুযায়ী পণ নির্দেশ করিতে চান তাহা হইলেও সমালোচকগণের তীব্র কটাক্ষের হাত হইতে রক্ষা নাই। একরূপ উৎসবে প্রকাশিত প্রবন্ধে “মানসী ও মর্ষবাণী”র নড় মর্ষপীড়া উপস্থিত হইয়াছে। গত ফাল্গুন মাসের “মানসী ও মর্ষবাণী” উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়া বলিতেছেন—“আজকাল রাজনৈতিকগণের কর্মপদ্ধতি আলোচনা প্রসঙ্গে এই সব কথা অবতারণা করা একটা চং হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতের যে

আদর্শ প্রাচীনকালে কাব্যিক ছিল সেই আদর্শ এখনও কাব্যিক হইবে, এরকম ধারণা করা ভুল—ইত্যাদি । এরূপ স্লেষোক্তিপূর্ণ সমালোচনা দেখিয়া মনে হয় যে সমালোচক লেখকের ভাব গ্রহণে অসমর্থ হইয়া অসন্তর কথা পাড়িয়াছেন—ধান্ ভানতে শিবের গীতের সূচনা করিয়াছেন । সম্ভবতঃ সমালোচক ধৈর্য্য সহকারে সমগ্র প্রবন্ধটী মনোযোগ পূর্ব্বক পাঠ না করিয়াই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের এই ধারণাই যদি সত্য হয়—তবে সমালোচক প্রবন্ধ লেখকের বক্তব্য সম্বন্ধে কাল্পনিক বা মনগড়া ভাব দ্বিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া বাচালতা প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি হয়ত মনে করিয়াছেন যে প্রবন্ধ লেখক আজকালকার বঙ্গভাষার সাধারণ সাহিত্য সেবিগণের দ্বারা বাকচাতুর্য্য ও সমালোচনায় পটু ; তিনি প্রাচীন আদর্শকে খাড়া করিতে গিয়া নবীনকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়াছেন, কস্মকে উপেক্ষা করিয়া ধর্ম্মের দোহাই দিয়া তলসার প্রশয় দিতে চাহিয়াছেন । দেখুন, লেখক উক্ত প্রবন্ধে বলিতেছেন “শুধু জগতের অভ্যুদয় জন্ত যদি পরিশ্রম কর—তাহা হইলে তোমার প্রাণে শান্তি আসিবে না ; কারণ তুমি তোমার আপনার প্রতি আর একটি কস্ম আছে তাহা কর নাই বলিয়া । এই কস্মটী হইতেছে নিঃশ্রেণের জন্ত কস্ম ।” “তুমি আত্মকস্ম ও লোকহিতকর কস্ম সমকালে সাধন করিয়া প্রতি কস্মে আপ্যায়িত হইবে ।” ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে লেখক কস্মের মাড়াকে নিন্দা করিতেছে না, বরং লোক-হিতকর ও সমাজ হিতকর কস্মকে স্থায়ীভাবে অনুষ্ঠিত হইবার জন্য উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । সমগ্র ভারতের কথা বলিতে পারি না—বঙ্গালা দেশেই যদি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে অনেক প্রতিষ্ঠান কোন ব্যক্তি বিশেষের সাময়িক চেষ্টার ফলে আবির্ভাব হয় কিন্তু প্রতিষ্ঠানটী গড়িয়া উঠিবার পূর্বেই—উদ্দেশ্য লাভ হইবার বহুপূর্বেই—কালগ্রাসে পতিত হয় । পরে শোনা যায় যে সহানুভূতির অভাবে কাজে আর ভগ্নসর হওয়া গেল না—ইহাই কি আমাদের লোকহিতৈষণা ও ধর্ম্মের জন্ত আকুল আগ্রহ !! এই সকল ব্যাপার নিতাই চক্ষের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে এবং সভ্য-জগতের নিকট আমাদের জাতীয় চরিত্রের কি ভয়াবহ চিত্র আনিয়া দিতেছে । বলিতে কি পারা যায় না—বঙ্গালী জাতি মেরুদণ্ডবিহীন এবং ভাবের নেশায় কখন কোন কাজ করিলেও—তাহাতে স্থায়ীভাবে লাগিয়া থাকিয়া তাহার জীবুদ্ধির চেষ্টা করে না ? তাই লেখক স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন “যে ভাবে

সমাজ কর্ম করিতেছে তাহাতে সাময়িক উপকার কিছু হইতেছে—কিন্তু কয়জন দরিদ্রকে তুমি অন্নবস্ত্র দিবে?” ইত্যাদি বলিয়া বর্তমান জীবনে আমাদের সমস্তার মীমাংসার জন্ত নবীন ভারতকে প্রাচীন আদর্শের অনুযায়ী চলিবার জন্ত বেদোক্ত সাধনা সম্পূর্ণরূপে প্রকট করিয়া ধরিয়াছেন। প্রথমেই আত্মকল্যাণের জন্ত সচেষ্টি হও এবং পরে সমাজ হিতকর কর্মে আত্মনিয়োগ কর—ইহা ছাড়া যে পথ তাহা তোমাকে ভ্রান্তির পথে লইয়া যাইবে। ঈশ্বরের প্রসন্নতা ভিক্ষা দ্বারা সকল কামনা বিসর্জন দিয়া যদি একটা জীবের দুঃখ দূর করিতে পার—তুমি কৃতকৃতা হইবে এবং যাহার জন্ত তোমার চেষ্টা সেও সুখী হইবে। এই উদ্দেশ্যই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে বাসনাঙ্কন, মনোনাশ, ও তত্ত্বাভ্যাস সুন্দররূপে বুঝাইয়া পরে দুর্বল প্রকৃতির লোকের শিক্ষার জন্ত লক্ষ্যপায় বা সহজ উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন “তপস্তাই ভারতের বিশেষত্ব।...ঋষিগণের সিদ্ধাস্ত—তপস্তা কর, যাহা চাও পাইবে। সদা সর্বদা ভগবান লইয়া থাকিতে চাও—তপস্তা কর; জীবের দুঃখ দূর করিতে চাও, জীবসেবায় ভগবানের সেবা করিতেছি ভাবিয়া ভাবিয়া তপস্তা কর। সমস্ত দুঃখ দূর করিতে চাও—তপস্তা কর।” ...“উপসংহারে আমরা বলি ভারতকে ভারত রাখিতে নিজে সাধনা করা চাই এবং লোকহিতকর কার্যে সেই সাধনাকে জীবন্ত করিয়া অনুভব করা চাই।”

(২)

সমালোচক এই প্রবন্ধ সমালোচনা কালে বলিয়াছেন—“ভারতের যে আদর্শ প্রাচীনকালে কার্যকর ছিল, সে আদর্শ এখনও কার্যকর হইবে একপ ধারণা করা ভুল।” প্রথমেই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয় আদর্শ কাহাকে বলে? ভারতের আদর্শ কি? ঋষিগণ ভারতে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহা পরিবর্তনীয় কি না? দেশ কাল পারের দ্বারা তাহার কোন পরিবর্তন হয় কি না? প্রতি বলিতেছেন—

“আত্মানং বিদ্ধি”

আপনার স্বরূপকে জান।

“অধ্যাত্ম বিজ্ঞা বিদ্যানং” । গীতা ১০ ।

বিদ্যাসকলের মধ্যে অধ্যাত্ম বিদ্যাতেই ভগবানের প্রকাশ ।

“তাগেন এব অমৃতত্বং ।”

তাগের দ্বারাষ্ট অমৃতত্ব লাভ করিয়াছিলেন ।

“আত্মনা বিন্দতে বীৰ্য্যং বিদ্যায়া বিন্দতে হৃদয়ং ।”

এই সকল মহাবাক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ধর্মই ভারতের সনাতন আদর্শ । ইহাই এই জাতির অস্থি মজ্জায় নিহিত বলিয়া প্রাণ সঞ্চারিনী শক্তিরূপে জন্মে জন্মে বর্দ্ধমান তাহাই ভারতের সনাতন ও শাস্ত্রত সম্পদ । আপনাকে জানাই সকল জ্ঞানের সার, তাগই কর্মের নিয়ামক এবং আত্মলাভ করিয়া অমৃতত্ব লাভই মহার আদর্শ তাহার অবার পরিবর্তন কোথায় ? যে সকল জাতি নানা ভাবের দ্বারা প্রতিঘাতে গড়িয়া উঠিয়াছে - তাহাদের কোন কালেও পাতের পরিবর্তনে কর্মের নীতির পরিবর্তন হইতে পারে কিন্তু তাহাকে আদর্শ বলা যায় না । আদর্শ পরিবর্তিত হইলে—তাহা আদর্শ নয়, আদর্শের নামে আর কিছু । আজকাল ত শিক্ষিত সমাজ এই ভ্রান্তির মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে—পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য ভাবের সাম্রাজ্যের ফলে আমাদের যে মোহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—তাহা হইতে কিরূপে উদ্ধার পাওয়া যাইবে— তাহাই আলোচ্য বিষয় । তাই আজকাল শুনিতে পাই—‘ধর্ম প্রাচীনকালের আদর্শ কিন্তু বর্তমানে ভারতকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে পাশ্চাত্য অনুকরণে কর্ম বা উদ্ভাস্ত চেষ্টার শরণ গইতে হইবে ।’ কিন্তু ধর্ম ও কর্ম এই দুইটি কি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ? কর্মের সঙ্গে ধর্মের মিলন কি অসম্ভব ? ধর্ম কি কর্মশক্তি উদ্ভূত করিয়া দিতে পারে না ? ভারতের আদর্শ বলিতেছেন—

ব্রহ্মণ্যধায় কর্ম্মণি সঙ্গত্যঙ্গু, করোতি যঃ ।

শ্রীভগবানে কর্ম্ম সকল অর্পণ করিয়া সঙ্গ তাগ করিয়া যিনি কর্ম্ম করেন তিনিই প্রকৃত কর্ম্মী । ইহাতে কর্ম্ম ও ধর্মের সমন্বয় ।

ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্য গীতা ভাষ্যেয় উপক্রমণিকায় বলিতেছেন—

“দ্বিবিধো হি বেদোক্ত ধর্মঃ প্রবৃত্তি লক্ষণে নিবৃত্তি লক্ষণশ্চ । তত্রৈকো জগতঃ স্থিতিকারণং, প্রাণিনাং সাক্ষাৎ অভ্যাসনিঃশ্রেয়স হেতু যঃ সঃ ধর্মঃ । ব্রাহ্মণাদ্যৈঃ বর্ণিভিঃ আশ্রমিভিঃ শ্রেয়োহর্থিভিরমুখ্যমানো দীর্ঘেণ কালেন অমুষ্ঠাতৃণাং কামোদ্ভবাদ্ হীয়মান বিবেক বিজ্ঞানহেতুকেন অধর্মেণ অভিভূয়—  
মানে প্রবর্দ্ধমানে চাধর্ম্মে ।” ইত্যাদি

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রাণিগণের অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়সের হেতু যাহা তাহাই ধর্ম । ইহাই বর্ণাশ্রম ধর্ম । দীর্ঘকাল বর্ণাশ্রম ধর্ম অমুঠান করিতে করিতে ইহার বিকার করিয়া জীব বহুবিধ কামনায় জড়িত হয় । তখন বিবেকজ্ঞান হীন হইয়া পড়ে । ইহাতে অধর্মদ্বারা ধর্ম অভিভূত হয় এবং অধর্মের বৃদ্ধি হয় ।

আচার্য্য শঙ্কর বার শত বৎসর পূর্বে গীতাভাষ্য উপক্রমণিকায় ঘাপরের কর্ম বিশৃঙ্খলার পথনির্দেশের জন্ত যাহা বলিয়াছেন—তাহা বর্তমান সময়ে প্রযোজ্য কিনা ? এই সমস্তা সর্বকালের শুধু নহে সর্বদেশের । সম্যক প্রাণপণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে নিঃশ্রেয়স ও অভ্যাদয় এই উভয়ই মানবের কল্যাণ কর । আত্মকল্যাণ সংকৃত বে অভ্যাদয় তাহাই প্রার্থনীয় । আত্মকল্যাণ বিরহিত যে অভ্যাদয় তাহা উন্মত্তচেষ্টা ।

উপসংহারে আমরা শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া বিদায় লইতে চাই ।

“There are many who lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilization were a miracle of our past age. .... This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, eternal religion whose strength, greatness, holiness may be overclouded but never for a moment utterly cease.”

প্রবন্ধ লেখক ১৩৩৯ গত চৈত্র মাসের উৎসবে “বর্ষশেষে পৃথিবীর কর্ম বক্ষা ও পথনির্ধারণ” প্রবন্ধে Remain Roland এর উক্তি হইতে নিজ আলোচ্য বিষয় কি ভাবে অবতারণা করিয়াছেন—তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি । অলমতি বিস্তরণ ।

## জাতিসমস্যা ।

[মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ এম্, এ, মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।]

যখন লোকের শাস্ত্রে বিশ্বাস ছিল স্বধর্ম্মানুষ্ঠানে অনুরাগ ছিল পরকাল ও পুনর্জন্মে আস্থা ছিল, তখন সমাজে এই জাতিসমস্যার কোনও কারণ ছিল না। ইহকালের সুকৃতিবশতঃ পর জন্মে “শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে” জন্মগ্রহণ হইবে— এই বিশ্বাসে লোক সাধারণে পাপ পথ পরিহার করিয়া স্ব স্ব জাতি নির্দিষ্ট আচার প্রতিপালন করিত—নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণকে হিংসার চক্ষে দেখিত না। কালিদাসের ধীবরকে রাজশ্রালক “বিশুদ্ধ ইদানীম্ আজীবঃ” বলিয়া বিজ্ঞপ করিলে সে জবাব দিয়াছিল—

“ভর্ত্তঃ, সহজং কিল যদ্বিনিন্দিতং নহিতংকর্ম্ম বিবর্জ্জনীয়ম্ ।

পশুমারণ কর্ম্ম দারুণঃ অলু কম্পা মৃদুরপি শ্রোত্রিয়ঃ ॥” \*

প্রভো—জন্মতঃ সিন্ধু (আপাত দৃষ্টিতে) নিন্দিত কার্য্যও (কাহারও পক্ষেই) বর্জ্জনীয় নহে। (দেখুন) (স্বভাবতঃ) দয়ার্হ্রিচিত্ত ব্রাহ্মণও (যজ্ঞকালে) পশু বধরূপ দারুণ কর্ম্ম করিয়া থাকেন।

ইহা ইহাতেই দেখা যাইতেছে—যে সামান্য মৎসজীবী ধীবরও তাহার ‘ব্যবসা’—যাহাতে তাহার জন্মগত অধিকার—তাহা অস্ত্রের চক্ষে নিন্দনীয় হইলেও, তাহার পক্ষে প্রতিপালনীয় মনে করিত। শাস্ত্রানুগত আচারশীল “বিস্রগন্ধী গোধাদী” হইলেও এই জালিকের মুখে শ্রীভগবানের শ্রীমুখ নিঃসৃত—সহজং কর্ম্ম কোন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ—এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি শুনা যাইতেছে।

তখন ছিল ঐ অবস্থা। রাজার পরম প্রশংসা ছিল—তঁাহার রাজ্যে—

“ন কশ্চিদ বর্ণানাম পথ মপকৃষ্টোহপি ভজতে ॥” †

মহাকবি কালিদাস—ধীবরের কথায়ও ইহারই উদাহরণ দিয়াছেন।

আর আজ কলির প্রভাব যতই বৃদ্ধি পাইতেছে লোকে স্বধর্ম্ম ও শাস্ত্রনির্দিষ্ট

\* মূল প্রাকৃতের সংস্কৃতানুবাদ (শকুন্তলা ৬ষ্ঠ অঙ্ক প্রবেশক)

† শকুন্তলা—৫ম অঙ্ক।

আচার প্রতিপালনে ততই পরাভুত হইতেছে। মোসলমানদের অমোলে উহাদের স্বধর্ম পালনে দৃঢ়তা দেখিয়া হিন্দুরাও আপন ধর্মে প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাস রাখিয়া যথাসম্ভব শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথেই চলিত। কিন্তু ইংরেজ অধিকারে রাজার জাতিকে স্বধর্মপালনে নিষ্ঠাবান্ দেখিতে না পাওয়ায়—হিন্দু (এবং মোসলমানেও কিয়ৎপরিমাণে) স্বকীয় ধর্ম্মাচার প্রতিপালনে শৈথিল্য প্রদর্শন করিতেছে।

একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। হিন্দুরা ঈশ্বর নাম না লিখিয়া কোনও চিঠি পত্র দলিল ইত্যাদি লিখিত না—মোসলমানগণও ‘বিশ্লাম্মা’—পূর্বকই ঐ সব কাজ কর্তব্য করিত। ইংরেজ তো তাহা করেই না—ইহাতে উৎসাহ দিতেও পরাভুত। আমরা বাল্যকালে রো-সাহেবের হিন্টস্ (Hints on the Study of English) পড়িতাম; ইহাতে পরীক্ষার্থীগণের প্রতি উপদেশ ব্যাপদেশে ঐ সাহেব পরীক্ষার কাগজের উপর ঈশ্বর নাম লিখিতে স্পষ্ট নিষেধ করিয়াছিলেন। \*

‘যমবে ভাজনে লগ্নঃ সংস্কারো নাশ্চথা ভবেৎ’

তাই ঐরূপে উপদিষ্ট নব্যযুবকেরা সর্বকর্মে ঈশ্বরের নামোন্মেষে বিন্মত হইয়া পড়িয়াছে। এবং ক্রমে ক্রমে ভগবদ্ভক্তি, শাস্ত্র বিশ্বাস, সদাচারপালনে আসক্তি সমস্তই লোপ পাইতে বসিয়াছে। শহুরে বিশেষতঃ,—এখন এমন হইয়াছে যে আচারনিষ্ঠ লোক পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে।

এদিকে তো এই। পরন্তু এখন আবার আর একটা উপসর্গ দেখা দিয়াছে; এখন আপন জাতিকে উচ্চতর বর্ণের বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ত নানা জাতীয় লোকই বাগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। বৈদ্য মহোদয়গণ এতদিন ‘অশ্বর্ষ’ নামে পরিচিত হইয়া এখন ‘ব্রাহ্মণ’ সাজিতে সমুৎসুক। কায়স্থ মহাশয়েরা এতদিন শূদ্রাচার পরিপালন করিতেন—এখন ‘কৃত্রিয়, সাজিয়া পৈতা নিতেছেন। এই ‘কৃত্রিয়ত্ব’ লাভের জন্য যে আরো কত জাতি লোলুপ—তাহার সংখ্যা হয় না। ক্ষত্র প্রকৃতি সম্পন্ন অনেক পার্শ্বত্যা জাতি হিন্দুর সমাজ গাণ্ডীতে প্রবেশ

\* ইংরেজ রো-সাহেব উপদেশ পাইয়াছেন “বুখা ভগবানের নাম নিওনা (do not take the name of God in vain) তাই সংস্কারানুরূপ উপদেশও দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রোপদেশ অন্তরূপ ‘যৎকরোষি যদশ্বাসি তৎকুরুত্ব মদর্পণম্’ ‘যৎকরোষি জগন্নাৎ স্তদেব তবপূজনম্’ তাই সর্বকাৰ্য্যেই ভগবান্নাম গ্রহণ সমাজের সংস্কারবদ্ধ বিষয় হইয়াছিল।

করিবার জন্ত ‘ক্ষত্রিয়’ হইয়াছে—যথা কাছাড়ী, ত্রিপুরা, মণিপুরী ইত্যাদি । তবে সেখানে ব্রাহ্মণগণ খুব সাবধানতা সহকারে ইহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের দাবি মঞ্জুর করিয়াছেন । ইহাদের রাজারাই সর্বদো ঘটোৎকচ, দ্রুহ, বক্রবাহণদের বংশীয় বলিয়া ‘ক্ষত্রিয়’ রূপে পরিগৃহীত হন—পরে ক্রমশঃ সেই সেই জাতির অপরেরাও স্বেচ্ছাচার পরিত্যাগ পূর্বক শাস্ত্রীয় বিধি নিষেধ মানিয়া ‘ক্ষত্রিয়’ হইয়াছে—কিন্তু ব্রাহ্মণগণ ইহাদের ‘জলাচরণ’ করেন নাই । এস্থলে লক্ষ্যের বিষয় এই যে (১) যাহারা এ ভাবে ক্ষত্রিয় হইয়াছে তাহারা হিন্দুসমাজ অন্তর্গত কোনও নিম্নতর জাতীয় ছিল না ; এবং (২) ক্ষত্রিয়োচিত নীরত্ব প্রদর্শনপূর্বক ইহারা রাজ্য জয় করিয়া প্রজাপালনে অধিকৃত ছিল । কিন্তু আজকাল যাহারা ক্ষত্রিয়ত্বের দাবিদার তাহাদের সম্বন্ধে ঐরূপ কথা বলা যায় না—তাহারা হিন্দু সমাজের অন্তর্গত একটা সুনির্দিষ্ট জাতি বলিয়াই পরিগণিত, এবং ইদানীং ক্ষত্রিয়োচিত বিশিষ্ট গুণের কোনও পরিচয় তাহাদের পাওয়া যায় নাই ।

আবার সাহ জাতি ‘বৈশ্য’ হইবার জন্ত বাগ্ন । ‘নাথ’ বা ‘মুগ্ধা’ ব্রাহ্মণদের অপেক্ষাও উচ্চতর স্থানাদিকারী বলিয়া খ্যাপন করিতেছে ।

আমি এই প্রবন্ধে ‘সাহ’ বা ‘নাথ’ সম্বন্ধে কোনও কথা বলিব না—কেননা তাহাদের তাদৃশ ঘোষণায় আমাদের বিশেষ ক্ষতির কারণ নাই । ব্রাহ্মণদের সহিত তাহাদের সামাজিক সম্পর্ক বিশেষ কিছু নাই । এবং ‘rose will smell as sweet in any other name’—গোলাপের আর কোনও নাম দিলেও উহার সৌরভ তেমনই মনোহর থাকিবে ।

কিন্তু বৈদ্য কায়স্থ সম্বন্ধে সেকথা বলিতে পারি না । তাহারা আমাদের যাজ্ঞ এবং জলাচরণীয় । বৈদ্য যদি পোনের দিনস্থলে দশদিন অশৌচ ধারণ করিয়া একাদশাহে শ্রাদ্ধ করেন, অথবা কায়স্থ যদি একমাসের পরিবর্তে ষাটদিন মাত্র অশৌচ গ্রহণ করিয়া ত্রয়োদশাহে শ্রাদ্ধ করেন—তাহা হইলে উহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধাহে কোনও ব্রাহ্মণের গিয়া যাজন করা অথবা ভোজন করা পাতিত্যা জনক ।

এই সকল সামাজিক বিশৃঙ্খলতার জন্তে ব্রাহ্মণগণও কিছুটা দায়ী—কেননা তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই জাতি বিপর্যয়ের অহুকূলে বাবস্থা দিয়াছেন—কেহ কেহ বা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়মিশ্র বৈশ্য কায়স্থকে যজাইয়াও থাকেন । ফলতঃ ব্রাহ্মণ যদি সকলেই প্রকৃতাচারে থাকিতেন, তবে ঐরূপ জাতিবিত্রাট ঘটত না । সকল যুগেই ভ্রষ্টাচার ব্রাহ্মণ ছিল কিন্তু এখনকার ত্রায় এত



অধিক ছিল না। পূর্বে সমাজের প্রধানদের সম্মান ছিল—তঁাহারা যাহা বলিতেন সকলে অবনত মস্তকে মানিয়া নিত। এখন সেইটুকু নাই—সমাজও তাই শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

সে যাহা হউক পণ্ডিতবর শ্রীযুত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন মহাশয় “জাতিতত্ত্ব” লিখিয়া, নিম্নজাতির উচ্চতর জাতি বলিয়া খ্যাগনার্থ শাস্ত্রের যে সব প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহার অসারতা সম্যক প্রদর্শন করিয়াছেন। এবং তঁাহার ঐ পুস্তক বঙ্গের বিশিষ্ট পণ্ডিত বর্গের অনুমোদন লাভও করিয়াছে।

সাময়িক স্মৃতির বিষয় এই যে বৈষ্ণব ও কায়স্থ সমাজের শ্রেষ্ঠব্যক্তি কেহ কেহ স্বজাতীয়গণের এই উন্নয়নগামিতার প্রতিবাদ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন। মহারাজ রাজবল্লভের সন্ততি, গোহাটীর সুপ্রসিদ্ধ উকিল ধর্মভূষণ শ্রীযুক্ত রায় কালীচরণ সেন বাহাদুর “বৈদ্য” গ্রন্থ লিখিয়া এবং খুলনা শ্রীপুরের বিখ্যাত জমিদার বংশীয় কাব্যতীর্থ শ্রীযুক্ত ভূপতি গীম্পতি \* রায় চৌধুরী ভ্রাতৃদ্বয় “কায়স্থ” নামে পত্রিকা প্রচার করিয়া যথাক্রমে বৈদ্যের ব্রাহ্মণত্বের এবং কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রতিবাদ খুব নিচক্ষণতা সহকারে করিয়াছেন।

আপাততঃ কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্ব খ্যাপন পূর্বক উপবীত গ্রহণের ঝোকটা যেন কিছু কমিয়াছে বোধ হয়। অন্ততঃ মফঃসল অঞ্চলে খুব কমই ক্ষত্রিয়বাদী দেখা যায়। কিন্তু বৈদ্যদের মধ্যে ব্রাহ্মণত্ব খ্যাপনের হুজুক যেন ইদানীং বাড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে যে সকল “বৈষ্ণব” বহু পুরুষ যাবৎ কায়স্থদের সঙ্গে আদান প্রদান করিয়াছেন—এবং এতদিন অষ্টোচিত উপবীত গ্রহণ করিবার নামও নেন নাই—ইহাদের মধ্যেও অনেকে পৈতা নিয়া ব্রাহ্মণ সাজিতেছেন। আবার এই পবিত্র বারাণসীক্ষেত্রে গুণিতেছি জোরজুলুমও চলিতেছে। অনেক ধর্মবিশ্বাসী বৈদ্য যাহারা কোনও দিন ঐ হুজুকে মাতেন নাই—কাশীধামে আসিয়া মারা গেলে তঁাহার সন্তান সন্ততি যাহাতে একাদশাহে শ্রাদ্ধ করেন এবং ‘গুপ্ত’ না

---

\* বড়ই পরিতাপের বিষয় যে ধর্মনিষ্ঠ সমাজ ভক্ত সুপণ্ডিত বাগ্মী গীম্পতিরায় চৌধুরী মহাশয় কিয়দদিন হইল লোকান্তর গমন করিয়াছেন। শ্রীভগবান তদীয় পারলৌকিক কল্যাণ বিধান করুন। উৎসব—সম্পাদক।

বলিয়া ‘শর্মা’ বলেন, সেই জন্ত নাকি পীড়াপীড়ি করা হয় । অনেকেই বাধা হইয়া ঐক্লপ করিতে সম্মত হন—নচেৎ শব্দাহ হয় না—শ্রাদ্ধে কেহ যোগ দেন না ।

অথচ ইহারা এ কথা ভাবেন না যে নিজেরা ব্রাহ্মণ বলিলেই ‘ব্রাহ্মণ’ হওয়া যায় না । ‘ব্রাহ্মণ’ যেদিন বৈদ্যের সঙ্গে বিবাহাদি হুত্রে সম্বন্ধ \* হইবেন—এমন কি যে দিন বয়ঃ কনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বয়োজ্যেষ্ঠ বৈদ্যকে ‘নমস্কার’ করিবেন—সেইদিন ব্রাহ্মণই সিদ্ধ হইবে—নচেৎ “কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ” পার্থক্য থাকিবেই । ব্রাহ্মণ বরে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইলেও যে পর্যাস্ত নাকি বশিষ্ঠ তাঁহার নমস্কার গ্রহণ পূর্বক প্রতি নমস্কার করেন নাই—সেই পর্যাস্ত বিশ্বামিত্র নিজকে ‘ব্রাহ্মণ’ মনে করিতে পারেন নাই—ইহা যেন বৈদ্য মহাশয়দের মনে থাকে ।

আমার কোনও ধর্মভীরু আচার নিষ্ঠ বৈদ্য বন্ধু ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়াছেন ; সন্ধ্যা পূজা নাই-সদাচার নাই—মান মর্যাদা বোধ নাই অথচ ‘ব্রাহ্মণ’ হইতে হইবে । আবার যে বৈদ্য নিজকে ব্রাহ্মণ বলিবে না—জোর করিয়া তাহার দ্বারা ব্রাহ্মণ বলাইতে হইবে—এসব ঘটতেছে দেখিয়া বন্ধুবর বড়ই অবসাদ গ্রস্ত হইয়াছেন । কিন্তু ভয় নাই—“যতো ধর্ম স্ততো জয়ঃ”—দিল সাচ্চা রাথিয়া পিতৃপিতামহের আচরিত সংপথে চলিতে থাকিলে “ধর্মো রক্ষতি পার্থক্যং”—ধর্মই স্বয়ং ধর্মই রক্ষা করিবেন । ভগবান্ মহু বলিয়াছেন—

অধর্মৈধৈমতে সম্যক ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তে—তারপর চরম পাদে বলিয়াছেন—

সমূলস্ত বিনশ্চতি ॥

অতএব অধর্মের ক্ষণিক প্রাদুর্ভাব দেখিয়া ভীত হইবার কোনও কারণ নাই ; ধর্মকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিলে পরিণামে জয় হইবেই—আর অধর্মের পরিণামে পরাজয় অবশ্যস্তাবী ।

বৈদ্য ও কায়স্থ এই উভয় জাতিই খুব সম্ভ্রান্ত—ব্রাহ্মণের নীচেই তাঁহারা সমাজে সম্মানিত । পূর্ববঙ্গের পূর্বপ্রান্তে (ময়মনসিংহ—ত্রিপুরায়—শ্রীহটে এমন কি ঢাকায় মহেশ্বরাদি অঞ্চলেও ) কায়স্থ বৈদ্যে পরস্পর সম্বন্ধ সুপ্রচলিত ।

\* “অসবর্ণ বিবাহ আইন” মতে রেজিষ্টারী করিয়া বিবাহ হইতে পারে—কিন্তু ইহা ‘সামাজিক’ আচার বলিয়া গণ্য হইতে পারে না ।

সেন্সাস্ রিপোর্টে জাতির মর্যাদানুসারে স্থান নির্ণয় (precedence in position) নিয়াই সর্বপ্রথম বৈদ্য কায়স্থে ধোদেধির স্থিতি হয় ; এবং যদিও পূর্বাধিহ, কোনও কোনও বৈদ্য নিজ জাতিকে ব্রাহ্মণ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—এবং কায়স্থও ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইতে উৎসাহ সম্পন্ন ছিলেন তথাপি ঐ সেন্সাসের পর হইতেই কায়স্থগণ পৈতা গ্রহণ পূর্বক দ্বাদশাহ অশৌচ পালন করিতে আরম্ভ করিলেন—এবং তাঁহাদের পরিভাষ্য বৈদ্যগণ ব্রাহ্মণ বলিয়া দশাহ অশৌচ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তবে দেনদ্বিজে ভক্তিমান্ শাস্ত্র ও পরকালে বিশ্বাসী বৈদ্য কায়স্থ অনেকেই যে ঐরূপ করেন নাই—তাহার উদাহরণ ধর্মভূষণ রায় বাহাদুর শ্রীযুত কালীচরণ সেন এবং কাব্যতীর্থ শ্রীযুত ভূপতি গীষ্পতি রায় চৌধুরী প্রাত্তনয়—বাঁহাদের কথা ইতঃপূর্বেই বলা হইয়াছে।

বৈদ্য কায়স্থ উভয়েরই সম্মান প্রধানতঃ তাঁহাদের পেশা হইতেই হইয়াছে। বৈদ্য নামটিতেই বিদ্যার সংস্রব দেখা যায়—বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে—চিকিৎসা ব্যবসায় ইউরোপেও লার্ণেড প্রফেশন (Learned profession) বলিয়া সম্মানিত। কাব্য নাটকাদিতে ‘বৈদ্য ভিষক্’ ইত্যাদি চিকিৎসক বাচক শব্দ হইতে জাতি সূচক কিছু পাওয়া যায় না—কিন্তু একটি তাম্রশাসনে ‘বৈদ্য’ শব্দ জাতিবাচকরূপে পাওয়া গিয়াছে। শ্রীহট্ট ভাটেরায় প্রাপ্ত কেশব দেবের তাম্র শাসনে \* আছে

এতস্ত পৃথিবী ভর্তৃ রাজ পট্টনিকঃ কৃতী।

বৈদ্যবংশ-প্রদীপ শ্রীবনমালি করোহুভবং ॥

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র “পট্টনিক” অর্থ করিয়াছেন মন্ত্রী (minister) + উড়িষ্যাতে আজও “পট্টনায়ক” শব্দ শুনা যায়।

‘কায়স্থ’ শব্দও নাটকাদিতেও তাম্র শাসনে উল্লিখিত আছে। মুদ্রা রাঙ্গসে চাপক্য “কায়স্থ ইতি গৃহী মাত্রা” বলিলেও কায়স্থ শব্দট দাস কথা বার্তায়

\* এই শাসনের সময় দশম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর বলিয়া অক্ষর দৃষ্টে অনুমিত হয়।

ইহা ১৮৮০ অব্দে ( আগষ্ট মাসে ) এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত পূর্বাংশ ২য় ভাগ ১ম খণ্ড—২য় অধ্যায় পুনরালোচিত হইয়াছে।

† পুরুষাধামনীচানাম সংস্কৃতং শ্রাৎ কৃতাস্তনাম্ সাহিত্য দর্পণ ত্ত পঠিচ্ছেদ।

সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করাতে তিনি যে উচ্চশ্রেণীর লোক এবং পণ্ডিতব্যক্তি তাহাই স্মৃতিত হইয়াছে। লক্ষ্যের বিষয় যে প্রাচীনতর মুচ্ছকটিকে কার্যসূচক প্রাকৃতভাষী করা হইয়াছে—তথাপি ধর্ম্মাদিকরণিকের বিচারের সহায়রূপে মর্যাদাপন্নভাবেই চিত্রিত হইয়াছেন; মুদ্রারাক্ষসের আঘোলে সংস্কৃত ভাষী হওয়াতে ঐ মর্যাদা বর্জিতই হইয়াছিল। ভাস্কর বর্ম্মার শাসনে (৭ম শতাব্দীতে) কায়স্থ সম্মানিত পদাধিকৃত ভাবেই উল্লিখিত হইয়াছেন।\* তদানীং ইহা সম্ভবতঃ পেশা বাচক হইলেও, যে ‘জাতি’ নাম সহ ঐ বাবসায় অবলম্বন করিয়া আজিও সমাজে সম্মানিত তাঁহারা এবং বৈদ্য মহাশয়েরা যে মান বাড়াইবারজন্তু উদ্ভট উপায় অবলম্বন করিতেছেন—ইহা হঃখেরই বিষয়।

## শ্রীশ্রীনাম ।

গোরক্ষপুর হইতে শ্রীমুক্ত শিশির কুমার বক্সী মহাশয় কর্তৃক লিখিত।

“হরেনর্নাম হরেনর্নাম হরেনর্নামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥”

ভাই হরিবল! মহৎ ব্যক্তির আজ্ঞাপালন অতি কর্তব্য—নচেৎ আমি নরাধম, পতিত, তাপিত, মাহামোহবিজড়িত, ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র, মূর্খ, বৈষ্ণবদাসান্নদাসের উপযুক্ত নই, পূর্ণব্রহ্ম মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত গোড়ীর বৈষ্ণব ‘নাম’ ধর্ম্মের আলোচনা করিতে অগ্রসর হইতাম না। বৈষ্ণব প্রভুগণের শ্রীচরণে শতকোটি নমস্কার পূর্ব্বক মার্জনা প্রার্থনা করি।

‘নাম’ ধর্ম্মের বিষয় আলোচনা করিতে হইলেই নামাবতার ভগবান্ পূর্ণব্রহ্ম মহাপ্রভু গৌরানন্দদেবের নাম স্মরণ ও বন্দন কর্তব্য। মহাপ্রভু গৌরানন্দদেব ও

\* “জায় করণিক জনার্দিন স্বামী ব্যবহারিক হরদত্ত কায়স্থ দুক্ষুনাথ প্রভৃতঃ”। অন্ত্যাকলক ভাস্কর বর্ম্মার তাম্র শাসন। (Epigraphia Indica Vol XII no 13; বিজয়া আশাঢ় ১৩২০ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য।)

বৈষ্ণব ধর্মের বর্ণনে মো হেন অধম অক্ষম । বৈষ্ণব ধর্ম—বৈষ্ণব কি ? গৌরধর্ম—গৌরানন্দেব কি, বর্ণনা করিতে হইলে যেমন রাধাপ্রেম আনন্দনের নিমিত্ত ভগবানকে স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইয়া ছিল—তদ্রূপ বৈষ্ণব ধর্ম—বৈষ্ণব কি, গৌরধর্ম—গৌরানন্দেব কি, বর্ণনা করিতে হইলে পুনরায় তাঁহার দেহ ধারণের প্রয়োজন । বৈষ্ণব কি বৈষ্ণবই জানেন । গৌরানন্দেব কি গৌরানন্দেবই জানেন । গৌরানন্দেবের উপমা গৌরানন্দেব । “তোমারি তুলনা প্রভু তুমি এ মহীমণ্ডলে।” বৈষ্ণব ধর্ম অতি প্রাচীন ধর্ম গৌরানন্দেবের বহুপূর্বে প্রচলিত ছিল । তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা একটি স্থলাকার পুস্তকেও হয় না । এ প্রবন্ধেও নিম্নয়োজন । তবে সর্বপ্রধান যে চারি সম্প্রদায় এক্ষণে বর্তমান আছে ; বথা—রামানুজ, বিষ্ণুস্বামী, মাধবাচার্য ও বল্লাভাচার্য এই চারি সম্প্রদায়ই আচণ্ডালে আলিঙ্গন দানে প্রস্তুত নন । ভক্তি ব্যাখ্যা মায়াবাদ খণ্ডন প্রভৃতি নানাপ্রকার আলোচনা এ সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু কেবল গৌরভক্ত গোড়ীয় বৈষ্ণবই আচণ্ডালে আলিঙ্গন দেন । মহাপ্রভু গৌরানন্দেবের পূর্বে কেহই আচণ্ডালে নাম বিতরণ করেন নাই এবং নাম ধর্মের বহুল প্রচারও হয় নাই ।

আমি এ বিষয় নূতন কিছু যে প্রকাশ করিতেছি তাহা নয় তবে সাধু, সন্ন্যাসী মহাত্মাদের নিকট যে শাস্ত্রের উপদেশ পাইয়াছি এবং উপদেশগুলি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ও আমাদের বিশেষ উপকারী বলিয়াই সর্বসাধারণে প্রকাশ করা উদ্দেশ্য । হিন্দু শাস্ত্র খেলার জিনিষ নয় বা অনুমানের উপর স্থাপিত নয়, প্রত্যক্ষ অনুভবগম্য জানিবেন । পার্থক্য পার্থক্যে ! আমার ভাষার ভুল না পরিয়া বিষয়টির দোষ গুণ বিচার করিলেই সার্থক মনে করিব ।

হে প্রভু ! হে ইচ্ছাময় ! ভক্তবাক্যাকল্পতরু, সাধকহৃদয়নিধি শ্রীগৌরানন্দ ! তোমার “তত্ত্ব” তুমি নিজে না বুঝাইলে কে বুঝিতে পারে ? কৃপাময় ! ইচ্ছাময় ! তুমি নিজে ইচ্ছা করিয়া তোমার সেই সচ্চিদানন্দময় মূর্তিতে প্রকাশিত না হইলে কি এই মো হেন পাপপরিব্রাজ চির-নিরুদ্ভয় জীবনের সন্ধানে তোমার “তত্ত্ব” বুঝা যায় ?—অসম্ভব । কৃপানিধান ! দয়াময় ! তুমি নিজেই কৃপা করিয়া ও সদয় হইয়া যদি এ দম্ভ হৃদয়কন্দরে প্রতিষ্ঠিত হও তাহা হইলেই তোমার “তত্ত্ব” এ জগতে বোধগম্য হওয়া সম্ভবপর । প্রভু ! তাই তোমায় স্মরণ করিতেছি, হে পাপিত্রাতা—দীনদয়াল ভগবান শ্রীগৌরানন্দ প্রভু ! দয়া করিয়া তোমার সেই দিব্য মূর্তিতে একবার এ হৃদয় মরুভূমিতে আসিয়া আসন পরিগ্রহ কর—মরুক্ষেত্র শান্তিক্ষেত্রে পরিণত হউক । এবং সঙ্গে

সঙ্গে তোমারই দয়ার, তোমারই ভাষা, তোমারই “তত্ত্ব” জগতে প্রচারিত হউক ও বৃষ্ণক । নতুবা একি বুঝবার বা বুঝাইবার বস্তু ?

মহাপ্রভু শ্রীশ্রীগৌরান্দেবের কথা জগতে কেই বা অবিস্মৃত আছেন ? তৎসম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় অবশ্য উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি । ইহাতে আমার মৌলিকতা কিছুই নাষ্ট বা এক্ষত্রে আমি সেরূপ কোনও বিষয়ের প্রয়াসী নহি । যিনি আপন স্নিগ্ধ-সৌন্দর্য-তাত্ত্বমহিমায় আপনাই উদ্ভাসিত, তাঁহাকে প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার পরিচয় দিবার জন্ত লৌকিক ভাব ও ভাষার যে কোনও উপযোগীতা আছে, একথা আমি স্বীকার করি না । তবে কেন যে আমি কিঞ্চিংকালের ওয় আমার এই বর্তমান প্রবন্ধের মধ্যে, এই অমৃতান্বানে উদ্ভাস্ত পাঠক পাঠিকাগণকে সংবদ্ধ রাখিতে সচেষ্ট হইতেছি, তাহার কারণ অথ কিছুই নহে, ‘নাম’রূপ এই অমৃতের পরে একবিন্দু কর্পূরের সংযোজনাই আমার উদ্দেশ্য । শ্রীশ্রীগৌরান্দ মহাপ্রভুর বাণী শ্রবণে ও কীর্তনে প্রাপ্তের মাঝে কি যেন কি এক নব ভাব জাগাইয়া দেয়, হৃদয়তন্ত্রী বদ্ধ হইয়া উঠে, অপ্রাধিকার্য বুক ভরিয়া যায়, চন্দ্রালোকের সূক্ষ্মতম স্পর্শের ত্রায় এক অজানা আনন্দের স্নিগ্ধ স্পর্শ যেন দেহের প্রতি অণুতে অণুতে অনুভব হইতে থাকে, সেই অমূল্য নিধি সমূহ প্রবন্ধের উপকরণরূপে নির্বাচিত হওয়ায়, আমার ইচ্ছা সেই ভগবান মহাপ্রভু শ্রীশ্রীগৌরান্দ সুন্দরের পাবণ গলান স্নমধুর পতিতোদ্ধারণ লীলা কথা আত্মভূক্তির বাসনায় এই প্রবন্ধের প্রারম্ভেই সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । আশা করি অমৃতের পূর্বে এই কর্পূর বিন্দুর প্রয়োগ ভক্তজন নাত্রেই প্রীতিবর্দ্ধক হইবে ।

অতি শৈশবকাল হইতেই মহাপ্রভু গৌরান্দেব অলৌকিক গুণাবলী ও অসাধারণ প্রতিভায় ভূষিত ছিলেন । আপামর যে কেহ তাঁহাকে সন্দর্শন করিত সেই যেন কি একটা স্নিগ্ধ মধুর ভাব উপলব্ধি করিত । মহাপ্রভুর নব ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতভূমিকে আকুল করিয়া দিয়াছিল । শ্রীগৌরান্দেবের হাস্য, ক্রন্দন, উবেগ, দৈন্ত ইত্যাদি অপূর্ব সাত্ত্বিক ভাব সমূহ সন্দর্শন করিয়া সাধারণ লোক এমন কি তাঁহার জনক জননী পর্যাস্ত মনে করিতেন নিমাই আমার পাগল হইয়াছেন । বলা বাহুল্য এ সাধারণ উন্নততা নহে ইহা ভগবদ্ভক্ত নাত্রেই বুঝিতে পারিলেন প্রেমকৌমুদীর পূর্ণ বিকাশ । আহা ! যে প্রেম মদিরা পান করিয়া পাগল হইবার জন্ত, শিব ব্রহ্মাদি দেবগণ অনাদিকাল ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছেন,—যোগীন্দ্র মুনীন্দ্রাদি সুহৃদেই সেই প্রেমোন্মাদনার মহাপ্রভু সত্য

উন্মত্ত ! এই সময় হইতে মঙ্গলময় স্মধুর শ্রীহরি নাম সংকীৰ্তনের প্রচার আরম্ভ হয় । সে সময় ভারতভূমি এক নূতন শোভা ধারণ করিয়াছিল-নাম সংকীৰ্তনের মধুর বোলে, খোলকরতালের স্মধুর তালে, বঙ্গভূমি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল । আহা ! মহাপ্রভুর নূতন পদে, নূতন ভাবে চতুর্দিকে একটা নূতন মাধুরী ছড়াইয়া পড়িল । শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর আবির্ভাবের পর নাম ও প্রেম কল্লোল বারিধির ঘাত প্রতিঘাতে ভারতবর্ষ টলমল করিয়াছিল । প্রাণমাতান স্মধুর তুবনমঙ্গল হরিনামের উচ্ছ্বাস বঙ্গভূমিকে সম্পূর্ণরূপে প্লাবিত করিয়াছিল । গৌরলীলার কি অত্যন্ত প্রভাব, যাহা ( শাস্তিসুধা লীলাকথা ) শুনিতে শুনিতে মরজগতের ত্রিাপদগুণ মনুষ্যগণ অলৌকিক আনন্দ অনুভব করিতেন । কথিত আছে যখন মহাপ্রভু সপার্বদে কীৰ্ত্তন করিতেন তখন গোলক ও ভুলোক এক হইয়া যাইত । ধন্য সেই কীৰ্ত্তন ! ধন্য সেই সঙ্গিলন ! ধন্য আমাদের সেই মহাসংকীৰ্ত্তনের প্রতিষ্ঠাতা মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ! যাহার নাম সংকীৰ্ত্তনে যোগীন্দ্র, মুনীন্দ্র, সাধু, সন্ন্যাসী, উদাসী, ফকির, মহাজন, পতিত, যুগিত, অধম, আচণ্ডাল সকলেই উদ্ধার পায় । আমি মহাসংকীৰ্ত্তনের কথা প্রকৃত ভাষায় বলিতে অসমর্থ । ভাবুক ভক্ত পাঠক-পাঠিকে ! আপনারা ভাবনেজে সে অপূর্ণ চিত্র বোধ হয় অনুভব করিতে পারিবেন ।

শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রতি যুগের অবস্থা ও শিক্ষানুসারে ভগবান যুগধর্ম সংস্থাপন করিয়া থাকেন, সত্যে ধ্যান, ত্রেতায যজ্ঞাদি, দ্বাপরে ঈশ্বর সেবা ও কলিতে নাম সংকীৰ্ত্তন । এইরূপে যুগ চতুষ্টয়ের ধর্ম নিরূপিত আছে । আমার বিবেচনায় আর সমস্ত কুটিনাটী পরিভাগ করিয়া কেবল ‘নাম’ সংকীৰ্ত্তন করিতে থাকুন, নাম সাধন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম হইবে, তখন আপনি অনায়াসে ঈশ্বরতত্ত্ব জানিতে সক্ষম হইবেন । ঈশ্বরতত্ত্ব কি—তাহা কেহ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পারে না, আপনি আপনি অনুভব করিতে হয় । যিনি গৌরপ্রেমে না মজিয়াছেন—তিনি কেমন করিয়া জানিবেন—কেমন করিয়া বলিবেন এ কিসের ভাব ! এ কোন আনন্দ সাগরের প্রবল ঘাত প্রতিঘাত ! শ্রীশ্রীনরোত্তমদাস ঠাকুর মহাশয়, শ্রীগোরাঙ্গ লীলা মাধুর্য্য শ্রবণ ও কীৰ্ত্তনের অত্যন্ত প্রভাব তাঁহার হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে অনুভব করিতেন, সেই অনুভূতিই জগতে ব্যক্ত করিবার জন্ত লিখিয়া গিয়াছেন,—

“গোরাঙ্গের হৃদি পদ,

যার ধন সম্পদ,

সে জানে ভকতি রস সার ।

গোরাঙ্গের মধুরলীলা,      বার কর্ণে প্রবেশিলা,  
 হৃদয় নিম্নল ভেল তার ॥  
 যে গোরাঙ্গের নাম লয়,      তার হয় প্রেমোদয়,  
 তারে মুক্তি যাই বলিহারি ।  
 গোরাঙ্গ গুণেতে বুরে,      নিত্যলীলা তার ক্ষুরে,  
 সে জন ভক্তি অধিকারী ॥”

মহাপ্রভুর প্রকটকালীন বাণী :—এসো দীন হীন পাপী তাপী যে যেখানে  
 আছ, এসো এসো দয়াল নিতাই ব্যাকুল হইয়া তোমাদের নাম দিবার জন্ত  
 ডাকিতেছেন । শুনিতেছ না, মধুর স্বরে নিতাই গাহিতেছেন—

“‘ধর’ নাও সে কিশোরীর প্রেম নিতাই ডাকে আয় ।

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না কুরায় ॥”

পতিত শোন,—বৈষ্ণবগণ উচ্চনাদে বলিতেছেন,—

“যারা নার খেয়ে প্রেম বিলায়,

তারা তারা হুঁভাই এসেছেরে ।”

তবে আর ভয় কি ? ভব সাগর ত গোপ্পদ ! বিশ্বাস করো, বৈষ্ণবের  
 বাক্য মিথ্যা নয় । তাই বলি ভাই “নাম কর” ।

বৈদিক সাধন অতি কঠোর, এই নিমিত্ত তন্ত্র কলিতে বিধি দিয়াছেন,—  
 “জপাং সিদ্ধিঃ” । কিন্তু কলির দুর্দম শাসনে ক্রমে দুর্বলতর জীবের পক্ষে  
 তাহাও কঠিন । মহাপ্রভু দেখিলেন, কলির জীব জপ করিতে অক্ষম । দয়াল  
 প্রভু এই নিমিত্ত অতি গুহ্যতর তত্ত্ব জীবের হিতার্থে প্রচার করিলেন,—“নাম”  
 নামই সর্বস্ব, নামই ব্রহ্ম, নাম ও ব্রহ্ম অভেদ জ্ঞান করো, ভবসাগর গোপ্পদের  
 ত্রায় পার হও । কিন্তু চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত নামে রুচি জন্মে না । চিত্তশুদ্ধির  
 বহুবিধ উপায় শাস্ত্রে নিরূপিত আছে, কিন্তু কলির জীব সে সকল পন্থা  
 অবলম্বনে অপটু । পতিত পাবন গোরাঙ্গদেব বলিলেন, জীবে দয়া রাখো,  
 কোটা কোটা কঠোর তপস্তার ফল প্রাপ্ত হইয়া চিত্তশুদ্ধি লাভ করিবে ; নাম ব্রহ্ম  
 অভেদ বুঝিবে মানব জন্ম সার্থক হইবে । নাম ধর্ম্ চারি যুগে বর্তমান  
 থাকিলেও প্রচার ছিল না । পূর্ণব্রহ্ম মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সময় হইতে ইহার  
 বহুল প্রচার ও নাম ধর্ম্মের বিস্তার আরম্ভ হইয়াছে । নামাবতার মহাপ্রভু  
 গোরাঙ্গদেব এই নূতন নাম ধর্ম্মের প্রবর্তক । ১৪০৭ শকের কাঙ্কন মাসে



অর্থাৎ ইং ১৪৮৫ অব্দে চৈতন্ত্যদেব জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৪৫৫ শকে অর্থাৎ ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার অন্তর্ধান হয়।

“চৌদশত সাত শকে জন্মের প্রমাণ,

চৌদশত পঞ্চাশে হৈলা অন্তর্ধান।” চৈতন্ত্যচরিতামৃত।

নামধর্মের প্রবর্তক শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর ভাব ও প্রেমলহরী পূর্ণ জীবনী-সিদ্ধির একবিন্দুও যে আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিয়াছি, ইহা মনে হয় না। তবে কোন দিন যদি সাধু বৈষ্ণব ভক্তগণের রূপাকণা লাভ করিতে পারি তাহা হইলে সেই রূপারত্নের প্রভাবে, ভবিষ্যতে জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। গৌরঙ্গদেব ও গৌরধর্মের বিষয় আমূল অবগত হইতে যাহারা ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন রূপাপূর্বক “চৈতন্ত্যচরিতামৃত” ও “চৈতন্ত্যভাগবত” পাঠ করেন, ইহাই বিনীত নিবেদন। গৌরধর্মের তুলা উদার মহান ধর্ম আর নাই।

হায়! হায়! দীন হীন অদম আমি, আমার আপনাদের উপদেশ দিবার ক্ষমতা নাই তবে গলগল্যকৃতবাসে অম্মরোধ করি, বাহ্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র ভগবানের ভাণ্ডারে নাই, বাহ্য অতুলনীয়, সকাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সহজ ও মনোরম সেই ‘নাম’ আপনার করুন। আমার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ নাম করুন। নাম করা অপেক্ষা প্রধান যজ্ঞ, মহা তপস্যা, প্রধান ব্রহ্মচর্যা, প্রধান পূজা, শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কিছুই নাই; সকল দিকে দৃষ্টিশূন্য হইয়া থেতে, গুতে, জাগিতে ঘুমাত সুধামাখা হরিনামটী করুন। নামের জন্ত ত্যাগ, প্রাণায়াম ভূতশুদ্ধি করগ্রাস, তজ্ঞগ্রাস কিছুই আবশ্যক হয় না। গঙ্গাওলের জন্ত কোন মন্ত্রশুদ্ধির আবশ্যক হয় না কেননা নিত্যশুদ্ধ; ‘নাম’ তাহা অপেক্ষাও শুদ্ধতর। গঙ্গার এশুদ্ধতা, পবিত্রতা কেবল বিষ্ণুপাদ স্পর্শ নিমিত্ত, কিন্তু নাম গঙ্গা অপেক্ষা অধিকতর পবিত্র সে কথা প্রবলতয়া তাহার জন্ত কোন বিচারের আবশ্যক নাই। অতএব পাঠক পাঠিকাগণ! সব ছেড়ে নামে মগ্ন থাকুন। নামই আপনাদের প্রকৃত পস্থা দেখাষ্টিয়া দিবেন কোনরূপ সাহায্যের আবশ্যক হইবে না। অন্ধকারের আলো, নাম; হৃদয়ান্ধকারের মধ্যে পবিত্র নির্দিষ্ট পথ নাম আলোর সাহায্যে দেখিতে পাইবেন। তাই বলি নাম করুন, নাম করিবার জন্ত কোন প্রকার পদ্ধতি বা খাস নিয়ম নাই; শুচি অশুচির প্রয়োজন নাই—যে কোন প্রকারে নাম শেন আর যাহারা নামে মগ্ন তাঁহাদের সঙ্গী করুন পরম কৃতার্থ হইবেন সন্দেহ নাই।

“নামতত্ত্ব” কি বুঝিবার বা বুঝাইবার বস্তু ? নামী স্বয়ং বুঝাইয়া না দিলে, নামী স্বয়ং হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া “নামতত্ত্ব” বুঝিবার জন্ত হৃদয়ের তন্ময়ত্ব-ভাব জন্মাইয়া না দিলে, আর কাহার সাধ্য যে “নামতত্ত্ব” বুঝিতে পারে বা বুঝাইতে পারে ? দয়াল ! প্রভু ! নামতত্ত্ব যে শাঙ্কমনোবুদ্ধির অগোচর, চিন্তার বহির্ভূত, কল্পনার অতীত । যাহাকে তুমি জানাও সেই তাহা জানে, যাহাকে তুমি বুঝাও সেই তাহা বুঝে ; যাহাকে তুমি মজাইয়াছ সেই তাহাতে মজিয়াছে । নচেৎ তোমার “নামতত্ত্ব” কে বুঝিবে প্রভু ! এ অধম হুঁচুগা পাপীর সাধ্য কি যে বুঝিবে বা বুঝাইবে । তুমি যে প্রভু পতিত পাবন ! গতি মুক্তির উপায় ও পতিতোদ্ধারের ভার চিরকালই তোমার উপর । একমাত্র ভরসা তুমি প্রভু ! হে সর্দানিধস্তা ! হে জগদীশ্বর ! তুমি অকুলকাণ্ডারী অনাথবন্ধু, “নামতত্ত্ব” অদয়ঙ্গম করিবার উপায় বিধান তুমিই কর দয়াময় !

কৃপাময় ! আর কিছুই চাইনা—কেবলমাত্র তোমার সেই শক্তি চাই, যে শক্তির বলে তোমার “নামতত্ত্ব” আমার হৃদয়ঙ্গম হয় । দয়াল ! আমার আর কোন অভিলাষ নাই ; নাত্র এই অভিলাষ—যেন তোমার নামতত্ত্ব চিরদিন মতি থাকে ।

নামাশ্রয় ব্যতীত গতাস্তর নাই—নামাশ্রয় করিয়া চলিলেই প্রেম আসিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই—প্রেম আসিলেই প্রেমময় ভগবান দর্শন দিবে—“নাম” ছাড়িলে চলিবে না—সর্বগুণ সৰ্ব অবস্থায় নামটী স্মরণ থাকা চাই—নতুনা কোন সন্ধান বিলিবে না ; নাম ১৭, নাম চিৎ, নামই আনন্দ । নামের দ্বারাই সচ্চিদানন্দ প্রেমের বিকাশ সর্বত্র । পূজাপাদ, প্রেমিক ভক্তচূড়ামণি সাধকশ্রেষ্ঠ, নামোন্মত্ত শ্রীশ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুরের উক্তি :—

“অনন্ত কৃষ্ণের নাম জনস্ত মহিমা ।  
নারদাদি ব্যাসদেব দিতে নারে সীমা ॥  
নাম ভজ, নাম চিন্ত, নাম কর সার ।  
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥  
শতভার সুবর্ণ গোকটি কথানান ।  
তথাপি না হয় কৃষ্ণ নামের সমান ॥  
যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি ।  
নামের সহিত আছেন আপনি ইহরি ॥

শুন শুন ওরে ভাই নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ।

যে নাম শ্রবণে হয় পাপ বিমোচন ॥

কৃষ্ণ নাম ভজ জীব আর সব মিছে ।

পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে ॥

কৃষ্ণ নাম হরি নাম বড়ই মধুর ।

যেই জন কৃষ্ণ ভজে সেই সে চতুর ॥”

মো হেন দীন হীন মূৰ্খের একান্ত অনুরোধ আপনারা সৰ্ব্বাশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া নামাশ্রয় গ্রহণ করুন । আপনারদের ভয়ই বা কি ভাবনাই বা কি ! নাম করিলে ভব ভয় দূর হয়—ঐহিক ভয় কোন ছার ? দয়াল ! বাঞ্ছা কল্পতরু আপনারদের সমস্ত বাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন—যেন নাম বিশ্বরণ না হয় । নামকারীর ভয় জন্মায় একরূপ ভয় আজ পর্য্যন্ত সৃষ্টি হয় নাই—মা ভৈঃ ! আহা ! আহা ! নামাশ্রয়ে যে কি আনন্দ, কি শান্তি তাহা প্রকাশ করিবার বা বুঝাইবার যোগ্যতা আমার নাই । এসব জিনিস বাক্য দ্বারা বুঝান বা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা যায় না । বাক্য ভাষায় ইহার কিছুই প্রকাশ করা যায় না । একমাত্র সাধনের দ্বারাই ইহা প্রস্ফুটিত ও অনুভূত হয় । জন্মান্তরে কি কখনও কোন দৃশ্য বস্তু ও কারুকার্য্য উদাহরণের দ্বারা বুঝান যায় ? চিনির মিষ্টত্ব কি ভাষায় উপলব্ধি হয় ? অসম্ভব । নামাশ্রয়ের আনন্দ ও শান্তি বুঝান তদ্রূপ । তবে দ্রাঘদৃষ্ট ! ‘নাম’ করুন নামে মগ্ন হউন অচিরেই সমস্ত উপলব্ধি হইবে ।

নাম সৰ্ব্বত্র, আকাশ ব্যাপিয়া নাম, জলয় ভরিয়া নাম, অগুরে বাহিরে নাম, প্রতি জিনিসে নাম, প্রতি কন্ঠে নাম, প্রতি ধৰ্ম্মে নাম, এই কথাই সৰ্ব্বশাস্ত্রে প্রকাশ । সাধু মহাজনদের সহিত এই কথাই শুনিত—তথাপি আমাদের চৈতন্য কোথায় ? আমরা মিথ্যা অসার পদার্থেই সৰ্ব্বদা মগ্ন—প্রকৃত সত্য, বিশুদ্ধ সৰ্ব্বদুঃখহর নামকে অন্তর হইতে অন্তর রাখিয়াছি । হায়রে মানব ! ইহা অপেক্ষা আর আশ্চর্য্য কি আছে ? “কিমার্শ্চ্যামতঃপরম্”—

পাঠকপাঠিকাগণ ! আপনারা মহাদম্ভ্য রত্নাকরের নাম সকলেই জানেন—তিনি নামের গুণে দম্ভ্য হইতে বাস্তবিকিতে পরিণত হয়ে মুক্তিলাভ করিয়াছেন ।

“কাজ কি জপে, কাজ কি তপে, গুরুপদ ভাবন ।

শ্রীগুরু স্মরণে কি ভয় মরণে,

গুরুদত্ত মস্ত্রে যাবে যম যাতনা ॥

সহিত সাধনা সে ধনে সাধনা,

মহাদম্বা রত্নাকর দেখরে তার তুলনা,

উল্টা রাম নামে বাব্বাকির পরিমাণে,

মরা মরা বুলি ব'লে গেল পাপ লাহুনা । ”

আহা ! তাই বলি নাম ভিন্ন কি জীবের তরিবার উপায় আছে ! নাম ব্রহ্ম, নাম সার, নাম ভিন্ন অণু গতি নাই । কি সত্যযুগে, কি ত্রেতাযুগে, কি দ্বাপরযুগে, কি কলিযুগে চারি যুগেই নামের মহিমা ; নাম ব্যতীত ধরিবার উপায় নাই নাম ব্যতীত তরিবার উপায় নাই, জগতে বাহা কিছু দেখুন সব নাম ময় । কোন কোন ঋষি বলেন, সত্যতে ধ্যান, ত্রেতায় যজ্ঞ, দ্বাপরে দান, আর কলিতে নাম, কিন্তু আমার বিশ্বাস তা নয় ; নামের মহিমা চারি যুগেই আছে । সৃষ্টির আদিতে মধুকৈটভ জন্মগ্রহণ ক'রে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত করেছিল, তার সে নাম কি কখনও লয় হবে ? ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ হরিনাম ক'রে পিতৃবাক্য অবহেলা করেছিল, কিন্তু সেই প্রহ্লাদের নাম কি পৃথিবীতে কেহ কখনও বিশ্বরণ হবে না হয়েছে ? পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ভক্তোত্তম ধ্রুবের নাম-গান কি কেহ ভুলেছে ? ভগবান ভোলানাথ যোগীশ্রেষ্ঠ নামের জন্ত, দেবর্ষি নারদ ভক্তশ্রেষ্ঠ নামের জন্ত, শ্রীশ্রীউদ্ধব, নামাবতার শ্রীশ্রীমহাপ্রভু গোরাঙ্গদেব, শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভু, শ্রীশ্রীনরোত্তম ঠাকুর, শ্রীশ্রীপরমহংসদেব, সাধককুলচূড়ামণি রামপ্রসাদ সেন, সর্বজনপূজ্য ভক্তবীর ভগবান শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু প্রভৃতি বরণীয় ও পূজনীয় হয়েছেন কেবল নামের জন্ত । ইহা সর্ববাদী সম্মত যে, সকলেই নানাশ্রয় করিতে চায়, কেউ কেউ বা নিজ নাম রক্ষা করিবার জন্ত অতুলকীর্তি রেখে যায় । যার পরিণাম জ্ঞান আছে, সেইজ্ঞানে নাম ভিন্ন গতি নাই । কেন কোন পুষ্করিণীর তীরে তাল বৃক্ষ থাকে, কিন্তু সেই তালবৃক্ষ ধ্বংস হ'লেও তালপুকুর নামটা কখনও যায় না, যে পুষ্করিণীতে পদ্ম থাকে, পদ্ম লয় হ'লেও পদ্মপুকুর নাম কখনও যায় না ; নামের উপর নির্ভর করেই সাধন, নামের উপর নির্ভর ক'রেই ভজন । সাধন করিতে হইলেই গুরু যে নাম দিয়েছেন, সেই নাম অবলম্বন করেই নামগান ক'রতে হয় । জগতে যা কিছু দেখুন নাম ছাড়া কিছুই নাই । যিনি হরিনাম আশ্রয় ক'রে নাম রক্ষা করিতে পারেন তিনিই নরোত্তম, আর যার নাম লোপ হয় সেই নরাশম

ভারত সমর  
বা  
গীতা পূর্বাখ্যান  
বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মন্বন্তরশী  
ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি  
বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে  
পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার  
ভাবে উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি  
চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বান্দা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত।

যাহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোবাজার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

# অন্নপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবাহ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড। শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারমিনাস্)

ঔষধের কারখানা.....টাকী, ২৪ পরগণা।

স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮
বড়গুণ বলিজারিত মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮।০
সিদ্ধ মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	৪৮

ঔষধের সঙ্গে বাবস্তাপত্র দেওয়া হয়। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

## ত্রিস্রী রসায়ন।

এই মহৌষধ সর্বব্যাপি প্রতিষেধক, জরনাশক, আয়ু, বল, স্মৃতি ও মেধাবর্দ্ধক ;  
পুষ্টিকারক, বর্ণ ও স্রবের প্রসাদক। পবন ইহা সেবনে ধ্বল ও গলিত কুষ্ঠ  
এবং উদর বোগ প্রশমিত হইয়া অলসতা ও বিষমতা দূর হয়।

মূল্য ৭ মাত্রা, ২৮ দুই টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

## দশমূলারিষ্ট।

ইহা বাজীকরণের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ। অপরিণত বয়সে অবৈধ ইঞ্জিয় সেবা  
কিন্ধা অতিরিক্ত বীৰ্য্যক্ষয় হেতু ভগ্ন ও জর্জরিত দেহ; অবসন্নতা মানবগণের  
পক্ষে ইহা অমৃত সদৃশ। এই মহৌষধ অম্মাজীর্ণ, বহুমূত্র, প্রমেহ, রক্তস্রবতা,  
শূল, স্বাসকাস, পাণ্ডু এবং রমণীগণের কষ্টরোগ; প্রদর প্রভৃতি সত্তর নিরাময়  
করিয়া শরীরের নবকান্তি আনয়ন করে। ইহা কামোদ্দীপক, আয়ুর্বর্দ্ধক এবং  
পুষ্টিকারক। মূল্য ১ শিশি ২ দুই টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :—**আমাদের কারখানার সমস্ত ঔষধ ঠিক শাস্ত্রমতে  
প্রস্তুত করা হয়। কোনরূপ কৃত্রিমতার জ্ঞাত আমরা সম্পূর্ণ দায়ী। অর্ডার বা  
চিঠিপত্র সমস্ত ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন।

শ্রীহরিমোহন গোস্বামী

ম্যানেজার।

## তিনখানি নতুন গ্রন্থঃ—

### অমৃতরাগ ।

ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমৃতরাগ তরঙ্গ কমিতাগ্রহ । কবিতাগুলি পড়িলে সাধকের হৃদয় আনন্দে ভরিয়৷ যাউবে । রচনার ভাবের গাভীরা, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর পুরু চিত্রকন কাগজে বড় বড় অক্ষরে সুন্দর কালিতে ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

### শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

( আদিকাণ্ড )

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পড়ে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাধাই । সোনার জলে নাম লেখা ।

উপরোক্ত গ্রন্থ দুইখানি ১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট উৎসব আপিসে প্রাপ্য ।

### শ্রীভরত ।

শ্রীশ্রী অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশোদ্ভবা সাধনরতা ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ । শ্রীভরতের অলৌকিক সংঘন, ত্যাগস্বীকার ও বৈরাগ্য এবং সর্বোপরি জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তত্ত্বিক ভাব অবলম্বনে সাধকের ভাষায় মর্মস্পর্শী ভাবে লিখিত । সুন্দর বাধাই কাগজ ও ছাপা । সোনার জলে নাম লেখা । ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

### “নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি ।”

উত্তম বাধাই—মূল্য ১১০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা ( মজুমদার ) প্রণীত ।

স্থানভাবে পুস্তকের বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলাম না । পুস্তকের নামই

ইহার পরিচয় ।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

---

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১।০, বাধাই ২। ভীণী খরচ ১।০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১।০। ভীণী খরচ ১।০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি ঘাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদী সঙ্কলন।

কেবল সন্ধ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজবরণী কল্যাণ প্রেস এন্ড এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাফড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
ও “উৎসব” অফিস কলিকতা।



## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিস্কিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বোট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাম্পি, ভাবিনা, ডায়াক্সাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ন লোক ইহার সভ্য আছেন।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

## সংস্কৃত ও সদুপদেশ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৮০/০। সচিৎ দ্বিতীয় খণ্ড ১০।

আধুনিক কালের যোগেশ্ব্যশালী অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য।

ক্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত।

উকীল—হাইকোর্ট।

বঙ্গবাসী—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য”।

প্রাপ্তিস্থান—

উৎসব অফিস—১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট ও কলকাতায় গ্রন্থকারের নিকট।

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট স্ট্রীডার স্বধর্ম্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্ম্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিশয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ দ্বিত্যারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

## সনাতন ধর্ম্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাঝেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মা:
১। বৈজ্ঞানিকের শাস্তি নিরাস	১/০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১/০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১/০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১/০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১/০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম্ম স্মিথিকিট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।

## বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবার গৌরবে, কি ভাবের গাভীৰ্য্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যে উদ্ভাসিত, কি মানব-জন্মের স্বাক্ষর বর্ণনার সৰ্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সৰ্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম খণ্ড [ তৃতীয় সংস্করণ ]	বাধাই	৪।০
২। " দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪।০
৩। " তৃতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪।০
৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )	বাধাই ১৭০ আবাধা ১।০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাভাস ( ছই খণ্ড একত্রে )	বাহির হইয়াছে। মূল্য আবাধা ২০, বাধাই ২।০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	মূল্য ১।০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—	বাধাই মূল্য ১।০ আনা।	
৮। ভদ্রা	বাধাই ১৬০ আবাধা ১।০	
৯। মাণ্ড কোপনিবৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]	মূল্য আবাধা	১।০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২।০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই	৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-ভঙ্গ [ প্রথম ভাগ ]	তৃতীয় সংস্করণ	১।০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাধাই ১।০ আবাধা ১।০	
১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১২

## বেদ মানিব কেন ?

মূল্য ১।০

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ প্রণেতা, ছায় ও বেদান্তাদি বহু শাস্ত্রীয় গ্রন্থের অমূল্যবাদক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত।

প্রাপ্তিস্থান—কমার্শিয়াল গেজেট প্রেস ২৮১৩ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

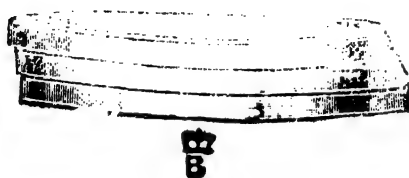
এই পুস্তকখানি বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত বিনা মূল্যে বিতরণিত হইবে। সত্বর প্রাপ্তি জন্য আবেদন করুন।

সি, সরকার  
বি, সরকারের পুত্র ।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার ।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা ।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও  
নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের গহনার  
পান মরা হয় না । বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন ।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে ।

মূল্য ১/- একটাকা ।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ  
চলিতেছে । প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে । যাঁহারা গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক  
তালিকাভুক্ত করিয়া লইব ।

শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## “উৎসবের” নিয়মাবলী।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সমগ্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিবর্ষের প্রথম সম্রাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সম্রাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেত অগ্ররোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিপিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাপ্রাপ্ত এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য প্রথম-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক নষ্ট হইলে উহার অন্ধৈক মূল্যে অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাপ্রাপ্ত— । শ্রীচক্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আট টাকা ১০

বঁাধাই ১৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বজ্রবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। বিশ্বনাথের পূজা	৫৭	২। কেপার খুলি পরশমণি	৯২
২। ত্রিপুরারহস্তে কর্ম্ম, ভক্ত		১০। দেবতা ও প্রতিমা	৯৬
ওজ্ঞানীর করণীয়	৫৮	১১। শাস্তি চাও?	১০০
৩। একটি ভাবের গান শ্রবণে	৬৩	১২। করিতে দেয় না কে?	১০২
৪। মৃদনের একটি শ্লোক	৬৬	১৩। শরণাপন্ন হওয়ার কার্য	১০৩
৫। অযোধ্যাকাণ্ডে অন্ত্যলীলা	৬৯	১৪। উপাসক ও উপাসক	
৬। মরণ-সংস্র	৭৫	পরিস্কার কথা	১০৫
৭। শ্রীশ্রীনাথ	৭৯	১৫। প্রাণের মনের ও বুদ্ধির	
৮। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের		সাধনা	১০৮
কাহিনী	৮৫	১৬। মালার পরশে	১১২

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

# বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২৯ স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু যাহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং পরে হইবেন, তাহারা ১।০ স্থলে ১ এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত ৩ স্থলে ২ পাউবেন । ডাক মাসুল স্বতন্ত্র । কার্য্যাধারক ।

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

আমাদের নূতন গ্রন্থ নির্মাণ্য সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সুদীর্ঘ সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

“নির্ম্মাণ্য” শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় রচিত একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার ভগবৎ কৃপা লাভ করিয়াছেন । ভগবৎ কৃপা লাভ না করিলে এমন সাধকোচিত অনুরূতিও লাভ হয় না ; তা সে সাধনা ইহজন্মেরই হউক বা পূর্ব পূর্ব জন্মেরই হউক । এক একটা প্রবন্ধে লেখকের প্রাণের এক একটা উচ্ছ্বাস । সে উচ্ছ্বাস গল্পে লেখা বটে, কিন্তু সে গল্পের ভাষা এমন অলঙ্কৃত যে, সে লেখাকে গল্প কাব্য বলা যাইতে পারে । ভাষা অলঙ্কৃত বলিয়া ভাব লুকায়িত নহে, পরন্তু অলঙ্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব বীজিত ।”

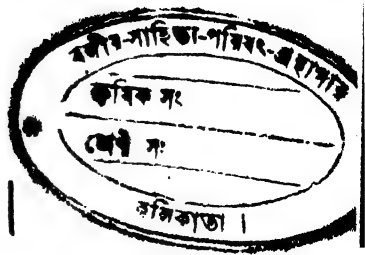
প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫।২৬ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ( হেড্রা ) কলিকাতা ।

এইস্থানেও “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং হিন্দু-সংস্কর্মমালা প্রভৃতি শাস্ত্রীয় এবং অত্যন্ত সর্ববিধ পুস্তক পাওয়া যায় ।



# উৎসব ।

আত্মারামায় নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ায় ॥

২৩শ বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ সাল ।

২য় সংখ্যা

## ৩ বিশ্বনাথের পূজা ।

করেছি হে বিশ্বনাথ পূজা আয়োজন ।

ভোলানাথ আশুতোষ বাহে তুমি পরিতোষ

এনেছি সে সকলি ত করিয়ে যতন ।

কামনা অনলে হৃদি পুড়িয়া হয়েছে ছাই,

লেপিতে শ্রীঅঙ্গে তব লইয়া এসেছি তাই,

হিংসা বাঘ ছাল লয়ে, তোমায়ে পরায়ে দিয়ে,

তাহাতে জড়িয়ে দিব খল মন ভুজঙ্গম ।

নির্গন্ধ আকন্দ সম শুষ্ক জীবন কুল

আনন্দে সঁপিব পদে, ওহে প্রভু বিশ্বমূল,

সদ্ব রজঃ তমঃ গুণে, ত্রিপত্র করেছি তিনে

অনুতাপ অশ্রুবারি জাহ্নবী সলিল সম ।

মথিয়া সংসার সিন্ধু লভেছি যে হলাহল

নৈবেদ্য করেছি তাই, নাহি যে অস্ত্র সম্বল,

হতাশার তপ্তশ্বাস, হইবে ধূপের বাস

আরতি করিবে মোর জ্যোতিহীন হৃদয়ন ।



পর্যন্তে হাড়মালা অস্থিমাত্র আছে শেষ,  
 ধরিবে কি বক্ষে তাহা দয়াময় পরমেশ,  
 তোমার এ পূজার ভার কেহ ত নিবেনা আর  
 ধর নাথ ধর ধর, দাও পদ অমুপম ।

৬কাশীধাম

## ত্রিপুরারহস্যে কন্মী, ভক্ত ও জ্ঞানীর করণীয় ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

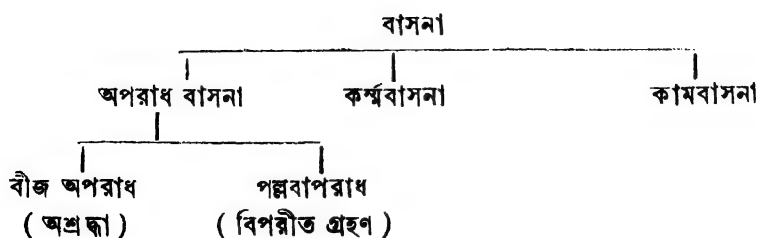
হতাশ হইবে কেন ? তুমি যে অবস্থার লোক কেন না হও তোমারও উদ্ধারের পথ ঋষিগণ দেখাইয়া দিয়াছেন । এস দেখি তাহাই আচরণ করি । দেখ দেখি ইহাতে জীবন গঠন হয় কিনা ? যাহার জ্ঞান অশাস্ত হইতেছে, যাহার জ্ঞান জলিতেছে পুড়িতেছে তাহার উপশম হয় কিনা ? সমস্ত পুস্তক যদি না বাহির করিতে পার তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? ঋষিগণ ক্ষণিক একটু আমোদ দিবার জ্ঞান গল্প লিখিতেন না । তাঁহারা জীবনের উদ্দেশ্য একবারও বিস্মৃত হন নাই । গল্প শেষ না করিতে পারিলে ভাল হয় না বটে কিন্তু যাহা দিয়া জীবন গঠন করিতে হইবে তাহার অতি অল্প অংশেও জীবনের কার্য্য হয় । গীতা বলেন স্বল্পমপ্যস্ত ধর্ম্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ । ইহা শেষ না করিতে পারিলেও কোন প্রত্যাবায় হয় না । পুস্তক শেষ হইল আর আলমারির শোভা বৃদ্ধি হইল ইহা না করিয়া ঋষিগণের শাস্ত্রে যতটুকু পাইলে তাহাতেই জীবন গঠনের যাহা পাইলে তাহার আচরণ করিয়া—জীবনে তাহার ব্যবহার করিয়া ধন্য হইয়া যাও ।

তন্ত্রশাস্ত্র ( ত্রিপুরা রহস্য ) বলিতেছেন মাণিক আছে প্রতি অন্তঃকরণের ভিতরে । মাণিক যদি পাও তবে সাতরাজার ধন পাইয়া গেলে—তুমি পূর্ণ হইয়া গেলে—“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং যজ্ঞতে নাধিকং ততঃ” যাহা লাভ

করিলে অল্প লাভকে আর অধিক বলিয়া মনে হইবে না। সার বস্তু পাইলে দেখিবে তাহার মধ্যেই সব আছে। একটি বস্তু পাইলেই সব পাওয়া হইল। এই সার বস্তুটিই মাণিক—এইটিই আত্মরত্ন। এই রত্ন সকল নরনারীর অন্তরেই আছে। ইহার লাভের জন্ত আবার কি পরিশ্রম করিবে? ইহাত আছেই। কিন্তু এই মাণিক ঢাকা পড়িয়াছে তোমার বাসনা দ্বারা। এই বাসনার আবরণ সরানই সাধনা।

কিন্তু তুমি যে জন্ত যাহা করিতে চাও তাহা কখনই সিদ্ধ হইবে না যদি হৃদয় প্রথমেই তীব্র ইচ্ছা জাগাইতে না পার। বৃথা তোমার সাধন ভজন আর বৃথা তোমার শাস্ত্রালোচনা আর স্বাধ্যায় যদি তোমার সংসার সাগর ঘার হইয়া ত্রিভগবানকে লাভ করিবার তীব্র ইচ্ছা না থাকে। ত্রিপুরারহস্য বলেন তীব্র মুক্তিইচ্ছা বা মুমুক্ষা না রাখিয়া শাস্ত্রালোচনা বৃথা। মন্দ-মুমুক্ষাতেও কার্য্য হয় না। সকল সাধনের শ্রেষ্ঠ সাধন হইতেছে তীব্র মুমুক্ষা। তৎপরতাই মুমুক্ষা। মুক্ত হইব এই তীব্র ইচ্ছা যেখানে সেইখানে তৎপরতা জন্মিবেই। দগ্ধশরীর পুরুষের শীতপরায়ণতা যেমন প্রয়োজন সেইরূপ সংসার দগ্ধ জীবের মোক্ষশীতলতাই প্রয়োজন। সমস্ত বিষয়ে দোষ দৃষ্টি জন্মিলে তীব্র মুক্তিইচ্ছা জন্মে। তীব্র বৈরাগ্য হইলেই তীব্র মুমুক্ষা জন্মিল তাহা হইতেই তীব্র প্রবৃত্তি আসিবে।

মুক্ত হইব এই তীব্র ইচ্ছা জন্মিলে আত্মরত্ন লাভে মানুষের তীব্র যত্ন হইবে। পূর্বে বলা হইয়াছে জ্ঞানসিদ্ধির কোন সাধনা নাই—সাধনা শুধু অজ্ঞান আবরণ সরাইবার জন্ত। অজ্ঞান সরানই হইতেছে বাসনাপঙ্ক ধোত করা। স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, বাসনাকর্দমে আবৃত। বাসনাকর্দম ধোত করিয়া ফেল, মাণিক পাইয়া মুক্ত হইয়া যাইবে। ত্রিপুরারহস্য দেখাইতেছেন বাসনা তিন প্রকার।



(১) অপরাধের বীজ হইতেছে অশ্রদ্ধা । যখন শ্রদ্ধা জন্মিল তখন মানুষ নিশ্চিন্ত হইল । শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হইতেছে ( শ্রৎ + ধা ) শ্রৎ বা সত্যকে ধারণ করা । সত্যকে যে যেমন ভাবে ধারণ করে তার শ্রদ্ধাও সেইরূপ হয় । মানুষ সংসঙ্গ করে, সংশাস্ত্রও দেখে, তপস্রাও করে কিন্তু অশ্রদ্ধা ছাড়াই বালিয়া তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে পারে না । এত করিলাম, এতদিন ধরিয়া করিলাম তথাপি হইল না—আর কবে হইবে এই ভাবে শিথিলপ্রযত্ন হইবার মূলে আছে অশ্রদ্ধা—গুরুবাক্যে অশ্রদ্ধা, শাস্ত্রবাক্যে অশ্রদ্ধা । হইবেই নিশ্চয়—আমার পূর্বকৃত পাপ বিস্তার আছে, সেই পাপক্ষয়ের জন্ত তেমন করিয়া পুরুষার্থ প্রয়োগ করা হইতেছে না তাই হইতেছেন—মৃত্যু তগ্রাহ্য করিয়া পুরুষকার বাড়াও—হইবার পথে চলিলে । নাম জপে হয়—যাহার গুরু এই শিক্ষা দিয়াছেন—সে যদি লোক খুঁজিয়া বেড়ায় জপে কাহার হইল—তবে বলিতে হইবে গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা নাই বা সংশয়জড়িত বিশ্বাস একটা আছে । ইহাতে হইবে না ! কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা আছে তিনি বলিবেন—“জপই জপই নাম ছার তনু করব বিনাশ”—নাম করিয়া করিয়া এই দেহ বিনাশ করিব এই তীব্র ইচ্ছা যার জন্মিল—সে কি আর এখানে সেখানে ছুটিবে—না এর মনোরক্ষা তার মনোরক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইবে ? ছার তনু করব বিনাশ বলিয়া যে জপ লইয়া বসিল সে কি আর ভদ্রতা রক্ষা করিবে—না আমার ব্যবহারে বৃদ্ধি অল্পে অসম্ভব হইল ইহা দেখিবে ? অথচ এইরূপ তীব্র আকাজ্ঞাবিশিষ্ট সাধকেরও অভদ্রতা করা বা রক্ষাব্যবহার করার কোন প্রয়োজন নাই । আমার আর অল্প কিছুই প্রয়োজন নাই—এই যাহার ধারণা হইয়াছে সে আর কাহারও পশ্চাতে ছুটিবেনা, অথচ কেহ আসিলেও প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন অল্প কথাই কহিবেনা—যে ঈশ্বর চায় সে কি গল্প করিতে পারে ? সে যথাপ্রাপ্ত কর্মে মগ্ন হইলেও—লোক চলিয়া গেলে মন হইতে সবই বাহির করিয়া দিতে পারিবে । যে মরিতে যাইতেছে সে খাতির রাখিবে কার ? তাই বলিতেছি “ছার তনু করব বিনাশ” এই যাহার তীব্র বাসনা জন্মিল সে আপনার পথ আপনিই দেখিয়া লইতে পারিবে—তাহাকে আর সাবধান হইবার পথ দেখাইতে হইবে না । এই যে অশ্রদ্ধা অপরাধের কথা বলা হইল—ইহা দূর হইবে শাস্ত্রশ্রদ্ধা দ্বারা এবং সংসঙ্গ দ্বারা । এই দুই উপায়ের মধ্যে সংসঙ্গই প্রধান উপায় ।

(২) **কর্মবাসনা**—চেষ্টা করিতেছি কিন্তু স্থির জলাশয়ে বুদ্ধদে উঠার মত নানান কথা মনে ভাসিয়া উঠিতেছে, কখন বা অসম্বন্ধ প্রশ্নের মাত্রা এত

বাড়িয়া যাইতেছে যাহাতে মন অস্থির হইয়া উঠিতেছে । পূর্ব দুষ্কৃত সংস্কার জগৎ বুদ্ধিতে এই কৰ্ম্মবাসনা সঞ্চিত থাকে । যখন অনাদিসঞ্চিত কৰ্ম্মসংস্কার বুদ্ধিতে থাকে তখন গুরু উপদেশও ঠিক ভাবে গ্রহীত হইতে পারে না । তথাপি গুরুকে শ্রদ্ধা করিয়া যিনি কৰ্ম্ম করিতে প্রাণপণ করেন তিনি অসম্বন্ধ প্রলাপ উঠিলেই গুরুরূপী, মন্তরূপী, ইষ্টদেবতার কাছে নালিশ করিবেন— প্রার্থনা করিবেন—আর দৃঢ়ভাবে গুরুবাক্য পালন করিতে চেষ্টা করিবেন যে নাম ভিন্ন অস্ত্র যাহা কিছু মনে উঠিলে তাহাকেই মায়া, মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে হইবে আর পুনঃ পুনঃ ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতে হইবে ঠাকুর আমি আর এসব ভাবিতে পারিনা আমি তোমার নাম করি তুমি যাহা ভাল তাহাই করিয়া দিও । এই নালিশ ও প্রার্থনা করিতে করিতে যখন ঈশ্বরের অনুগ্রহ অনুভব সীমায় আসিলে তখন জানিতে হইবে কৰ্ম্মবাসনা ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে এবং শেষে যে একেগারে উপস্থিত হইবে তাহারও অভ্যাস পাওয়া যাইতেছে ।

অশ্রদ্ধা থাকিলেই বস্তুকে বিপরীত ভাবে গ্রহণ করা হয় ইহা ত স্পষ্টই এজগৎ এ সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক ।

(৩) **কামবাসনা**—কামবাসনা আকাশ হইতেও বিস্তীর্ণ । ইহার অস্ত্র নাম আশাপিণাটী । মানুষ উন্মত্ত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে । আশাপিণাটী যাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারেনা তিনি সর্কাসঙ্গীতল । কামবাসনা যতদিন আছে ততদিন মানুষ নিরন্তর বলিলে আশায় এই করিতে হইবে আমার ঐ করিতে হইবে, এটা করা হইল না, ওটা এখনও বাকী আছে—কর্তব্যশেষ যতদিন আছে ততদিন কামবাসনা নিবিড় হইয়া রহিয়াছে । যখন মনে হইয়া গেল—দৃশ্যতে, শ্রবণতে স্মরণতে না—যাহা দেখি, যাহা শুনি, যাহা স্মরণ করি সমস্তই মায়া—সমস্তই অগ্রাহ্য করিবার বস্তু, একমাত্র নাম ও নামীই গ্রহণের বস্তু—এই অভ্যাস যখন পাকা হইল তখন কামবাসনার অন্ত হইল । বিষয় অনিত্য, বিষয় ক্ষণস্থায়ী জানিয়া দৃঢ়ভাবে বিষয়দোষদর্শন অভ্যাস করিতে কামবাসনার মূলোচ্ছেদ হয় ।

এই ভাবে সংসঙ্গ দ্বারা অশ্রদ্ধা বাসনা, ঈশ্বর অনুগ্রহ দ্বারা কৰ্ম্মবাসনা এবং বিষয়দোষদর্শন দ্বারা কামবাসনা ধোত করিবার সাধনা করিতে পারিলে বাসনা কর্দমাবৃত মগিটি উজ্জল ভাবে বুদ্ধিদৰ্পণে ভাসিতে থাকিলে আর তুমি আপনার ভিতরে আপনাকে দেখিয়া পূর্ণ হইয়া যাইবে ।

ত্রিপুরারহস্ত বাসনা ধৌত করিবার সাধনার কথা উল্লেখ করিয়া পরে সংসঙ্গ হইতেই সব হয় বলিতেছেন।

জগতে বাহ্য কিছু আছে বলিয়া মনে হয় সকলেই পরতত্ত্ব, একমাত্র পরা-চিতিই স্বতত্ত্ব। পরাচিতি তাঁহার স্বাতন্ত্র্যপ্রভাবে—তাঁহার মায়াশক্তিদ্বারা—নিজের মধ্যে বিচিত্রভ্রূগৎ উদ্ভাসিত করেন; এবং সেই সময়ে সেই চৈতন্যময়ী দেবী হিরণ্যগর্ভ নাম ধারণ করেন, করিয়া অনাদিঅজ্ঞানাচ্ছন্ন জীবের হিত কামনা করিয়া আগম সমুদ্র উদ্ঘাটিত করেন। হিরণ্যগর্ভই কাম্যকর্ম্ম সৃজন করেন। এই সমস্ত কাম্যকর্ম্মের ফল বিচিত্র।

জীব কামনা বশতঃ নানা কর্ম্ম করিয়া যখন ফল লাভ করিতে পারে না—পুনঃ পুনঃ কর্ম্ম করিয়াও যখন শুভ ফল প্রাপ্ত হয় না, তখন জীব আপনার পুরুষার্থ দ্বারা কিছুই হয় না জানিয়া ঈশ্বরমুখী হয়। ঈশ্বরমুখী হইয়া শাস্ত্রে শ্রদ্ধা স্থাপন করে। এবং এই সময়ে জীব সংপুরুষের অনুসন্ধান করে। ক্রমে ভগবৎমায়ায় বিশ্বাস করে। তবেই হইল সংসঙ্গ ও সংশাস্ত আশ্রয় করিবার মূল কারণ হইতেছে কাম্যকর্ম্মের শুভফল না পাওয়া।

ত্রিপুরারহস্ত এখন জ্ঞানীর স্থিতি সম্বন্ধে যে ভিন্নতা আছে তাহাই দেখাইতেছেন।

বাহ্য বাসনা স্বভাবতঃ অল্প, অল্প আশ্রাসেই তাঁহার জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে। বাহ্য চিত্ত কিন্তু বাসনা-নিবিড় তাঁহার জ্ঞান হইলেও তত্ত্বজ্ঞানে তাঁহার স্থিতি হয় না। জ্ঞান হইলেও আবরণ পেটকের তারতম্য অনুসারে জ্ঞানীর স্থিতি ভিন্ন ভিন্ন হইতে দেখা যায়। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্বভাব-জ্ঞানী হইলেও যে যে স্বভাবে জ্ঞানী থাকেন তদনুসারে তাঁহার কার্য্য হয়। গৌর দেহ যেমন শ্রাম হয় না সেইরূপ জ্ঞান হইলেও চিত্তস্বভাববশতঃ জ্ঞানে স্থিতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়।

ভগবান্দত্তাত্রেয় তখন পরশুরামকে বলিতেছেন দেখ রাম আমি, দুর্কীসা এবং চন্দ্রমা—আমরা অত্রি ভগবানের পুত্র। আমরা তিন জনেই জ্ঞানী। জ্ঞানী হইলেও চিত্তস্বভাববশতঃ আমাদের স্থিতি ভিন্ন ভিন্ন। দুর্কীসা ক্রোধী, চন্দ্রমা কামী এবং আমি সর্কবিষয়ে উদাসীন। আবার জ্ঞানী হইলেও বশিষ্ঠ কশ্মিষ্ঠ, নারদ ভট্ট, সনকাদি সন্ন্যাসী, শুক্রাচার্য্য দৈত্য পক্ষে, বৃহস্পতি দেব পক্ষে, ব্যাস শাস্ত্রনিষ্ঠা, জনক, রাজা এবং জড়ভরত ত্যাগী। জ্ঞানে স্থিতির তারতম্য চিত্তস্বভাববশতঃই হইয়া থাকে।

## একটি ভাবের গান শ্রবণে ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার লিখিত

এই ত চিত্ত জড়ভাবে ছিল—কোন কিছুর ক্ষুরণ ছিল না। অকস্মাৎ একটি গানের অংশবিশেষ কর্ণে প্রবেশ করিল—এক মুহূর্তে তমঃ পলাইল। যে বৈষ্ণবের শুদ্ধহৃদয় হইতে এই গীত বাহির হইয়াছে তাঁহাকে কোটি কোটি নমস্কার করিলাম।

আহা! কি সুন্দর। “আমি সুখ দুঃখ তব, পদধূলি বলে, মাথায় তুলিয়া লব ॥ আমি কি আর কব ॥”

যে তোমার দর্শনে চলিয়াছে সে কি সুখ দুঃখ গ্রাহ করে? হে পাশ্চ! হে পথিক! তুমি ত সংসার পথে চলিয়াছ তার দর্শনে। যে আশ্রম লইয়াই থাক, চলিয়াছ কিন্তু তার দর্শনে। তার দর্শনে চলিয়াছি যদি মনে রাখিতে না পার তবে জীবন বিফলে গেল জানিও। জীবনপথে সে অবস্থায় আইস না কেন—সেখানে যত দুঃখ আশ্রুক না কেন, যত সুখ বা আশ্রুক না কেন—তুমি যার দর্শনে বাহির হইয়াছ এই সুখ দুঃখ, এই বিঘ্ন বিপত্তি—এ সব তোমারই পদধূলি—ইহা মাথায় তুলিয়া লইবার জ্ঞাত। সত্য কথা—আমি কি আর কব। আমি সুখ দুঃখ তব, পদধূলি বলে, মাথায় তুলিয়া লব ॥

জীবন পথে যাত্রা এক দীর্ঘ অভিসার। এই অভিসার যিনি প্রেমময়ী হইয়া দেখাইয়াছেন তিনি ত পথভোলা পথিককে জীবনপথ দেখাইবার জ্ঞান এই আচরণ করিয়াছেন। দ্বাপরযুগে যেমন এই অভিসার আবার ত্রেতাযুগের আচরণ জীবনের প্রবলতম দুঃখ অতিক্রম করিবারই জ্ঞাত। আহা! তোমা ছাড়া হইয়াছি, সেই নয়নাভিরাম মনোভিরাম প্রেমের মূর্তির পরিবর্তে কামের প্রাকৃত মূর্তি নিরন্তর ব্যথা দিতেছে, প্রেমের মনঃ প্রাণরসায়ন মধুর বাক্যের পরিবর্তে নিরন্তর কামের কর্ণজ্বালাকর ইন্দ্রিয়ের বিলাসের কথা শুনিতেছি—এই সমস্ত সহ্য করিবার—এই সমস্ত অগ্রাহ করিবার একমাত্র উপায় তোমার নাম করা। চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া নিরন্তর তোমার নাম করিতেছি আর বলিতেছি উদ্ধার কর, উদ্ধার কর! কবে তোমার দয়া হইবে

কবে তুমি আসিবে উদ্ধার করিতে? জীবনপরিপ্রাপ্তপাশ—এই ভাবে সুখ দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া নাম কর দেখিবে সেও তোমার জন্ত বড় ব্যাকুল—সেও তোমার উদ্ধারের জন্ত দূত পাঠাইতেছে। প্রজ্ঞা কর, বিশ্বাস কর, প্রতিদিনের দুঃখে আকাজক্ষা তীব্র কর, সে আসিবেই, সে আসিতেছে, সে দূত পাঠাইতেছে তুমি ততদিন সব অগ্রাহ্য করিয়া নিরন্তর “শোয়ত আঁচাওত” নাম করিতে থাক। ইহা বলিওনা জীবনত শেষ হইয়া গেল কৈ আসিল? এখনও যে আসিল না— তাতে তারে দোষ দিওনা—সে তোমার পাপ ধোত করিয়া দিয়া তবে আসিবে, নতুবা পাবার মতন করিয়া তুমি তারে পাইবে না। যদি তোমার জীবনের অবসানই হয়, তোমার নাম করা কিন্তু বৃথা হইবে না জানিও। সেই বলিতেছে “মরণে মৎস্মৃতিং লভেৎ” মরণে—প্রাণপ্রয়াণকালে তুমি আমাকে স্মরণ করিতে পারিবে, আমি আসিয়া তোমাকে আমার নাম শুনাইয়া আমার লোকে তোমাকে লইয়া যাইব। হারাইওনা এই বিশ্বাস। সে কখন দুই কথা বলে না। সে যাঁহা বলে তাহাই করে। ধৈর্য্য অবলম্বন কর—করিয়া নাম করিতে করিতে, কাতর হইয়া, উদ্ধার কর বলিয়া, স্মরণ করিতে করিতে নাম করিয়া যাও। হতাশ হও কেন? এইটা যে পাপের চিহ্ন। সে আছে, সে আসে, সে উদ্ধার করে, সে এখনও নিকটে, তুমি ভূত ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া, ছাই রাই মন হইতে তাড়াইয়া দিয়া উপস্থিতে তার নাম লইয়া আছ কিনা তাই দেখ আর কিছুই ভাবিওনা শুধু তারে স্মরিতে স্মরিতে—উদ্ধার কর উদ্ধার কর বলিতে বলিতে কর্তব্য করিয়া যাও—তাহাকে ডাকা কখন বিফল হয় না জানিও। আবার যদি সত্যযুগ দেখে সেখানকার অভিনয় একেবারে অসি ধরিয়া, রণতাপেবে মগ্ন হইয়া তোমার শত্রু নাশ করা। হাসিতে হাসিতে অভয় দেওয়া—আমি তোমার আছি—কখন বিপদ হইবে তখনই আমায় স্মরণ করিও আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে নিরাপদ করিয়া দিব।

বলিতেছিলাম সেই গানের কথা। সব শুনিতে পাই নাই। যতটুকু শুনলাম তাহাতেই প্রাণ অমৃতময় হইয়া উঠিল। শুনিলাম—

আমি কি আর কব ॥

আমি সুখ দুখ তব                      পদধূলি বলে

মাথায় তুলিয়া লব ॥

আমি তোমার প্রেম মূর্তি              হৃদয়ে লয়ে

নীরবে যাব ॥ ইত্যাদি

সত্যই তোমার প্রেমমূর্তি হৃদয়ে লয়ে নীরবে যাইতে হইবে। তোমার প্রেমমূর্তি কি দেখিয়াছি? মিথ্যা সংশয়, দেখিয়াছ বৈকি !

এই যে তোমার সম্মুখে তোমার উপাস্ত মূর্তি—এ মূর্তি যে তারই। হউক না পটের ছবি, ছউক না ট্যাড়া ব্যাংকা মূর্তি। তার মূর্তি কে আঁকিতে পারে? তেমন করিয়া ভরিত করিয়া আঁকিবার সামর্থ্য কার আছে? সে কৃপা না করিলে তার মূর্তি কি তেমটি হইবে? না হউক—যেমন মূর্তি পাওনা কেন—এ যে তারই মূর্তির আভাস। ঋষিগণ তাঁর মূর্তি দেখিয়াছিলেন—তিনি দেখা দিয়াছিলেন বলিয়া। তাই তাঁরা ধ্যানে তাঁর মূর্তি ধরিয়া রাখিয়া গিয়াছেন তোমার উপকারের জন্ত—তোমার সুবিধার জন্ত। পটের ছবিটিই তোমার প্রয়োজনের বস্তু নহে। এ ছবি যাকে স্মরণ করিয়া দেয় তাহাতেই তোমার প্রয়োজন।

নাম করিবার পূর্বে ত ধ্যান করিতে হয়। প্রতি দিন সম্মুখে এই মূর্তি ধরিয়া ধ্যান কর—এই ধ্যান বাহিরে হইবে। শেষে চক্ষু বুঝিয়া নাম কর—ধ্যান আসিবে ভিতরে। আবার সংসঙ্গে সংশাস্ত্রে সে জীবন্ত হইয়া দাঁড়াইবে হৃদয়ে। মানসে এই শ্রামল মূর্তি ভাবিতে ভাবিতে এই প্রেমের মূর্তি নিরন্তর দেখিতে দেখিতে দেখিবে ইহাও জীবন্ত হইয়া আসিয়াছে। যাহা কিছু কর এই শ্রামলমূর্তি হৃদয়ে লইয়া কর। যখন অভিসারে যাইবে তখন বলিতে পারিবে “আমি তোমার প্রেম মূর্তি হৃদয়ে লইয়া নীরবে যাব” “আমি কি আর কব” “আমি সুখ হুঃখ তব পদধূলি বলে মাথায় তুলিয়া লব”।



# ধ্যানের একটী শ্লোক

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

অন্তঃস্থমেকং ঘনচিৎপ্রকাশং

নিরন্তসর্ক্বাতিশয়স্বরূপম্ ।

বিষ্ণুং সদানন্দময়ং হৃদজে

সা ভাবয়ন্তী ন দদর্শ রামম্ ॥

কবে হইবে ? কখন হইবে কি ? সেই যে কোশল্যা জননীর যাহা হইয়াছিল ? রাম আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন না কিন্তু কিছুই দেখিতেছেন না । কিছুই দেখিতেছেন না বলিলে ঠিক বলা হয় না । ভিতরে কিছু দেখিতেছেন—আর বাহিরে কিছুই দেখিতেছেন না । সকল ইন্দ্রিয়—বা সকল ইন্দ্রিয়ের পরিচালক—সকল ইন্দ্রিয়ের রাজা স্থির হইয়া এক প্রকাশে ডুবিয়া গিয়াছে ।

আহা ! এই ভিতরে চিৎঘনপ্রকাশ—কি এইটী ? আহা ! এই জ্ঞানঘন জ্যোতিঃস্বরূপ ভিতরের বস্তুটি কিন্তু সর্বব্যাপী—এই বস্তুটিতে আর কোন কিছু নাই । সমস্ত জড়জগৎ—সমস্ত দৃশ্য দর্শন—নিরন্ত হইয়াছে—শুধু জ্ঞানঘন প্রকাশটি মাত্র দাঁড়াইয়াছেন । জ্ঞানঘন প্রকাশটি কিরূপ ? জ্ঞান আবার ঘন কিরূপে ? জ্ঞানটিত সর্বব্যাপী পদার্থ । ব্রহ্ম ত জ্ঞানস্বরূপ সর্বব্যাপী । এই নিরাকার নিরবয়বের ধ্যান হইবে কিরূপে ? নিরাকারের ধ্যান হয় না—নিরাকারের উপাসনা হয় না—নিরাকারের কাছে বসি যায় না । নিরাকার যিনি তাঁহাতে বিশ্বাস মাত্র হইতে পারে—বিশ্বাস করিয়া প্রার্থনা মাত্র চলিতে পারে । কিন্তু এই প্রার্থনাতে “আপ্যায়ন্ত মমাস্তানি বাক্ প্রাণশ্চক্ষুঃ শ্রোত্রমর্থো বল মিন্দ্রিয়ানি চ সর্ক্বানি”—সমস্ত অঙ্গ—বাক্, প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ, বল ও অস্ত্রাণ ইন্দ্রিয়—আপ্যায়িত হয় কি ? তৃপ্তিলাভ করে কি ? ভরিত হইয়া যায় কি ? বুঝি নিরাকারের উপরে আরও কিছুই প্রয়োজন হয় । চক্ষু কতই ত দেখিয়াছে আপ্যায়িত হইয়াছে কি ? যাহাকে দেখিবার জন্ত চক্ষু পাইয়াছে তাহাকে না দেখা পর্য্যন্ত চক্ষু কখন ভরিত হইয়া যাইবে না । বাহিরের কোন কিছু দৃশ্য দর্শনে চক্ষু আপ্যায়িত হইয়া যায় না চক্ষুর এই পিপাসা মিটাইবে কে ? সকল ইন্দ্রিয় যাহার জন্ত লালায়িত হয়—তিনি যদি নিরাকারই থাকেন

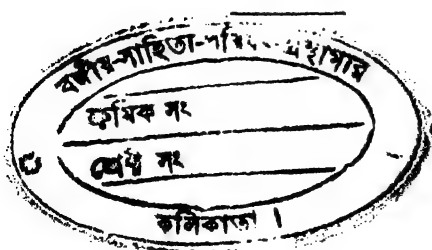
তবে ত ইন্দ্রিয় লাভের যথার্থ উদ্দেশ্য কখন সফল হয় না—তবে বুঝি মানুষের কাতর ইন্দ্রিয় কখন জুড়াইয়া যায় না। আহা! মানুষের বুদ্ধি, না হয় ব্রহ্মবিচারে শাস্ত হইতে পারে, কিন্তু হৃদয় শাস্ত হইবে কিরূপে? হৃদয়কে ইন্দ্রিয়াদি পরিবারবর্গের সহিত আপ্যায়িত করিতে হইলে জ্ঞানস্বরূপের, আনন্দস্বরূপের ঘনোভূত মূর্তি চাই, জ্ঞানস্বরূপকে আনন্দস্বরূপকে কথ্য কহিতে হয়, নতুবা কর্ণ আর কোন্ কথ্য শুনিয়া আপ্যায়িত হইবে, ভরিতহইবে? চিৎস্বরূপ যিনি, অনেজং একং যিনি, সত্যং জ্ঞানমনন্তং যিনি তিনি শাস্তং শিবং সুন্দরং পরিপূর্ণ যিনি তিনি অখণ্ড স্বরূপে থাকিয়াও উপাধি ধরিয়া নয়নাভিরাম বচোভিরাম শ্রবণাভিরাম মনোভিরাম সদাভিরাম সত্যতাভিরাম রূপ না ধবিলে হৃদয় আপ্যায়িত হইবার আর ত কিছুই নাই। যখন রূপ লাগি আঁখি বুঝে আর গুণে মনোভোর হইয়া উঠিতে চায়, যখন প্রতি অঙ্গ আপ্যায়নের জন্ত প্রতি অঙ্গ কাঁদিতে থাকে, যখন হিয়ার পরণ লাগি হিয়া বড়ই কাঁদিতে থাকে, যখন প্রাণ স্পর্শ বিনা কিছুতেই আর স্থির হয় না—কবি তুমিই বল মানুষের হৃদয়কে স্থির করিবে কে? এই ব্যাকুল প্রার্থনাতে, এই কাতরতা পূর্ণ করিতে সেই নিরন্তরসংকীর্ণশব্দস্বরূপং সেই অন্তঃস্থমেকং চিৎস্বরূপং ঘন হইয়া মূর্তি ধারণ করেন তাই বলা হয় “ভক্ত চিন্তানুসারেণ জায়তে ভগবানজঃ” ভক্তের চিন্তকে আপ্যায়িত করিতে সেই দয়াময় জগৎব্যাপী অখণ্ড সচ্চিদানন্দ চৈতন্য পুরুষই সুন্দর সাজে সাজিয়া হৃদয়ে উদয় করেন—আবার বাহিরে আসিয়া শ্রবণ রসায়ন কি যেন অমৃতময় কথা কহিয়া কর্ণ পরিতৃপ্ত করেন, সেই চক্রকোটি ভাষুকোটি কোটিমদনহারো মূর্তি না দেখিলে কি কখন সব ইন্দ্রিয় ভিতরে ডুবিয়া যায়? ভিতরে ঐ সুন্দর না দেখিলে কি বাহিরের দৃশ্য দর্শন মুছিয়া যায়? তাহিত ভগবান আপনি ভক্ত বাসনা ভূষি জন্ত অবতার করেন। তুমি অবতার মানিতে পার না এ তোমার দুর্ভাগ্য। ঋষিরা অদ্বৈতবাদী হইয়াও অবতার পূজা করিবার উপদেশ দিয়াছেন—ফলে অবতারের উপাসনা না করিলে জীবের হৃদয় ও বুদ্ধি কখন শাস্ত হইতে পারে না। দ্বৈতভাবে সাধনা করিয়া হৃদয়কে নির্মল করিতে পারিলে তবে অদ্বৈতভাবে স্থিতি লাভ করা যায়।

আজকাল ভালবাসার কথা মানুষ কতই কয়। কিন্তু ভালবাসার লক্ষ্য বাহিরের রঙ্গরঙ্গে নহে, ভালবাসা যদি এই চিৎখন প্রকাশে ডুবিতে না পারে তবে ইহা কামবিলাস মাত্র। দেবী কৌশল্যা হৃৎপদ্মে এই সদামন্দময় ত্রীবিষ্ণু

\*শ্রীমকে ভাবিতে ছিলেন তাই রাম বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেও রামকে দেখিতে পাইলেন না। তুমিও দেখিতে দেখিতে যদি সেই ভিতরের ঘন-চিৎপ্রকাশে ডুবিয়া গিয়া বাহিরে কিছু না দেখ—যদি বলিতে পার “বাহুং বিন্দুতবানহং” তবে জানিব তুমি সাধক নতুবা তুমি শরীর ভোগের জন্ত অহর্নিশ কাহার পশ্চাতে ছুটিতেছ বেশ করিয়া বিচার কর, করিয়া আত্মপ্রতারণা ছাড়িয়া সত্য সত্য ধর্ম জগতে প্রবেশ করিয়া জীবন সফল কর। বেশ করিয়া ধারণা করিও যে ভালবাসায় বিরহ নাই সেটা ভালবাসা নহে সেটা কাম। আবার যে বিরহে সংযম নাই সেটাও বিরহ নহে শরীর ভোগের জন্ত ছুটাছুটি মাত্র। যদি ভালবাসা বুঝিয়া থাক তবে বাহিরের সব ছাড়িয়া সংযমী হইয়া কৌশল্যার মত ন দদর্শ রামং হইয়া যাও।

বুঝিলে—ধ্যানের বস্তুটি কি? ধ্যানের বস্তুটি যদি না ধারণা করিয়া থাক তবে জপের সময়ে বহু অসম্বন্ধ প্রলাপ উঠিবেই। সেই জন্ত ধ্যান করিয়া জপ করিবার বিধি।

সামান্ত চৈতন্ত যিনি তিনি ধ্যানের বস্তু নহেন। সামান্ত চৈতন্ত যখন মায়িক উপাধি ধরিয়া বিশেষ চৈতন্ত হয়েন তখন ইনিই ধ্যানের বস্তু। নিগুণব্রহ্ম, উপাসনার বস্তু নহেন কিন্তু ইনিই যখন উপাধি ধরিয়া সঞ্জন হয়েন ইনি যখন ঘনচিৎপ্রকাশ হয়েন তখন এই ঘনচিৎপ্রকাশই উপাসনার বস্তু। ইহার সুন্দর আকার, ইহার সুন্দর প্রকার, ইহার সুন্দর কথা—ইহার সবই সুন্দর। ঘনচিৎপ্রকাশ যিনি তিনি সবকালে সর্বব্যাপী আবার মূর্ত্তিধারী। সকল স্থানে তিনি আছেন আবার সর্বত্র মূর্ত্তি ধরিয়াও প্রকাশমান—ইনিই ধ্যানের বস্তু।



# অযোধ্যাকাণ্ডে অন্ত্যলীলা ।

( পূর্বানুগতি )

একোনত্রিংশ অধ্যায় ।

ভরত—পরাজয় ।

তদাগমনমাকাঙ্ক্ষন্ বসন্ বৈ নগরাদ্ বহিঃ ।

\* \* \*

চতুর্দশে হি সম্পূর্ণে বর্ষেহহনি রঘুত্তম ।

ন দ্রক্ষ্যামি যদি ত্বাস্তু প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম্ ॥ বায়্মীকি ।

রমণীয় চিত্রকূটাশ্রমের রমণীয় আকাশ—আকাশে থাকিয়া কে কি করেন সাধারণ মানুষে তাহা জানিবে কি করিয়া? ভগবান্ বায়্মীকি দেখিয়াছিলেন ভ্রাতৃদ্বয়ের রোমহর্ষণ সমাগম দেখিতে মহর্ষি, রাজর্ষি, গন্ধর্ব্ব, সিদ্ধগণ সেবাশ্রমের উপরে আকাশে অদৃশ্যভাবে অবস্থান করিতেছিলেন । বিস্মিত হইয়া তাঁহারা ছই ভ্রাতার প্রশংসা করিলেন । ধর্ম্মজ্ঞ, ধর্ম্মবিক্রম এই ছই ভ্রাতা যাহার পুত্র তিনিই ধত্ত । ইহাদের অপূর্ব্ব কথাবার্ত্তা শ্রবণ করিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতি—লাভ করিলাম । ভিতরে দশাননের বধের আকাঙ্ক্ষা—ঋষিগণ ভরতকে বলিতে লাগিলেন বীর! তুমি বিজ্ঞ, যশস্বী এবং সঙ্গশোভব । যদি পিতারদিকে দৃষ্টিপাত কর তবে রামের কথামত কার্য্য করাই তোমার উচিত । সত্যপালন-পূর্ব্বক পিতৃপুণ্য হইতে রাম মুক্ত হন ইহা আমাদের ত্রীকান্তিক অভিলাষ । রাম প্রতিজ্ঞা করাতেই রাজা কৈকেয়ীর নিকট অঞ্চলী হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । ঋষিগণ এই বলিয়া সচর্ষচিত্তে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন ।

ঋষিগণকে সঙ্গে দেখিতে পান নাই, ভগবান্ বশিষ্ঠ দেখিয়াছিলেন এবং ত্রীভগবান্ রামচন্দ্র দেখিয়াছিলেন এবং ত্যস্ত প্রহৃষ্টবদনে পূজা করিয়াছিলেন ।

ত্রীভরতের ধীরে ধীরে পরিবর্ত্তন আসিতেছে কিন্তু মন কিছুতেই শান্ত

হইতেছে না। ভরত কৃতাজলিপুটে ঋণিতবাক্যে বলিতে লাগিলেন আর্ষা ! আপনি আমাদের বংশের চিরপ্রচলিত কুলধর্ম বিচার করিয়া জননী কৌশল্যার অভিলষ পূর্ণ করুন। স্মৃহং এই রাজ্য আমি রক্ষা করিতে উৎসাহী হইতেছি না। অনুরক্ত পৌর ও জানপদগণের মনোরঞ্জনও আমার সামর্থ্য নাই। কৃষকগণ যেমন বারিবর্ষণের জন্ত জলধরের প্রতীক্ষা করে সেইরূপ সমস্ত প্রজা, সমস্ত বন্ধু বান্ধব এই আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আপনি এই রাজ্য গ্রহণ করিয়া উপযুক্ত কাহারও হস্তে ইহা সমর্পণ করুন।

ভরত ভ্রাতার পদতলে পড়িলেন এবং প্রিয়বাক্যে পুনঃ পুনঃ ইহাই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাম তখন গ্রাম নলিনপত্রাক্ষ ভ্রাতাকে ক্রোড়ে লইয়া কলহংস সদৃশ মধুরস্বরে বলিতে লাগিলেন বৎস, তোমার এই যে স্বাভাবিকী গুরুসেবা প্রাপ্ত বিনয়—তজ্জনিত তোমার এই যে বুদ্ধি আসিয়াছে ইহাতেই দেখিতেছি পৃথিবী পর্য্যন্ত রক্ষা করিবার সামর্থ্যও তোমার আসিয়াছে। অমাত্য, স্মৃহং, বুদ্ধিমান্ মন্ত্রী ইহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া তুমি গুরুতর কার্য্য সকলও কর।

লক্ষীশ্চন্দ্রাদপেয়াদ্বা হিমবান্ বা হিমং ত্যজেৎ।

অতীয়াং সাগরো বেলাং ন প্রতিজ্ঞামহং পিতৃঃ ॥

কামাদ্বা তাত লোভাদ্বা মাত্রা তুভ্যমিদং কৃতম্।

ন তন্নানসি কর্তব্যং বর্জিতব্যঞ্চ মাতৃবৎ ॥

চন্দ্র হইতে শোভা অপনীত হইতে পারে, হিমাচলও হিম ত্যাগ করিতে পারেন, সাগরেও বেলাভূমি অতিক্রম করিতে পারেন আমি কিন্তু পিতৃসত্য পালনে কিছুতেই বিরত হইব না। কামবশেই হউক বা লোভ বশেই হউক, তাত ! তোমার মাতা তোমার জন্ত যাহা করিয়াছেন তজ্জন্ত তুমি কিছুই মনে করিও না প্রত্যুত মাতার মতই তাঁহার সহিত ব্যবহার করিবে।

ভরতের মন সম্পূর্ণরূপে শাস্ত করিবার জন্ত শ্রীভগবান্ তখন অগ্র উপায় অবলম্বন করিলেন। ভগবান্ বাণ্মীকি দেখাইয়াছেন নারদাদি দেবর্ষিগণ অদৃশ্যভাবে আসিয়াছিলেন, আর ব্যাসদেব তথ্যাত্ম রামায়ণে দেখাইলেন—

“নেত্রাস্তসংজ্ঞাং গুরবে চকার রঘুনন্দনঃ ॥

রঘুনন্দন শ্রীগুরু শ্রীবশিষ্ট দেবকে নেত্রান্ত সংজ্ঞা করিলেন । জগতের জ্ঞান  
গুরু তখন ভরতকে একান্তে লইয়া গিয়া বলিলেন—ভরত ! তুমি জানিও

রামো নারায়ণঃ সাক্ষাৎ ব্রহ্মণা যাচিতঃ পুরা ।

রাবণস্য বধার্থায় জাতো দশরথাত্মজঃ ॥

যোগমায়াপি সীতেতি জাতা জনকনন্দিনী ।

শেবোহপি লক্ষ্মণো জাতো রামমণ্ডেতি সৰ্বদা ॥

রাবণং হস্ত কাম্যাস্তে গমিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ ।

কৈকেয়্যা বরদানানি যদ্ যদ্ নিষ্ঠুর ভাষণম্ ॥

সৰ্বং দেবকৃতং নোচেদেবং সা ভাষয়েৎ কথম্ ।

তস্মাত্তাজাগ্রহং তাত রামস্য বিনিবৰ্ত্তনে ॥

নিবৰ্ত্তস্ব মহাসৈন্যে ব্রাহ্মিণিঃ সহিতঃ পুরম্ ।

রাবণং সকুলং হত্বা শীঘ্রমেবাগমিষ্যতি ॥

ভরত তুমি জানিও রামচন্দ্র সাক্ষাৎ নারায়ণ । রাবণ বধের জন্ত পূর্বে  
ব্রহ্মা প্রার্থনা করায় ইনি দশরথের পুত্র হইয়া জন্মিয়াছেন । যোগমায়াই  
জনকনন্দিনী সীতা হইয়া জন্মিয়াছেন । আর শেষ নাগ অনন্ত দেব লক্ষ্মণরূপে  
জন্মগ্রহণ করিয়া সৰ্বদাই রামের সঙ্গে আছেন । প্রতি নরনারীর মেরুদণ্ড যেমন  
সর্পাকারে কণাভালে সীতারামকে রক্ষা করেন সেইরূপ “যাবন্ত্যঃ শত্রুয়ো লোকে  
মায়ায়াঃ সম্ভবন্তি হি । তাসামাধারভূতস্য লক্ষ্মণস্য মহাত্মনঃ । নায়াশক্ত্যা ভবেৎ  
কিং বা শেষাংশস্য হরন্তনোঃ ।” ত্রিলোকে মায়ায় যত শক্তি প্রকটিত হয় ;  
সেই সমস্ত শক্তির আধার মহাত্মা লক্ষ্মণ ; তিনি অনন্তের অংশ—শ্রীহরির তনু ।  
শক্তিশেলে তাঁহার কি হইবে ? পূর্বে বিংশ অধ্যায়েও ইহা বলা হইয়াছে । পুনঃ  
পুনঃ আলোচনা ভিন্ন তত্ত্বকথা হৃদয়ে দৃঢ় অঙ্কিত হইবে না । রাবণ বিনাশে ইচ্ছা  
করিয়া ইহারা বনে বাইতেছেন এ বিষয়ে সংশয় করিও না । কৈকেয়ী বরদান  
ব্যাপারে দেবী যাগ যাহা নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়াছেন সমস্তই দেবতাকৃত নতুবা  
এমন কঠিন কথা কি রামগতপ্রাণা দেবী কৈকেয়ী বলিতে পারেন ? তাত !  
ইহা জানিয়া তুমি রাম বিনিবৰ্ত্তনের আগ্রহ ত্যাগ কর । সৈন্ত সমূহের সহিত  
ব্রাতা শত্রুগণকে লইয়া তুমি অযোধ্যায় যাও । রাম রাবণকে সকুলে বধ করিয়া  
শীঘ্রই অযোধ্যায় আগমন করিবেন ।

শ্রীগুরুর মুখ হইতে এই বাক্য শুনিয়া ভরতের কি হইল ? ভরতের  
উপাস্য ত এই রাম । উপাস্ত ত শিষ্যের সৰ্বস্ব—শিষ্টের নিকটে উপাস্তহিত

সর্বশ্রেষ্ঠ --উপাস্তাই যে শিষ্যের নিকটে নিষ্ঠুর সন্তান ব্রহ্ম, আত্মা ও অবতার সমকালে ইহা ভরত জানিতেন। ঠানিয়াও গুরুমুখে এই কথা শ্রবণ করায় ভরতের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল—ভরত বিস্ময়াবিত হইয়া বিস্ময়োৎফুল্ল-লোচনে রামের নিকটে আগমন করিলেন।

রামের নিকটে আসিয়া ভরত কি দেখিতেছেন? এ দেখা যেন অগুরুপ। তেজে আদিত্যের মত, প্রতিপদ চক্রে মত রমণীয়-দর্শন—ভরত যেন আর চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছেন না। একবার সীতার মুখকমলে, পরক্ষণে রামের কমল নয়নে দৃষ্টি রাখিয়া রাখিয়া ভরতের চক্ষু অশ্রুজলে ভরিয়া আসিল। তখনও ভরত নিকটেই আছেন ভরত সমস্তই বুঝিয়াছেন, তথাপি চতুর্দশ বর্ষের ভাবি বিরহে ভরত অভিভূত হইতেছিলেন। কোনরূপে প্রাণকে স্থির করিয়া শ্রীভরত বলিলেন—

অধিরোহার্য্য পাদাভ্যাং পাছুকে হেমভূষিতে।

এতে হি সর্বলোকস্যা যোগক্ষেমং বিধাস্ততঃ ॥

আর্য্য! হেমভূষিত এই পাছুকা যুগলে চরণার্ণ করিয়া আমাকে প্রদান করুন। আপনার প্রতিনিধিস্বরূপ এই পাছুকা যুগল সর্বলোকের যোগক্ষেম—সকল লোকের অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্ত ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষণ—ইহা বিধান করিবে। শ্রীভগবান্ তাহাই করিলেন। ইহা হইতে কি এখনও এই পতিতযুগে কোথাও কোথাও সতীস্ত্রী স্বামীর পাছুকা পূজা করিয়া থাকেন? হইতেও পারে। শ্রীভরত পাছুকা যুগলকে প্রণাম করিয়া রামকে বলিতে লাগিলেন—বীর! রঘুনন্দন! আমি অদ্য হইতে চতুর্দশ বৎসর জটীধারণ করিব, চীরখণ্ড পরিধান করিব, ফল মূল ভিন্ন অন্ন কিছুই আহাৰ করিব না। পরস্তপ! আমি সমস্ত রাজ্যব্যাপার এই পাছুকাকে অর্পণ করিয়া, আপনার প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিয়া নগরের বাহিরে বাস করিব। যেদিন চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হইবে রঘুভ্রম! সেই দিবস যদি আপনার দর্শন না পাই, তবে আমি হতাশনে প্রবেশ করিব।

শ্রীভগবান্ সম্মত হইলেন। পাছুকাকে সমস্ত নিবেদন—ইহা কিরূপ? সর্বকর্মান্বার্ণ শ্রীভগবানে করিলে যাহা হয় তাহা কি এই জড় বস্তুতেও হইবে? হইবে না কেন? ভগবৎস্পর্শে অচেতনও যে জীবন্ত হইয়া যায় ইহা ভক্ত ভিন্ন আর কে ধারণা করিতে পারে? পটের ছবিই বল আর ধাতু পাষাণের মূর্তিই বল—এই সমস্ত অবলম্বন করিয়া ইহাদের মধ্যে শ্রীভগবানকে

আহ্বান করিতে হয় । যিনি সৰ্বব্যাপী, যিনি সৰ্বশক্তিমান্ তিনি ভক্তের কাতর আহ্বানে জড়ের মধ্যেও আগমন করেন—তাই পটের ছবিও জীবন্ত হইয়া উঠে, ধাতু পাষাণের মূর্তিও কথা কয় । ভরত-দত্ত পাছুকাতে ত শ্রীভগবান শ্রীচরণ তর্পণ করিয়াছিলেন—ইহা জীবন্ত হইবে না কেন ?

রাম তখন স্নেহভরে শ্রীভরতকে আলিঙ্গন করিলেন, শত্রুয়কেও আলিঙ্গন করিলেন । মানুষের মনের আকাজ্জা জানিয়া কন্ম করিতে আর কে জানে ? কে জানিতে পারে ? আর একজন বাকী রহিলেন দেবতার চক্রে আজ ইনি অপরাধিনী—দেবতার কার্যে আজ ইহার মস্তকে কলঙ্কের ডালি অর্পিত হইয়াছে । রাম ইহাকে ত একবারও ভুলেন নাই—ইহার উপর একবারও রাগ করেন নাই । রাম বলিলেন—

মাতরং রক্ষ কৈকেয়ীং মা রোষং কুরু তাং প্রতি ॥

মাতা কৈকেয়ীকে তুমি রক্ষা করিও । তাঁহার প্রতি রোষ প্রকাশ করিও না । এই বিষয়ে আমার ও সীতার দিব্য তোমার প্রতি রহিল । কাঁদিতে কাঁদিতে প্রভু তখন “ভ্রাতরং বিসর্জ্জহ” ভ্রাতাকে বিদায় দিলেন ।

ধর্ম্মজ্ঞ ভরত সেই মহোজ্জ্বল তলঙ্গত পাছুকা যুগল গ্রহণ করিয়া রাঘবকে প্রদক্ষিণ করিলেন এবং রাজহস্তীর মস্তকে সেই পাছুকা দ্বয় স্থাপন করিলেন ।

ত্রিংশ অধ্যায় ।

বিদায়ে—কৈকেয়ী ।

“প্রথম রাম ভেঁটেউ কৈকেয়ী । সরল স্বভাব ভক্তিমতি ভেই ।”

তুলসীদাস ।

“গচ্ছ স্বং হৃদি মাং নিত্যং ভাবয়ন্তী দিবানিশম্ ।

“সৰ্বত্র বিগতস্নেহা মদ্বক্ত্যা মোক্ষসেহচিরাং ॥”

\* \* \* \*

স্মরন্তী তিষ্ঠ ভবনে লিপাসে ন চ কন্মভিঃ ॥

বান্মীকি ।

ভরত পরাজয় হইয়া গেল । এখন বিদায় । সত্যসঙ্কল্প ঈশ্বর যাহা করিবেন তাহার অগ্রথা কে করিতে পারে ? ভগবান ত আপন কর্ম্মে চলিলেন, কিন্তু এই বিদায় ? মানুষের দেহ ধারণ করিয়া ভগবদ্ বিদায়, হৃদয় কি সহ্য করিতে



পারে? তথাপি বিদায় দিতে হয়! তথাপি সবই সহ্য করিতে হয়! বুঝি এই বিদায় অমুরাগ বর্ধনের জন্ত—বুঝি এই বিদায় বৈরাগ্য আনয়ন জন্ত!

ভগবান্ সনাতনরীতি অনুসারে সকলকে পূজা করিলেন; গুরু, মন্ত্রী, সমবেত প্রজাবর্গ, অমুজ্জ্বল—কোথাও পূজা, কোথাও সম্বর্ধনা, কোথাও আদর—সকলকে আপ্যায়িত করিলেন। রঘুবংশবর্ধন সকলকে বিদায় দিলেন। আহা! ভগবান্ হিমাচলের গ্রাম সর্বকালেই স্বধর্ম্মে অবস্থিত। মানুষ যতদিন স্বধর্ম্মে স্থিতিলাভ না করিবে ততদিন ইহাদের কিছুতেই কল্যাণ হইবেনা।

আর মাতৃগণ? বাস্পগৃহীত কণ্ঠ্য মাতাগণ—গুরু শোকে সকলের কণ্ঠ অবরুদ্ধ—কেহ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না—কেবল তাঁহাদের সজল নয়ন প্রাণের সব ব্যাকুলতা সেখানে রাখিয়া গেল। ভগবান্ও অশ্রুজল নিবারণ করিতে পারিতেছেননা—সকলকে অভিবাদন করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ভগবান্ কুটীরে যাইবেন—এমন সময়ে আর এক ব্যাপার ঘটিল।

কঁাদিতে কঁাদিতে কৈকেয়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কি যেন কি তিনি বলিবেন কিন্তু সকলেয় সমক্ষে বলা ত হয় না। ভগবান্ অপরাধের ব্যথা বুঝিলেন।

অযোধ্যাধিপতিশ্বেহস্ত হৃদয়ে রাঘবঃ সদা ।

য দ্বামাক্ষে স্থিতা সীতা মেঘশ্ৰেব তড়িল্লতা ॥

যাহার বামাক্ষে শ্রীসীতা সর্বদা অবস্থান করিতেছেন—মেঘের মধ্যে তড়িল্লতা যেমন সেইরূপ সীতা জড়িত এই অযোধ্যাপতি রাঘব সর্বদা আমার হৃদয়ে থাকুন।

— — —

## মরণ-রহস্য ।

( পূর্বানুভূতি )

২

এই ঘটনার পরেই হউক আর পূর্ব হইতেই হউক মরণের পরে নূতন দেহ ধারণ যে অবশ্যস্বাবী তাহা মিশর দেশবাসী পণ্ডিতগণ সম্মুখে মানিয়া লইয়াছিলেন। অধিকন্তু তাঁহারা ইহাঃ মানিয়া লইয়াছিলেন যে জীবের জন্মান্তরে ইহজীবনের শুভাশুভ কর্ম্মাচরণের ফলভোগ করিতে হয়। ( ১ ) আমাদের মনে হয় মিশর রাজা সমিসটিক্‌সের দত্তপ্রসূত শিশুগণের পরীক্ষার পূর্ব হইতেই মিশর দেশবাসীগণের জন্মান্তর বিশ্বাস ছিল, আর সেই জন্মান্তর বিশ্বাসের উৎপত্তি স্থান এই পুণ্য ক্ষেত্র ভারতবর্ষ। সমিসটিক্‌সের পূর্বোক্ত পরীক্ষা এই কঠিন সমস্যার সাময়িক কিঞ্চিৎ চর্চা মাত্র। ইহুদিগণ বহুকাল মিশর দেশে বসবাস করিয়াছিলেন। সেই জতুই হউক আর অপর কোন কারণেই হউক তাহারাও জন্মান্তর, এবং ইহজন্মের আচরিত ভালমন্দ কর্ম্মের পুরস্কার দান বা দণ্ডপ্রাপ্তি যে জগতের নিয়ম তাহা বিশ্বাস করিতেন। আর জেন্দা-অভেস্তা, ডেসাটির ( Zenda-Avesta, Desatir ) আদি গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে আরব রাজ্যে যৎকালে মহম্মদ আপন ধর্ম্ম বিস্তার করেন তৎকালে পার্শ্বকগণ কেবলমাত্র মরণের পরে যে পুনর্জন্ম হয় ইহা বিশ্বাস করিতেন এমত নহে, ইহজন্মের কর্ম্মের পুরস্কার ও দণ্ডপ্রাপ্তি যে বিশ্বনিয়ন্তার চিরন্তন

---

(১) “The Egyptians are said to have been the first to recognise the doctrine of a future life, or at least to base the principles of human conduct on such a doctrine.”

Rawlinson's History of ancient Egypt.

“with an idea of mitampsychosis they joined an idea of future recompense and punishment.”

The Spirit of Islam by Mr. Syed Amir Ali.

বিধান ইহাও বিশ্বাস করিতেন। (২) পুরাতন গ্রন্থে লিখিত আছে যে যিশুখ্রীষ্ট জন্মাইবার প্রায় দুই সহস্র বর্ষ পূর্ব হইতে চীনদেশেও অধিবাসীগণও তাহাদের পরলোকগত পূর্বপুরুষগণ স্বর্গলোকে বচরণ করেন এবং সেই স্বর্গলোক হইতে তাহাদের বংশধরগণের মঙ্গল কামনা করেন, এই বিশ্বাস সমভাবে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। সেই হেতু তাহারা তাহাদের পিতৃপুরুষগণকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করেন।

পণ্ডিত প্রবর মিলম্যান (Milman) তাঁহার প্রণীত খ্রীষ্টিয় ধর্মের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন, যে যিশুখ্রীষ্টের উচ্চারিত বাক্য সকল ও কর্মোচরণ সম্বন্ধে যে সকল পরম্পরাগত প্রবাদ আছে, কালের স্রোতে তাহাতে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে, কিন্তু পিতামাতার সেবা, পত্নীকে ভালবাসা, পুত্র কন্যাগণের প্রতিপালন, দরিদ্রকে দান প্রভৃতি সংকর্মের অনুষ্ঠান যে স্বর্গপ্রাপ্তির কারণ ইহা যিশু স্বীকার করিতেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়, আর এই এই জগতে ভূমি, গৃহ, অর্থ এমন কি পিতা, মাতা, ভাই ভগিনী, স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি সর্বস্ব তাঁহার নামে অর্পণ বুদ্ধিতে তাগ করিতে পারিলে তাহার স্বর্গপ্রাপ্তি অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ ফলপ্রাপ্তি হয় ও তাহার চিরকালের জন্ত পুনর্জন্ম নিবৃত্তি বা মুক্তি হয়, ইহা যিশু স্বয়ং বলিতেন। এই দুই কথাই বাইবেলের ম্যাথিওথও (S. Mathew) লিখিত আছে। (৩) সেন্টপল (St Paul)

(১) “About the time of the Prophet of Arabia, the Persians had a strong and developed conception of future life. The remains of Zend Avesta which have come down to us expressly recognise a belief in future rewards and punishments”—The Spirit of Islam.

‘If a man does good work in the material body and has a good knowledge and religion he is *Hartasp*...As soon as he leaves his material body, I (God) take him up to the world of angels, that he may have an interview with the angels and behold me.

“Death and After” by Annie Besant.

(৩) “And every one that hath forsaken houses or brethern,

যিশুর পদাঙ্গুসরণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে মানব যে প্রকারের বীজ বপন করে সে তদ্রূপ ফল পায়, অর্থাৎ মানবগণের এক জন্মের কর্ম্মানুযায়ী জন্মান্তরে পুণ্যস্বরূপ প্রাপ্তি হয়। (৪) ফলে যিশুর পূর্বোক্ত মত ও সেন্ট পল প্রভৃতিগণের মত ভারতক্ষেত্রের ঋষিযোগিগণের মতের সহিত এক বলিলে ও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না।

যিশুর প্রাচুর্য্যবের বহুকাল পরে ইউরোপে বিজ্ঞান চর্চার আরম্ভ হয় ও ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কিয়দ্বিবস পর হইতেই ঐ চর্চা প্রবল হইতে থাকে। হাবার্টি স্পেন্সার, হাক্সলে, কৌমত, চার্লস ডারউইন, হেনেরি ড্রামণ্ড প্রভৃতি মনস্বিগণ প্রাণপণে পদার্থবিজ্ঞান, শরীরবিজ্ঞান, জীবনবিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানাদির চর্চা আরম্ভ করেন। আমাদের মনে হয় চার্লস ডারউইন বিবর্তনবাদিগণের মধ্যে একজন অগ্রণী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মতে জগতের বা সৃষ্টির সকলই এক আদি বস্তু হইতে উদ্ভূত। প্রথমে সকলই অপ্রাণীয় বস্তু ছিল, ক্রমে ক্রমে বিবর্তন বশে ঐ সকল অপ্রাণীয় বস্তু নানাপ্রকার রাসায়নিক যোগের ফলে ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট হইয়াছে, তবে মানব জাতি ও পৃচ্ছবিহীন বানর জাতি ঐ নিয়মের বশবর্তী নহে। তাঁহার মতে পৃচ্ছবিহীন বা চারিহস্ত বিশিষ্ট বানরজাতি ও মানবজাতির মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য আছে, এমন কি তিনি মনে করিতেন যে উক্তবিধ বানর জাতি ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইয়া মনুষ্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। (৫) পরীক্ষাদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে সকল ঔষধ

sisters or father or wife or children or lands for my name's sake shall receive an hundred fold and shall inherit everlasting life." S. Mathew 19 — Bible.

(৪) "Amid the perplexities of many words we learn that Theosophy teaches what St paul indicates as the divine order of morals by the words—"Whatsoever a man soweth, that shall he also reap."

"How to thought read" by James Coates P. H. D.

(৫) "In 1877 he published the Descent of Man in which he traced back the origin of human species to a quadrumanous animal related to the anthropoid apes."

Political History of England by Sidney Low Vol XII.

মানবের বিশেষ বিশেষ পীড়ায় উপকার হয়, সেই সকল ঔষধই বানর জাতির তদ্রূপ পীড়ার উপকারক। (৬) আবার যেমন কোন মানবের চা, তামাক, কফি ইত্যাদি পানে স্পৃহা প্রবল, সেই মত কোন কোন বানরেরও ঐ সকল দ্রব্য পানের স্পৃহা প্রবল বলিয়া লক্ষিত হয়। এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তৎ সমুদায়ের আলোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অন্তর্গত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সংক্ষেপে আমরা ইহাই বলিতে পারি যে আলফ্রেড রাসেল ওয়ালেস (Alfred Russel Wallace) নামক জনৈক পণ্ডিত ডারউইনের বৈজ্ঞানিক মতের সমালোচনা করিতে বসিয়া সংক্ষেপে লিখিয়া গিয়াছেন যে ডারউইনের মতে মানবের উৎপত্তির আদিকারণ নির্ণয় করা অতি কঠিন। উহা অদৃশ্য দেবতাগণই জ্ঞাত থাকিতে পারেন, কিন্তু ইহা স্থির যে চেষ্টার বলে বা প্রয়াসে (৭) মানব বহুগুণে ভূষিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানানন্দ দেবশর্মা ( রায় চৌধুরী )

৭৭।১ হরিঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

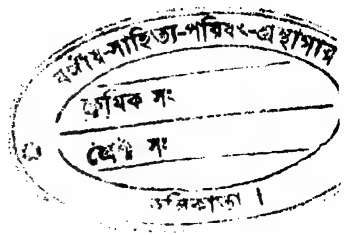
কপিলমুনি ডারউইনের মতের বিরোধী। তিনি বলেন মানবগণ কৰ্ম্ম দোষে স্বাবরহ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হয়। স্মৃতিও ঐ মতের পোষকতা করিয়াছেন। যথা :—“শরীরজৈঃ কৰ্ম্মদোষৈ য়াতি স্বাবরতাং নরঃ। স্মৃতি। ১২৩ সূত্র মাংখ্য। কঠোপনিষদেও ঐ মত লিখিত আছে। যথা : “যোনিমত্তে প্রপণ্ডন্তে শরীরস্থায় দেহিনঃ। স্থাণুমত্তেহুসংযন্তি যথা কৰ্ম্ম যথা শ্রুতম্। ৫ম বল্লী,--

(৬) “Medicines produced the same effect upon them as upon us.”

(৭) “The noblest faculties of man are strengthened and perfected by struggle and effort. We find that the Darwinian theory even when carried out to its extreme logical conclusion lends a decided support to a belief in the Spiritual nature of man” \* \* \* \* “and for this origin we can only find an adequate cause in the unseen universe of Spirit.”

Darwinism as applied to Man

by Alfred Russel Wallace.



## শ্রী শ্রী নাম ।

( পূর্বানুবৃত্তি )

ইহ জগতে নামই নিত্য । এই নিত্য নাম যিনি নিত্য নিত্য জপ করিয়া থাকেন তাঁর চিন্তকে আর অনিত্য কাম ক্রোধে বশীভূত করিতে পারে না । নামে যাঁর মন যাতে তিনি প্রাণের ভয় করেন না, যমের ভয় করেন না, শক্রর ভয় করেন না, তিনি ভগবানের নাম করিয়া নির্ব্যাণের উপায় করিয়া লয়েন । আহা ! আহা ! আমার সেই নামে কবে মতি হবে ! দেখুন জলের উপর দিয়ে নৌকা যায়, নৌকা জলেই সংলগ্ন থাকে, কিন্তু নৌকাস্থিত আরোহিগণকে জল স্পর্শ করে না, তজ্জন মায়ায় সংসারে যিনি হরি নাম আশ্রয় করেন তাঁহাকে কখনও মায়া স্পর্শ করিতে পারে না অর্থাৎ তিনি সংসার মায়ায় আবদ্ধ হন না । বলতে পারেন নৌকার আরোহী নৌকাডুবলে জলমগ্ন হ'তে পারে কিন্তু সে সামান্য তরির ডুববার ভয় আছে, হরিনাম তরির ডুববার ভয় নাই ; সে তরিতে মানব কর্ণধার, আর এ তরিতে প্রণবরূপী গুরু কর্ণধার । যে তরির এমন কর্ণধার সে তরিকে আশ্রয় করিলে কি কেউ নিমগ্ন হয় ? গুরুদত্ত নাম তরিতে, কর্ণধার গুরু, হাল তাতে দীক্ষা, দাঁড় তাতে শিক্ষা, দাঁড়ী তাতে সাধন, বাতাস তাতে অনুরাগ । যিনি ভজন পাল্ তুলে দিয়ে, নাম তরিতে উঠতে পারেন তাঁহাকে আর মায়া জালে প'ড়ে হাবুডুবু খেতে হয় না, তাই বলি নাম অবলম্বন করাই বিধি ।

শাস্ত্রে ব্যবস্থিত যে পাঁচ প্রকার উপাসনা আছে ঐ সমস্ত উপাসনা কলির মনুষ্যের পক্ষে কঠিন, এজন্ত কেবল 'নাম' অবলম্বন প্রত্যেক উপাসনাই ব্যবস্থা দিয়াছেন, কলির হ্রবস্থা পর্যালোচনা করিয়া শাস্ত্রকর্তাগণ কেবল হরি নাম ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । হিন্দু চিরদিন ধর্মভীরু জাতি হিন্দুর ভিত্তি ধর্মের উপর, আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার, বিচার, রীতি, নীতি, পদ্ধতি সমস্তই ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । অধুনা ধর্মত্রষ্ট হইয়া আমাদের এ দুর্গতি—ভারতবর্ষ রসাতলে যাইতে বসিয়াছে । মনুষ্যগণ দিন দিনই অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে—কি শৌচনীয় পরিণাম, এ আধুনিক শিক্ষামাহাত্ম্য ভিন্ন কিছুই নহে । আধুনিক শিক্ষাই মনুষ্যদিগকে দিন দিন এমনতর বিপথে লইয়া যাইতেছে । এ পতন হইতে মনুষ্যের উদ্ধারের উপায়

“নামধর্ম” ভিন্ন আর কিছুতেই হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এক মাত্র নামোচ্ছ্বাস ব্যতীত এ পঙ্কিলময় পাপরাশি বিধৌত হইবার আর কোন উপায়ই দেখি না। ধর্ম বিপর্যয় ঘটাইয়া, শাস্ত্র বিধির বিষম অবমাননা করা আমি শ্রেয়ঃ মনে করি না। এক্ষণে কেবল এই নির্ণয় করা উচিত যে, এই সময়ের মধ্যেও মনুষ্যের গতি মুক্তির উপায় কিছু আছে কি না? কিরূপে মানুষের মনে ধর্মবীজ পুনরোপন করা যায়? একমাত্র নাম ধর্মের প্রচারে সকল বিশৃঙ্খলারই নিবারণ হইবে। ভারত শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠান আবশ্যক। মানুষ ধর্মকণ্ঠে মতিমান্ হয় ইহা সর্বথা প্রয়োজনীয়। সর্বকালেই এই দিকে যত্ন করা হইয়াছে। সৃষ্টির নিয়মই এই। সর্বলোক হিতকর অনুষ্ঠানই সর্বথা শ্রেয়ঃ।

বর্তমান দৈত্যের কারণ বোধ হয় সুধীজনসমাজে কেহই অবিদিত নহেন। বিকৃত শিক্ষা, দীক্ষা, সর্বোপরি ~~ধর্মজ্ঞান~~। আজ ভারতের প্রতি ঘরে হাহাকার, রোগ, শোক, দারিদ্রের নিষ্পেষণ কেন? ধর্মবর্জিত শিক্ষার জন্ত। নানারূপ পাপ, তাপ, অশান্তিতে ভারত ছারখার হইয়া বাইতেছে, তাহার একমাত্র কারণ আমরা হিন্দুশাস্ত্র মানিয়া চলি না, হিন্দুশাস্ত্র বিশ্বাস করি না বা হিন্দুশাস্ত্র বুঝি না এবং ধর্মরক্ষার সহজ প্রণালী জানি না। হিন্দুধর্মে বিশ্বাস ও তদনুযায়ী আচার ব্যবহার ব্যতীত কিছুতেই ভারতের উদ্ধার হইবে না। ধর্ম শিক্ষা একে একে সব লোপ পাইতেছে। আজ আমরা জাতি গঠন লইয়া ব্যস্ত। কিন্তু জাতি গঠন হইবে কিসে? সমস্ত জাতি আজ অশিক্ষায় মুক্ত ও অন্ধ। সর্বপ্রাণে জনসাধারণকে চক্ষুন্মান ও মানুষ করিতে হইবে—বর্তমান দুঃস্বস্তার স্পষ্ট ধারণা জাগাইতে হইবে নতুবা জাতিগঠন হইতে পারে না। জাতি গঠন করিতে হইলে ধর্মের দ্বারস্থ হইতে হইবে। নাম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠানে জাতি গঠিত হইবে ও লক্ষ্যের সন্ধান মিলিবে। ধর্মের পথই প্রকৃত পথ, একমাত্র ধর্মই জাতিকে এক সূত্রে বন্ধন করে অতথাঃ অসম্ভব। শ্রীগৌরানন্দ দেব মানবকে শান্তির পথ দেখাইয়াছেন। আহা এমন সুন্দর ও সহজ পথ আর নাই। আমরা দুর্বল মূর্খ জীব—নাম জপ করিলেই জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণতা লাভ করিবে। শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু নিতাই ও নিমাই প্রদত্ত নাম যথা :—

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

এই দ্বাত্রিংশদক্ষরময় ষোড়শ নামই কলির প্রকৃত পন্থা।—নামই নিখিল জীবের

একমাত্র গতি । নাম ভিন্ন জীবের হৃৎ দূর হইতে পারে না । হরি নামের অর্থ কি জানেন ? যে নামে উদ্ধার হওয়া যায়—পাপ হরণ হয় তাহাই হরিনাম । যিনি যে নামে বিশ্বাসী, তার তাই হরিনাম ।—নাম নামী ভেদে । নামের সঙ্গে নামীকে বুঝিতে চেষ্টা করা অতীত প্রয়োজনীয় । সমস্ত শাস্ত্র একবাক্যে বলিয়াছেন, কলিতে নাম জপ একমাত্র উপায় ।

‘নামের’ অমৃত ফল, নামে মোক্ষ—একথা মুক্তকণ্ঠে সকলেই স্বীকার করিবেন । বেদ, পুরাণ, উপপুরাণ, উপনিষদ সকল ধর্মগ্রন্থেও একথার ভূয়ো-ভূয়ঃ প্রত্যক্ষীভূত প্রমাণ প্রকটিত আছে । আমরা নাম মহিমা, প্রমাণ, উপদেশ বাণী—মানি আর না মানি কিন্তু শৈশব কাল হইতেই শ্রুত হইয়া আছি । হিন্দুধর্মের কি অপার মহিমা, কি অভাবনীয় আকর্ষণীশক্তি, আমাদের শোণিত স্ত্রকের সংযোগ-পোষণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মতত্ত্ব ও শাস্ত্রতত্ত্ব ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় প্রবেশিত হয় এবং তাহা সত্যত পরিষ্কৃত হইতে চেষ্টিত । কিন্তু কি আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা ও কালমাহাত্ম্য, ক্ষুরণের ইচ্ছামাত্রই বিপর্যয় হয় । বড়ই আক্ষেপের বিষয়, কোথায় আমরা দিনের দিন সাগ্রহে সাধুপথে অগ্রসর হইব না বর্তমান সমাজের দোষে, বিপথেই চালিত হইতেছি । আজকাল আমরা এ সকল তো মানিই না—জানিও না ; যাহা কিছু জানি তাও স্মরণ রাখি না । অধিক কি পিতৃপুরুষগণ যে সকল তত্ত্ব জানাইয়া গিয়াছেন, যত্ন করিয়া শিখাইয়া গিয়াছেন আজকাল তাহাও আমাদের কাছে—“উপকথা” ! এই ধরুন, ধর্মকথা, সংকথা ! ইহার উত্থাপন মাত্রই নব্য বাবুবা নাসিকা কুণ্ঠিত করিবেন—তাহার পর হয় তো বলিবেন “ড্যামধর্ম ! ড্যামসাধু ! আপনি ঠিক হলেই সব ঠিক । শৌণ্ডিকালয়ে বেঞ্চালয়ে থাকিয়াও ঈশ্বরাদনা হইতে পারে ।” এই ধর্মকথা পাড়িলে তাঁহারা তো বিজ্ঞপ করিয়াই উড়াইয়া দিবেন ! আপনাদিগের নিকট বিনীত নিবেদন যেন আমার বর্তমান প্রবন্ধের নামটি পড়িয়াই ভ্রান্তিবশে ড্যাম গল্পেরে নিক্ষেপ না করেন—অন্ততঃ একবার পাঠ করেন তাহা হইলেই পরিশ্রম সার্থক হইবে ।

জগৎকে একমাত্র ‘নাম’ উপদেশ দিলেই যথেষ্ট হয় । কিন্তু কাহার নাম ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে হয় । এক নামে অনেক বস্তু বুঝায় । হরি শব্দে চন্দ্র, সূর্য্য, সিংহ, অশ্ব, বানর এসমস্ত বুঝায় এবং পাপহারী ভগবান্কেও বুঝায় । এজন্ত নামের সঙ্গে সেই নামের বাচ্যকে সুল্লরূপে বুঝা আবশ্যক । বিশ্বাস



সর্বোপায়ে প্রয়োজন দৃঢ় বিশ্বাস করিলে আর কোন ভয় থাকে না। ভগবান আছেন বা এই জগতের একজন কর্তা আছেন এই বিশ্বাস যাহার আছে, তাঁহাকে কেবল নাম উপদেশ দিলেই হয়। অথ উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সকলেই মুখে বলেন ভগবান আছেন; ইহা বিশ্বাস নহে। কারণ একটু বিপদ আপদ হইলেই আর বিশ্বাস ভগবানের প্রতি রাখিতে পারেন না—লোপ পাইয়া যায়। ইহাকে বিশ্বাস বলে না—এরূপে নামীকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। শিশু যেরূপ অথ কিছুই জানে না কেবল রোদন করে, সেই শিশুর ত্রায় অন্তরের অবস্থা হইলেই এক নামেই নামীকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। নাম যত অধিক করিবেন ততই শীঘ্র উপকার পাইবেন। এক হরি নামে যে ফল হয় তাহা আর কিছুতেই হয় না। তৃণের মত নীচ হ'য়ে বৃক্ষের মত সহিসু হ'য়ে নিজ অভিমান ত্যাগ ক'রে নাম করিলে নামের ফল তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু ভাই সাবধান—নাম ক'রে পাপ করিতে নাই। নাম করে, পাপ করে, তাহাদিগকে ভয়ানক অপরাধী বলেছেন। নাম অপরাধের মত পাপ আর নাই। কেবল ভগবৎ নামই সমস্ত ক্রিয়ার মূল। কোন বস্তু দ্বারা কিছু হয় না।

“কি আছেছে নাম ভিন্ন।

দেখ পরিণামে এই ধরাধামে নাম ভিন্ন কিছু থাকেনা চিহ্ন ॥

কর্ণমূলে গুরু নামে দেন দীক্ষা, দ্বারে দ্বারে ছুঃখী করে নামে ভিক্ষা,

নামেতেই শিক্ষা,

নামেতেই পরীক্ষা,

হরিনামে ভব বন্ধন ছিন্ন ॥

বসু বসুমতী পশু কিস্বা পাখী,

নাম আছে ব'লেই নামে ডাকাডাকি ;

নামে মতি রাখি, কালে দাও ফাঁকি,

এভব সাগর হবে উত্তীর্ণ ॥

ইষ্ট কৃষ্ণ নাম মুখে যারা বলে,

তারা কিরে যায় কালের কবলে ;

ধর্মদাস বলে, কৃষ্ণনাম-বলে,

ভব-রোগে কেউ হবে না শীর্ণ ॥”

তাই বলি ভাই জয়গুরু বলে নাম রসে ঝাপ দাও, একটানে, একপ্রাণে ভেসে যাও। আকুল হ'য়ো না কা'রো পানে ফিরে চেওনা—দেখিবে অকুলকাণ্ডারী অকুলে কুল দিবেন। আহা! সেই পাষণ গলান নাম গান

কর, নাম পাথারে ঝাঁপ দিয়ে অতুল প্রেমরত্ন লাভ কর ; এই নাম সাগরে ভাসতে ভাসতে কোথায় যাবে জান ভাই ? যেখানে মায়া নাই, মোহ নাই, কাম নাই, ক্রোধ নাই, কুটিলতা নাই, যেখানে কেবল শান্তিময় ও প্রেমময় অসীম শান্তি ও প্রেমমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হ'য়ে জীবগণ প্রাণের জ্বালা ভুলে, প্রেমের খেলা খেলছে সেইখানে যাবে । যাও ভাই একপ্রাণে নামসাগরে ভেসে যাও ।

খাসে প্রখাসে নাম জপ করাই পরম সাধন । সকল ধর্ম্মগ্রন্থেই একধার ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ আছে । সমস্ত দিন নাম করা যাঁহার অভ্যাস হয় তাঁহার কর্ম্ম আপনা হইতে ছুটিয়া যায় । নাম না করিয়া বসিয়া থাকিলে হয় পাপ চিন্তা না হয় পরনিন্দা, কি বৃথা চিন্তা অথবা বিবাদে দিন কাটিলে । মাদক বস্তু দ্বারা ক্রিয়া করা নিষেধ । নামই শ্রেষ্ঠ মাদক । ইষ্টনাম করিতে করিতে যে নেশা হয়, তাহার কাছে ভান্স, গাঁজা, হাফিং, সুরা ইত্যাদি যতপ্রকার মাদক আছে, তাহা কিছুই নহে । নামের নেশা ছোট্ট না ; সর্কদা স্থায়ী । কলিকালে নাম করিতে পাপী তাপী আচণ্ডাল সকলেই সমান অধিকারী । নাম ভিন্ন কলিকালে জীবের অত্নগতি নাই—নাই—নাই । নামের ব'লেই তোমাকে লাভ করা যায় । নামেতেই সব হয় । এত নামের মহিমা—কিস্ত দয়াল ! আমার এমনি কর্ম্মফল—নামে রুচি হইল না । আমরা নানা কার্য্যে সময় দিতে পারি কিন্তু যাহাতে মন প্রাণ শীতল হইবে, পাপ তাপ দূর হইবে সেই নাম গানের সময় করিতে পারি না । প্রভু ! তোমার নিকট এই প্রার্থনা, যেন নামে প্রজ্ঞা—রুচি—বিশ্বাস রাগিয়া দিবানিশি নাম জপ করিতে পারি—এই রূপা কর ।

ভগবান শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে, “**খাসে খাসে নাম কর** তাহা হইলেই সব হইবে ।” খাস প্রখাসে নাম করাই সর্কশ্রেষ্ঠ সাধন । প্রকৃতির মধ্যে যা আছে, তা বলপূর্ব্বক কেহই নিবারণ করতে পারে না । কত ইন্দ্র চন্দ্র এমন কি ব্রহ্মা পর্য্যন্ত পরাস্ত হইয়াছেন । কেবল ভগবানের শরণাপন্ন হ'য়ে নাম করিলেও সহজেই প্রবৃত্তি দমন হয় । বাহ্যিক উপায় কিছু নয়, **নাম** করিতে করিতে আপনিই সমস্ত চ'লে যাবে । প্রকৃত সাধন খাসে প্রখাসে নাম করা । ভগবৎ নামের গুণে সহজে মুক্তি হয় । কিন্তু বিষয় এই যে, নামে রুচি হয় না । হুঃখ কষ্ট সমস্ত চারিদিকে, অগ্নিকুণ্ডে পড়ে নাম করিতে হবে । প্রহ্লাদ চরিত্র ইহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত ।

আহারের বস্তুতে বিষ, অগ্নিকুণ্ডে বাস, হস্তীপদতলে সমুদ্র জলে নিক্ষেপ, চারিদিকে বিপক্ষ, অঙ্গাঘাত ; **সহায় কেবল হরিণাম** ! অবশেষে প্রহ্লাদেরই জয় হলো। নাম করিতে থাকুন চোখ খুলিয়া যাইবে তখন সকল বুঝিবেন। একমাত্র নাম জপ দ্বারা আত্মার সমস্ত পাপ সংশয় নষ্ট হবে। ভগবানকে লাভ করিতে ‘**নাম**’ অপেক্ষা সহজ উপায় আর নাই। সর্বদা বিচার করিয়; চলিতে হবে। যাহাতে অভিমান হয় এমন কিছুই করিবেন না। ধর্ম্মাভিমান বড় ভয়ানক। মত রকম অপরাধ আছে—তার পার আছে কিন্তু ধর্ম্মাভিমানের পার নাই। ধর্ম্মাভিমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ। আমরাও করষোড়ে আপনাদের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া কেবল নাম করুন। ইহা শাস্ত্রেরই উপদেশ। ইহা চাইতে সহজ উপায় আর কিছু দেখি না।

দৈনন্দিন ব্যাপারে নাম কালীন নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর দৃষ্টি রাখিবেন। :—১। সর্বদা সং চিন্তা করিবেন। ২। অসং সংসর্গ যাহাতে না হয় তাহার মতত চেষ্টা করিবেন। ৩। কাহারও সহিত তর্ক করিবেন না বা বেশী কথা বলিবেন না। ৪। কর্তব্য কর্ম্মে ক্রটি করিবেন না। পরকে কোন প্রকার শারীরিক ও মানসিক কষ্ট দিবেন না। ৫। নাম ভুলিবেন না। ৬। সর্বদা মত্যা কথা বলিবেন। ৭। কায় মন ও বাক্য দ্বারা পরপোকার চেষ্টা করিবেন। ৮। কাহারও পাপের বিষয় মনে করিবেন না নিজের দোষ সর্বদা দেখিবেন। ইহাতে মনে দীনতা আগিবে ও শান্তি পাইবেন। ৯। অসং চিন্তা বিষয় ত্যাগ্য। ১০। নাম করিবার সময় প্রাণের আকুলতাকে সঙ্গী করিবেন। ১১। সর্বজীবে দয়া ও স্নেহ করিবেন। ১২। স্বার্থই মৃত্যু—মত্যা ইীবন। ১৩। যাহা আপনার পীড়া দেয় তাহা অস্ত্রের প্রতি ব্যবহার করিবেন না। ১৪। নির্জল বাস ভালবাসিবেন। ১৫। মহেশ্বের প্রধান লক্ষণ **অকপটতা** মুখে বাহিরে এক। যদি কোন পাঠক পাঠিকা নিতান্ত দয়া পরবশ হইয়া বর্তমান প্রবন্ধের এতদূর পর্য্যন্ত পাঠ করেন তাঁহার সহিষ্ণুতাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া প্রবন্ধের নানা প্রকার দোষ ক্রটি বিচ্যুতি প্রভৃতির জন্ত সবিনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া এই প্রবন্ধের এইস্থলে উপসংহার করিতেছি। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর শ্রীচরণ কমলে বার বার প্রণাম করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহারের পূর্বে আমুন পাঠক আমরা মিলিত-কণ্ঠে প্রাণ ভরিয়া একবার বলি :—

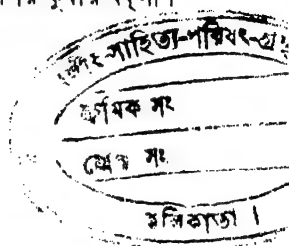
“হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে॥”

এই নাম ধ্বনিতে ত্রিতাপ তাপিত জগজনের জদয়ে শান্তি বারি বর্ষিত হউক। ওঁ শ্রুং। ইতি—

শ্রীগুরুচরণাশ্রিত দীন হীন—

শ্রীশিশির কুমার বক্সী।



## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী।

আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে E. 1. R. এর বড় ট্রেন লাইনের ওধারে পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড দেওগিরি পাহাড়। এখন সকলে চলিত কথায় পাহাড়টাকে দিগিরি বা দিগিরিয়া পাহাড় বলিয়া থাকে। পাহাড়টী আমাদের বাড়ী হইতে প্রায় ৪।৫ মাইল দূরে অবস্থিত। বৈকালে যখন ওই পাহাড়ের উপর আকাশের চতুর্দিক বহুদূর পর্যাস্ত রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া প্রকাণ্ড স্বর্ণখালার মত সূর্য্যদেব অন্তাচলে গমন করেন তখন ওদিকের শোভা অতিশয় মনোরম হয়। উহার বামধারে বহুদূরে অবস্থিত পরেশনাথ পাহাড় আকাশের গায়ে অস্পষ্ট ধূসর বর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে গমনগাত্রে মিশিয়া যাইবার উপক্রম হয় ও তাহার উপরিভাগে চতুর্দিক বিস্তৃত খণ্ড খণ্ড মেঘের উপর লোহিত বর্ণ আলোকের অপরূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল খেলা দেখিতে সাতিশয় চমৎকার বোধ হয়। প্রকৃতির এই মনোমুগ্ধকর ও নয়ন তৃপ্তিকর সৌন্দর্য্য দর্শনাকাঙ্ক্ষায় বৈকালে পশ্চিম দিকে অনেক সময় আমাদের বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা খুব প্রবল হয় বটে কিন্তু ওধারটা বড় নির্জন, মনুষ্য সমাগম শূন্য বলিয়া বৈকাল বেলা ওদিকটা বিশেষ আমাদের যাওয়া ঘটে না। তাহাতে আবার শীতকালে জসিডিতে বিলক্ষণ ব্যাঘ্রভীতি থাকায় বৈকালে পশ্চিম দিকে বেড়াইতে যাইতে সাহসও হয় না।

একদিন ওাতে আমরা ছেচ্ছামত ভ্রমণে বাহির হইয়া ওই পশ্চিম দিকে

বেড়াইতে বেড়াইতে গিয়া E. I. R. এর ট্রেন লাইনের মাইল খানেক দূরে যে একটা ক্ষুদ্র পাহাড় আছে তাহাতে গিয়া উঠিলাম । প্রতি বৎসরই আমরা এ পাহাড়ে বেড়াইতে যাই কিন্তু এবার ওই পাহাড়টিতে উঠিয়া দেখি পাহাড়ের মাথার একদিকে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে একখানি নূতন গৃহ নির্মিত হইতেছে । গৃহখানি খেতবর্ণ চূণকাম করা দেওয়ালের উপর লোহিত বর্ণের খোলার আচ্ছাদন দেওয়া, সম্প্রতি শেষ করিয়া তখন গৃহখানির চতুর্দিক ঘিরিয়া যে বারাণ্ডা প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে সিমেন্ট করিতে লাগিয়াছে । এরূপ নির্জন মনুষ্য সমাগম শূন্য স্থানে গৃহ নির্মাণ হইতেছে দেখিয়া আমরা কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সেস্থানে দেখিতে গেলাম ও উহার কারণ অনুসন্ধানে জানিলাম এক পশ্চিম দেশীয় সাধু আসিয়া এখানে বাস করিবেন বলিয়া এই গৃহখানি কয়েক জন ভক্ত মাড়োয়ারি ভদ্রলোক মিলিয়া প্রস্তুত করাইয়া দিতেছেন । এরূপ জনশ্রুত স্থানে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর বিচরণ ক্ষেত্রে একাকী বাস কোনও সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে একেবারে অসম্ভব, তাং হইলে এই সাধু নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অবস্থার হইবেন মনে করিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । কবে এইস্থানে সাধু বাস করিতে আসিবেন জিজ্ঞাসা করায় লোকগুলি তাহা ঠিক বলিতে পারিল না !

কিছুদিন পরে পুনরায় আর একদিন আমরা ওই সাধুবার সন্দর্শন আকাঙ্ক্ষায় আমাদের বাড়ী হইতে অল্প দূরে লক্ষ্মীনারায়ণ সরাবের বাগানের কোনায় অবস্থিত অপেক্ষাকৃত নির্জন সেই সাধুবার ঘরখানির দিকে অগ্রসর হইলাম । সেখানে পৌছিয়া শুনিলাম সাধু সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছেন । শুনিয়া প্রথমে কিছু হতাশ হইলাম বটে কিন্তু কিছুদিন পূর্বে প্রাতঃস্রমণে বাহির হইয়া বড় ট্রেন লাইনের মাইল খানেক দূরে পশ্চিমে যে ছোট পাহাড়টির উপর এক পশ্চিম দেশীয় সাধু বাস করিবেন বলিয়া গৃহ নির্মাণ হইতেছে দেখিয়া আসিয়াছিলাম সেই কথা মনে পড়িল ! হয়ত বা ইনিই সেখানে গিয়াছেন মনে অনুমান করিয়া পুনর্বার উৎসাহের সহিত সাধুর উদ্দ্যোগে সেই দিকে চলিলাম । গিয়া পাহাড়ে উঠিয়া দেখি আমাদের অনুমান বাস্তবিকই সত্য । ইনিই সেই আমাদের পূর্বপরিচিত সাধু এই স্থানে আসিয়াছেন । সাধুবারা আমাদের দেখিয়া পূর্বদিনের মত তেমনি প্রশ্ন মুখে মৃদু হাস্তের সহিত বসিতে বলিলেন । আমরা যে তাঁহার পূর্ব বাসস্থানে গিয়া সেস্থানে তাঁহার দর্শন না পাওয়ায় এখানে আসিয়াছি তাং তাঁহাকে বলিলাম । তিনি

বলিলেন এই পূর্ণিমার দিন এ পাহাড়ের নূতন গৃহে তিনি আসিয়াছেন। লোকালয়ের মধ্যে বাস করিতে ইনি মোটেই ইচ্ছুক নন, এষ্ট স্থানটাই তাঁহার মনোনীত, কেবল এখানে এ গৃহখানি প্রস্তুত হইতেছিল বলিয়া বাধ্য হইয়া কিছুদিন মাত্র ওই লোকালয়ের মধ্যে বাস করিতে হইয়াছে। হিন্দুস্থানীতে আমরা কথা বলিতে অসুবিধা বোধ করিতেছি বৃষ্টিতে পারিয়া সাধুবাবা বলিলেন যে আমরা বাঙ্গলা ভাষায় কথা বলিলেও তিনি বৃষ্টিতে পারিবেন। যদিও বাঙ্গলা ভাষায় ইনি নিজে কথা বলিতে পারেন না কিন্তু বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বোধ হয় পড়িতে পারেন। কারণ পরে একদিন আমরা তাঁহার নিকট গেলে সাধুবাবা উঠিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া সেখান হইতে “মহাত্মা তুলসী দাস” নামক একখানি বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত পুস্তক আমাদের পড়িবার জন্ত আনিয়া দিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি সাহিত্য সম্রাট শ্রীবিন্ধ্য চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র প্রসিদ্ধ সুলেখক শ্রীশচীন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত। তিনিও বোধ হয় এই সাধু হংস মহারাজের একজন শিষ্য। তিনি তাঁহার প্রণীত এই বইখানি সাধুবাবাকে দিয়াছিলেন। আমরা বইখানি পড়িয়া দেখিলাম উহার বিষয়ও যেমন চমৎকার, ভাষাও তেমনি সুন্দর। আর বইখানি সম্পূর্ণ পাঠ করিলে উহার মধ্যকার ভক্তিপূর্ণ গানগুলিতেও উহার ভাবে বইখানি যে কোন ভক্ত ব্যক্তির লেখা তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। “মহাত্মা তুলসী দাস” বইখানি বাড়ী আসিয়া সমস্ত পড়িয়া সাধুবাবার নিকট পরে একদিন গিয়া আমরা উহার প্রশংসা করায় সাধুবাবা সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সে যাক, আমরা যখন সেদিন পাহাড়ে গিয়াছিলাম সেই সময় সাধুবাবা পৌষ মাসের সেই অতি ভয়ানক কনুকে ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে সামান্য পাতলা একটা গেরুয়া রংকরা আলখেল্লা মাত্র গায়ে দিয়া বারাণ্ডায় অল্পদিন মাত্র পূর্বে দেওয়া প্রায় সিক্ত সিমেণ্টের উপর বসিয়া সানন্দচিত্তে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত সেদিন যাহা কথাবার্তা হইয়াছিল তাহার সারমর্ম এই যে তাঁহাদের অল্প কন্ম নাই, সর্বক্ষণ ভগবানের স্মরণই কেবল তাঁহাদের একমাত্র কন্ম। তাই জপ ধ্যান উপাসনা ইত্যাদিতে সময় অতিবাহিত হইলেও সব সময় একরূপ ভাবে কাটিলে একঘেয়ে মত লাগিতে পারে বলিয়া সময়ের সদ্যবহারের জন্ত কখনো ধর্মপুস্তক পাঠ, কখনো বা ভগবৎ স্তব স্তুতি পাঠ কিম্বা আবৃত্তিতে সময় অতিবাহিত করেন। এতদ্বিন্ন এই সাধুবাবা লোক হিতার্থে ইহাঁর স্বহস্তে প্রস্তুত গুণ্যাদিও বিতরণ করেন দেখিয়াছি। সাধুবাবার

ঔষধে স্থানীয় অনেক ব্যক্তির বহু উপকার সাধিত হয়। ইনি কেবল লোকের উপকারার্থেই নিষ্কাম ভাবে ঔষধাদি প্রদান করেন, কেহ ওঁকে অর্থাদি দিতে গেলে তাহা গ্রহণ করেন না। কেহ অর্থ লইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলে মৃদু হাসিয়া বলেন এই অর্থ লোভে কোন দুষ্ট লোক আসিয়া কি এই নির্জনে পাহাড়ে আমাকে খুন করিবে? কাজেই তখন বাধ্য হইয়া নীরব হইয়া যাইতে হয়। কিন্তু কেহ যদি ভক্তিপূর্বক দ্রব্য, ফল কিম্বা অল্প কোন আহাৰ্য্য সামগ্রী দেয়, তবে তাহা প্রীতির সহিত গ্রহণ করেন। ইনি সদানন্দ পুরুষ, সর্বসময়ই বদনে প্রসন্ন মৃদু হাস্য লাগিয়াই রহিয়াছে।

দ্বিতীয় দিন সাধুবাবা আমাদের নিকট রাণী মদালসার গল্প বলিয়া শোনাইয়াছিলেন। গল্পটী এইরূপ—

রাণী মদালসা অতিশয় ঈশ্বর পরায়ণা ভক্তিমতি রমণী ছিলেন। রাণী তাঁহার পুত্রদের অতি শৈশবাবস্থায় যেমন অতি স্নেহের সহিত লালন পালন করিতেন তেমনি তাহাদের খুব সুন্দর সুন্দর বৈরাগ্য পূর্ণ সংউপদেশ সকল দান করিতেন। এমন কি অতি শিশুকালে যখন তাহাদের কোলে লইয়া দোলাইয়া দোলাইয়া ঘুম পাড়াইতেন তখনও যে সকল শ্লোক বলিতেন তাহাও অতি চমৎকার তত্ত্বকথায় পরিপূর্ণ। পুত্রগণ বড় হইয়া উঠিলে জননীর সংশিক্ষা ও সংউপদেশের গুণে মনে তীব্র বৈরাগ্য সঞ্চার হওয়ায় গৃহত্যাগ করিয়া পরম ধনের অন্বেষণে বহির্গত হইয়া পড়িত। কয়েকটা পুত্র এইরূপ সাধু হইয়া গৃহত্যাগী হওয়ার পর রাণীর ক্রোড়ে যখন আর একটা ক্ষুদ্র শিশুর আগমন হইল তখন রাজা রাণীকে মিনতি করিয়া বলিলেন এপুত্র আমার রাজসিংহাসনের উত্তরাধীকারী হইবে, ইহাকে তুমি কোনরূপে বৈরাগ্যপূর্ণ তত্ত্ব উপদেশাবলী শুনাইতে পারিবে না। রাজার এবল্লভকার অনুরোধ বাক্যে রাণী সম্মত হইলেন। এই রাজপুত্রের নাম রাখা হইল অলক। এই পুত্রটী ক্রমে ক্রমে বড় হইলে অতি ভক্তিমতি রাণী মদালসা তাঁহার পুত্রের হস্তে একখানি কবচ দিয়া বলিলেন, হে পুত্র, এই কবচের মধ্যে হুঃখ নিবারণের মহৌষধি রহিল। যদি কোন দিন সংসারের হুঃখ কষ্টে অভিভূত হইয়া দিক্ নির্ণয়ে অসমর্থ হও, তবে মাতৃদত্ত এই কবচখানি খুলিয়া দেখিও, তাহা হইলে হুঃখ নিবৃত্তির ও চির শান্তির উপায় ইহার মধ্যে পাইবে। রাজা এই পুত্রকে তাঁহার ইচ্ছানুরূপ নানাবিধ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন

অবশেষে যথাকালে বৃদ্ধ বয়সে রাজা ও রাণী দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন । তখন রাজপুত্র অলর্ক সেই রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন বটে কিন্তু সংসারের চিরনিয়মানুসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগে কাহারও অধিকদিন কাটে না । রাজা অলর্কেরও ক্রমে ক্রমে বহু আপদ বিপদ অশান্তি উপস্থিত হওয়ায় তিনি মহা বিব্রত হইয়া পড়িলেন । এই দুঃখের সংস্পর্শে আসায় রাজার মনে ক্রমে ক্রমে সংসার সুখের অনিত্যতা উপলব্ধি হওয়ায় হৃদয়ে ধীরে ধীরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইতে লাগিল । এমন সময় রাজ্যের ভূতপূর্ব রাজার যে জ্যেষ্ঠ সন্তানগণ পূর্বে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন তাঁহারা একবার রাজ্যের ও কে বর্তমান সময় রাজসিংহাসন অরোহণ করিয়াছেন তাহার সন্ধান লইবার জ্ঞা সেই রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন সংসারের বিবিধ যন্ত্রণায় অতিশয় ব্যতিব্যস্ত ও এই দুঃখ কষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের আকাঙ্ক্ষায় উপায় চিন্তা করিতেছিলেন । রাজার অবস্থা দেখিয়া ও মনোভাব বুঝিতে পারিয়া রাজার জ্যেষ্ঠভ্রাতাগণ বলিলেন, “এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিবার জ্ঞা মা কি কোন ব্যবস্থা করিয়া যান নাই ?” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের এইরূপ বাক্যে অলর্কের সেই মাতৃদত্ত কবচের কথা স্মরণ হইল ও উহা খুলিয়া মায়ের লেখা যে সংউপদেশগুলি পাঠ করিলেন তাহাতে ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের সংসঙ্গ ও সংউপদেশেরগুণে হৃদয়ে চৈতন্তের উন্মেষ হওয়ায় অন্তঃকরণে সত্য জ্ঞান লাভের প্রবল বাসনা জাগরুক হইল । অবশেষে তিনিও নিত্য বস্তুর অমুসন্ধানে অনিত্য মায়ায়িক তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বিষয় সকল পরিত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন ।

এই কাহিনীটি সমাপ্ত করিয়া মাধুবাবা রাণী মদালসার তৈয়ারি একটা শ্লোক অতি মধুর সুরে বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । শ্লোকটি এইরূপ—

“শুক্লোহসি বুদ্ধোহসি নিরঞ্জনোহসি  
সংসার মায়া পরিবর্জিতোহসি  
সংসার স্বপ্ন ত্যজ মোহ নিদ্রাং  
মদালসা বাক্যমুবাচ পুত্রং ।”

অর্থাৎ মদালসা পুত্রদের বলিতেছেন, হে পুত্র, তুমি শুদ্ধ বুদ্ধ নিরঞ্জন সদৃশ । সংসার মায়া তুমি বর্জন কর । সংসাররূপ স্বপ্ন তুমি পরিত্যাগ করিয়া মোহ



নিজা হইতে উখিত হও । হে পুত্র, তুমি মায়া মোহাদি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জন কর ।

আর একদিন সাধুবার নিকট ওই পাহাড়ে যাওয়ায় তিনি আমাদের আর একটি গল্প করিয়া শুনাইয়াছিলেন । সে গল্পটি এইরূপ—

এক রাজা তাঁহার নিজ রাজ্যে বাস করিতেন । শত্রুর আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার বিবিধ অস্ত্রাদি ছিল । এমন কি যে পালঙ্কে তিনি রাত্রে শয়ন করিয়া নিজা যাইতেন তাহার নিম্নেও বহু প্রকার অস্ত্রাদি সজ্জিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন । একদা সেই রাজা পালঙ্কে শয়ন করিয়া নিজা যাইতেছেন এমন সময় তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যেন একটি বৃহৎ ব্যাঘ্র ও তাহার ঠোঁ শাবক তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে । রাজার চতুর্দিকে অত যে সব অস্ত্রাদি সজ্জিত আছে কাজের সময় রাজা সে সকল বিন্ধিত হইয়া গেলেন ও শঙ্কিত চিত্তে পলাইবার উদ্দেশ্যে প্রাণপণে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । যতই তিনি দৌড়াইতে লাগিলেন ব্যাঘ্র ও তাহার শাবকগুলিও ততই রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল । অবশেষে রাজা তাঁহার সন্মুখে একটি বৃহৎ বৃক্ষ দেখিতে পাওয়ায় তাহার উপর উঠিয়া বসিলেন । কিন্তু তাহাতেও তাঁহার বিপদের অন্ত হইল না । রাজার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাৎ হওয়ায় বৃক্ষের উপরিভাগে ভয়ানক একটি বিষধর কানসর্প দৃষ্টি গোচর হইল । হঠাৎ তাঁহার বৃক্ষের নিম্নদিকে দৃষ্টিপাৎ হওয়ায় তিনি দেখিতে পাইলেন সেখানে একটি প্রকাণ্ড স্নগভীর কূপ । আরও তিনি দেখিলেন যে যে বৃক্ষ শাখাটি তিনি আশ্রয় করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন তাহার মূলদেশ একটি কুম্ভবর্ণ মৃষিক ও একটি খেতবর্ণ মৃষিক নিয়ত কর্তন করিতেছে । দুইটী মৃষিকে মিলিয়া কর্তন করিতে করিতে যখন শাখার মূলদেশ সম্পূর্ণ কর্তন শেষ হইবে তখন নিম্নের সেই গভীর কূপটির মধ্যে তাঁহার পতন অবশ্যসম্ভাবী । আবার বৃক্ষোপরি উঠাও রাজার পক্ষে অসম্ভব, কারণ উপর দিকে একটি বৃহৎ কালসর্প ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । আবার ওই বৃক্ষ হইতে নামিয়া পলাইতে গেলেও ব্যাঘ্রগণদ্বারা পুনরায় আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে । যখন রাজা চতুর্দিকে শত্রুদ্বারা পরিবেষ্টিত, উদ্ধারের আর কোন উপায় আছে কিনা চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দর্শন করিতেছেন ও উপায় অব্যেষণ জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ উর্দ্ধ মুখ হইতেছেন তখন ওই বৃক্ষের বহু উর্দ্ধে যে একখানি মোচাক ছিল ও তাহার কোনে একটি ছিদ্র থাকায় তাহা হইতে গড়াইয়া এক ফোঁটা মধু আসিয়া রাজার মুখ বিবরে পড়িল । ওই এক ফোঁটা

মধু রাজার মুখে পড়ায় উহা রাজার নিকট বড় মিষ্ট বোধ হইল । পুনরায় তিনি ওই মধুর প্রত্যাশায় উর্দ্ধমুখ হইয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । আবার বহু বিলম্বে এক ফোঁটা মধু আসিয়া তাঁহার মুখে পড়িল । ক্ষণিক মধুর মিষ্টতার লোভে কত যে শত্রু চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া আছে তাহা রাজা বিস্মৃত হইয়া গেলেন । এদিকে কিন্তু শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ মূষিকদ্বয় অনবরত বৃক্ষ শাখা কর্তন করিতেছিল, যেই শাখাটির সম্পূর্ণ কর্তন শেষ হইয়া গেল আর রাজা নীচের সেই ভীষণ কূপে তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেলেন । পতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজা চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও তাহাতে রাজার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । যাহারা নিকটে ছিল তাহারা রাজার চীৎকারের কারণ জিজ্ঞাসা করায় রাজা তাহাদের নিকট এই ভয়াবহ স্বপ্ন বৃত্তান্ত আত্মস্থ বিবৃত করিয়া বলিলেন ।

সাধুবাণ এই গল্প শুনাইয়া তাহার অর্থ এইরূপ বুঝাইয়া দিলেন যে সংসারী ব্যক্তিদেরও ঠিক এইরূপ অবস্থা । যেরূপ বহির্শত্রুর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত নানারূপ অস্ত্র শস্ত্রাদি আছে সেইরূপ এই দেহের মধ্যে কাম ক্রোধ লোভাদি রিপুগণকে দমন করিবার জন্ত ও বিবিধ উপায় আছে, কিন্তু সংসারী জীবগণ সে উপায় অবলম্বন না করিয়া কেবল অলসভাবে জড়ের মত নিদ্রামগ্ন থাকিতেই ভালবাসে । নিদ্রিত না হইয়া চেতন থাকিলে যেরূপ অস্ত্রাদি দ্বারা বহির্শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভব পর হয় তেমনি অজ্ঞানতাবার জ্ঞান আবৃত থাকায় জীবগণও সমস্ত উপায় বিস্মৃত হইয়া বসিয়া আছে । এদিকে সংসাররূপ যে বৃক্ষশাখাটা সে আশ্রয় করিয়া আছে তাহারও মূলদেশ শ্বেতবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণরূপী মূষিকদ্বয় নিয়ত কর্তন করিতেছে । অর্থাৎ এক একটা যে দিন রাত্রি গত হইতেছে তাহাতে জীবের পরমায়ু প্রত্যহই ক্ষয় হইতেছে । জীবগণ সংসার হইতে যে কখনও কচিৎ সামান্য সুখ বহু বিলম্বে পাইতেছে তাহারই প্রত্যাশায় আত্মহার্য হইয়া গিয়াছে । কালসপ্তরূপী মৃত্যু যে শিয়রে নিরন্তর গর্জ্জন করিতেছে ও চতুর্দিকে যে সে বহু শত্রুদ্বারা পরিবেষ্টিত, শ্বেত কৃষ্ণরূপী মূষিক সদৃশ দিন রাত্রিগুলি যে নির্দিষ্ট দিনের সংখ্যা প্রত্যহ কমাইয়া দিতেছে, সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই । গুণা দিন অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময় ফুরাইয়া গেলে সকল প্রাণীরই মৃত্যুরূপ গভীর কূপে পতন অবশ্যস্তাবী । সেইজন্ত বহু বিলম্বে বিষয়ানন্দরূপ এক ফোঁটা আবিল মধুর লোভে সংসার বা আত্মীয় স্বজন হইতে কখনও কদাচিৎ ক্ষণিক সুখের প্রত্যাশায় শেষের সে দিনের জন্ত প্রস্তুত না থাকা মূর্খের কার্য্য । পূর্ব হইতে উপায় চিন্তা করা নিতান্ত প্রয়োজন ।

পূৰ্ণ হইতে প্রস্তুত না থাকিলে সংসারের বিবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগান্তে মৃত্যুরূপ  
গভীর কূপে পতন ও পুনঃ পুনঃ আসি যাওয়ারূপ ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা অনিবার্য ।

রাজবাটীর জনৈক সম্ভ্রান্ত মহিলা

রাজসাহী ।

ক্ৰমশঃ

## ক্ষেপারঝুলি পরশমণি ।

( শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণরত্ন )

( উ )

পরশমণি সাধ করে কি তোমায় ছুঁই বলি ?

কেন ছুঁইমির কি দেখলি ?

সবটাই ছুঁইমি কত রকম বিরকমের তরঙ্গ তুলছে দেখতে দেখতে যেন কেমন  
হয়ে যাই যেন এ তরঙ্গের মধ্যে আমাকে হারিয়ে ফেলি ; কি ছরতয়া তোমার  
মায়া, বলিহারি যাই ।

তুই অভিনয়কে সত্য মনে করে যদি কাঁদিস্ হাসিস্ সে দোষ কি আমার ?  
তুই যদি স্বপ্নে রাজা হ'য়ে পাগলের মত নৃত্য করিস সে দোষ কার ?

তোমার তুমি অভিনয় দেখাও কেন তুমি স্বপ্নকে সত্য বলে মনে করাও  
কেন ? তুমি কি ইচ্ছা করলে আজিই এ অভিনয় শেষ করে দিতে পার না ?  
তুমি কি স্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে দিতে পার না, তুমি দেবে না মাঝে মাঝে এসে  
মজা দেখবে ।

কেন আমি ত বলছি “নেহ নানাস্তিকিক্কন” এখানে নানা কিছু নাই এক  
আমি আছি, সূর্য্য-চন্দ্র, গ্রহ-তারা আমি, ক্ষিতি অপ তেজ মকং ব্যোম আমি,  
বৃক্ষ লতা পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গ আমি, নরনারী পাপী-পুণ্যবান্ আমি, সাধু অসাধু  
আমি, সুখ দুঃখ পাপতাপ রোগশোক আমি, হাসি কান্না তিরস্কার পুরস্কার  
আমি, উদ্ভম আলস্ত সুন্দর কুৎসিৎ সব আমি, অভাব অভিযোগ স্বাচ্ছন্দ্য অনাটন  
সব আমি, সব আমি, দেখ দেখি কেমন রূপ আমার ।

সুন্দর সুন্দর বড় সুন্দর তুমি, এ এক অভিনব রূপ তোমার, বড় সুন্দর বড়  
সুন্দর, দেখ যেন আমার বলবার কথা সব ফুরিয়ে যাচ্ছে, কাজ আর নাই ; তোমার  
পরশের সঙ্গে সঙ্গে যেন সব ফাঁক হয়ে যায় কিছু যেন করবার থাকে না ;

কি এক রকম হয়ে যাই। জপ আর করতে পারছি না তুমি সবকেড়ে নিতেছ কেন? দেখ তখন একটা প্রাণপোরা আনন্দ থাকত সে আনন্দ আর পাচ্ছি না কেন? লীলাচিস্তায় তেমন আনন্দ পাই না, যেন সব সেরে যাচ্ছে। চুপ করে থাকতে ইচ্ছা করছে কিছু নিজে করনা করতে ইচ্ছা করছেন। চুপ করে বসে থাকি তুমি যা হয় কর।

স্বাধায় কর, যে মন্ত্র আসছে সে মন্ত্র জপ কর, আমার স্বরূপ ক্রান্তির সাহায্যে  
 জেনে নিয়ে স্বরূপ চিন্তা কর। জগতটা মায়া জেনে আমায় আশ্রয় কর এই  
 তুমিই সব বললে 'আবার বলছ জগৎটা মায়া তা'হলে কি আশ্রয় করব ?

জগৎ হ'তে নাম রূপ বাদ দে সব আমি ইহা ঠিকই তবে নামরূপ আমি নই  
সকল দ্রব্য হতে নামরূপ বাদ দিলে যা থাকবে তাই আমি। যাহা দেখা যায়,  
শুনা যায়, গ্রহণ করা যায়, স্পর্শ করা যায় তাহা আমি নই যাহা দেখা যায় না  
যাহা শুনা যায় না স্পর্শ করা যায় না গ্রহণ করা যায় না আশ্বাদ করা যায় না তাহাই  
আমি। বাক্য আমাকে প্রকাশ করতে পারে না আমি বাক্যের বাক্য স্বরূপ।

দেখ আমার ইচ্ছা করে মূর্তি ধরে তুমি এস আমার একুদ্ব আধারে তোমার  
ও নিগুণ নিকরকার নিরাকার রূপ আমি ধরতে পারি না।

তুই কিসের অধিকারী তোর চেয়ে আমি বেশী জানি ; ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আধার  
তাহা আমি বলব।

আর আ ম কি করব ?

তুই জপ করবি হরি ওঁ হরি ওঁ হরি ওঁ ।

তবে বলি হরি ওঁ হরি ওঁ হরি ওঁ ; তুমি কি করবে ?

আমি নিদ্রিত পুরুষকে জাগরিত করব 'হে চৈতন্যময় পুরুষ জাগরিত হও'  
তুমি দেহ নও তুমি পরিচ্ছন্ন নও উদ্ভিষ্টত জাগ্রত উঠ জাগ ।

দেখ তোমার ঐ আহ্বানের মধ্যে কি শক্তি লুকানো আছে জানি না  
আমার শরীরটা রোগাক্রান্ত হ'য়ে উঠছে।

“হে চৈতন্যময় পুরুষ জাগরিত হও” ।

হরি ওঁ হরি ওঁ হবি ওঁ ।

যেন কিসের একটা আবরণ, বল বল কি করে এ আবরণ যায় ?

হরি ওঁ হরি ওঁ হরি ওঁ জপ কর সব আশ্রয় দর হয়ে যাবে।

ହରି ଓଁ ହରି ଓଁ ହରି ଓଁ ।

[illegible]

( চ )

কেন এমন হয়,

যতদিন অহংতা মমতা থাকবে ততদিন এ যন্ত্রণা ভোগ করতেই হবে। তুই সব ত্যাগ কর; ত্যাগ ভিন্ন মানুষ শাস্তি লাভ করতে পারে না। একমাত্র ত্যাগের দ্বারা মানুষ মোক্ষলাভ করে, তুই সব ত্যাগ কর। অসত্য ত্যাগ ব্যতীত সত্য লাভ করতে কেহ পারে না। যেমন স্বপ্ন মিথ্যা তেমনি জাগ্রৎ মিথ্যা এ দুটাই উপেক্ষার জিনিষ।

ওগো আমি যে ত্যাগ করতে পারি না কি করব কি উপায় করলে ত্যাগের যোগ্যতা আসবে।

নাম করলে, অবিরাম নাম কর আর কা'রও কথা কাণে নিস্না, আর কাহাকেও কোন কথা বলিস না শুধু রাম রাম কর আমি সব সুব্যবস্থা করব। যাহা হুঃখের বলে মনে করছিস তাহা স্বপ্ন যাহা সুখের বলে মনে করছিস, তাহা স্বপ্ন। যে অভিনয় চলছে এ অভিনয়ের তুই অভিনেতা নহিস, দ্রষ্টামাত্র। তোর অশান্তির তীব্র দাব দাহ আমি, তোর শাস্তির মলয় পবন আমি, স্থূল সূক্ষ্ম কারণ এ ভাব তিনটাকে উপেক্ষা করে মহাকাারণ আমায় দেখ আমি আমি আমি সব আমি সব আমি দ্রষ্টা তুই, অভিনয় দেখে আর হাসিস কাঁদিস না স্বপ্নকে সত্য বলে আর হাহাকার করিস না তুই ক্ষণমাত্র ভুলিস না তুই দ্রষ্টা, তুই অভিনেতা নহিস ইহা যেন স্থির থাকে।

ভয়কিরে আমায় যে আশ্রয় করে আমার যে নাম কবে তাকে যে আমি বুকে করে রাখি। যা দেখে চঞ্চল হচ্ছিস উহা যে আমার মঙ্গল হস্ত। এ বিশ্ব যে মঙ্গল দিয়ে গড়া এ বিশ্বে বিন্দুমাত্র অমঙ্গল নাই, নাম কর।

রাম রাম রাম আঃ প্রাণটা জুড়িয়ে গেল।

হাঁ আমার আশ্রিত যে সে ভোগের দিকে চাইবে কেন, আমার ভক্ত ভোগবিষ্ঠার ক্রমি ইহাতে পারে না, ভোগের উপাদান অর্থ স্ত্রী পুত্র ইত্যাদি, তোর স্বপ্নীকৃত অর্থ তোকে মৃত্যু সংসার হ'তে উদ্ধার করতে পারবে না। অর্থে কেবল অনর্থ আনবে, অর্থকে উপেক্ষা কর। ঐ যে পচা গলা নারীদেহ মরে গেলে যাতে পোকা বিজ বিজ করে ঐ নারীদেহ কি ভোগের জিনিস, ছি ছি ওটা নরক নরক, ওদিকে অমন করে তাকাও না, ফিরে আয় ফিরে আয়, ঐ যে শত রোগের আকর হুঃখ কষ্টের আগার পচা গলা তোর দেহ

ওদেহ কখন যাবে স্থির নাই, আর তুই নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস্, মাঝে মাঝে অভিনয় দেখে শিউরে উঠছিস্ চিঞা ছি ছি সাজ সাজ যরণের জগু প্রস্তুত হ কি করছিস্ ছেড়ে দে ।

সব ছাড়া যায় ?

যায় বৈকি । সব আমি একা আমি সব সঙ্গে তোর কন্ম ক্ষয় করে দিচ্ছি । আমিই তোর আত্মীয় স্বজন মাতা ভগ্নী স্ত্রী পুত্র আদি, আমিই তোর গুরু, আমিই তোর শিষ্য ভক্ত, আমিই নিন্দা করে তোর হৃকন্ম ক্ষয় করে দিই, আমিই তোর সুখ্যাতি করে হৃকন্ম ক্ষয় করি । কার উপর রাগ কর্বি আমি আমি আমি, কাকে ভাল বাসবি, আমি আমি আমি, আয় উঠে আয় স্থলের রাজ্য ছেড়ে হৃকন্ম আয় চোক বুজে তোর হৃদলে দৃষ্টি স্থির কর, ঐ যে নৌচের তলায় পাগলা মাগী ঘুমাচ্ছে দে, ধাক্কা মেরে তুলে দে ওর সঙ্গে উপরি উপরি সাগরান ছতলার ঘরগুলো বেশ করে দেখ আর ছতলার ঘরখানার উপরেই প্রণবের স্থান ঐ আমার প্রিয় নাম প্রণব, দেখতে দেখতে আমায় ডাক, ঐ বিন্দু ঐ নাদ যা ছ তলার উপর চূপ করে বস্গে ওখানে থাকতে পছন্দ হচ্ছেনা যা সহস্রারে সূর্য্যরশ্মি আছে ঐ রশ্মি ধরে সূর্য্য মণ্ডলে বা যদি সহস্রারে সূর্য্যরশ্মিতে ধ্যান রাখতে পারিস্ তাহ'লে তোর ইচ্ছা মৃত্যু হবে ।

স্বৈচ্ছায় ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করে যখন ইচ্ছ তখন দেহত্যাগ করতে পারবি ।

অনেক কথাই বল্ছ আমি ত কিছু কুল কিনারা পাচ্ছি না ।

আমিই কুল আমিই কিনারা জপ কর জপান্মুক্তি ।

বল ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ

বলি ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ

বল ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ম্ ম্ ম্

বলি ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ম্ ম্ ম্

ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ম্ ম্ ম্

ও ও ওঁ ওঁ ওঁ ম্ ম্ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

## দেবতা ও প্রতিমা ।

[ ৬সিদ্ধসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রণীত । ]

একদিন ভারতে এমন দিন ছিল, যে দিন কেবল প্রতিমা বলিলেই লোকে দেবতার প্রতিমা বুঝিত। তারপর একদিন আসিয়াছিল, যে দিন দেবতার প্রতিমা বুঝাইতে হইলে দেবতা-প্রতিমা বলিতে হইত। তারপর দুর্ভাগ্যক্রমে এমন দিন আসিয়াছে যাহাতে এক্ষণে না দেবতা, না প্রতিমা, অথবা দেবতা-প্রতিমা ইহার কিছুই বলিবার উপায় নাই। তাই আজ বাধ্য হইয়া আমরা দিগকে বলিতে হইতেছে “দেবতা ও প্রতিমা”। ভক্তির আতিশয্য বশতঃ যাহারা দেবতা-প্রতিমাকে সমভাবেই দেবতা-প্রতিমা দেখিয়া বা বলিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা সৌভাগ্যশালী পুরুষ, আমরা কিন্তু দুর্ভাগ্যের বশবর্তী-তায় আজ আর প্রতিমা মাঝেই দেবতা-প্রতিমা বলিয়া সুস্থ থাকিতে পারিতেছি না। এখনকার প্রতিমা দেখিলে অনেক স্থলেই দেবতা ও প্রতিমা দুই পদার্থ বেন নিতান্ত নিঃসম্বন্ধ অথবা নিতান্তই নিকট সম্বন্ধ-বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। সাধক সমাজের সর্বনাশবশতঃ জীবজগতের অন্তর্দৃষ্টি বতই বিলুপ্ত হইতেছে, বাহ্যদৃষ্টির ঘটঘট ততই দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। দেবতার মূর্তি বলিলে আজকাল দেবতার মূর্তি বলিয়া আমাদের মনে হউক, বা না হউক, অনেক স্থলেই মূর্তির দেবতা বলিয়া বোধ হয়। শাস্ত্রের নির্দেশ দেখিতে পাই, যে দেবতার যাহা স্বরূপ, তাঁহার মূর্তি তাহারই অনুরূপ হইবে; কিন্তু লোক ব্যবহারে দেখিতে পাই, দেবতার স্বরূপ যেমনই হউক না কেন, আমার গঠিত মূর্তি যেমন হইবে দেবতা তাঁহার স্বরূপ ও তেমনই করিতে হইবে। শাস্ত্রের মুখে দেবতার স্বরূপের অবগতি আজ এ হতভাগ্য দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, পূর্বা-পর সিদ্ধিক্রমে যিনি যেমন দেখিয়া আসিতেছেন, তিনি জানেন তাহাই দেব-তার স্বরূপ। যথা—সিংহবাহিনী মহিষমর্দিনী দশভুজা মূর্তি হইলেই তাঁহার নাম দুর্গা, শশাসনা কুম্ভবর্ণা চতুর্ভুজা হইলেই তাঁহার নাম কালী, লম্বোদর শ্বেতবর্ণ ত্রিনয়ন দ্বিভুজ হইলেই তাঁহার নাম শিব। গ্রামবর্ণ দ্বিভুজ ত্রিভুজ মূর্তি হইলেই তাঁহার নাম কৃষ্ণ, দ্বিভুজা গৌরাদী মূর্তি কৃষ্ণের নিকট থাকিলেই তাঁহার নাম রাধিকা; একা একেশ্বরী থাকিলেই তাঁহার নাম লক্ষ্মী, ইত্যাদি

ইত্যাদি । এখন কালী দুর্গা রাধাকৃষ্ণ চিনিতে হয় প্রতিমার হাত পায়ের সংখ্যা ও রং দেখিয়া । সাধনার বিভ্রাট ও সাধকের দুর্গতির পরিণাম, ইহা অপেক্ষা আর আছে কি না, তাহা জানি না । মূর্তির স্থলে শাস্ত্র বলিয়াছেন—“ধ্যানান্ত-রূপিনীং কৃত্বা” দেবমূর্তিকে ধ্যানের অনুরূপ করিতে হইবে ।” তাহারও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—

“অর্চকস্ত তপোযোগাদর্চনশ্রুতিশায়নাং ।

আভিরূপ্যাক্ত বিধানাং দেবঃ সান্নিধ্যা মুচ্ছতি ।”

অর্চকের তপোযোগ, অর্চনার উপকরণ দ্রব্যাদির আতিশয়া, আর বিশ্ব অর্থাৎ প্রতিমার আভিরূপা—অনুরূপতা, এই তিন কারণ সম্পূর্ণ সম্পন্ন হইলেই পূজাক্ষেত্রে দেবতার আবির্ভাব হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে অর্চকের তপো-যোগ, আর অর্চনের আতিশয়া, এই দুই বিষয় এক্ষণে লক্ষ্য নহে, কেবল প্রতিমার আভিরূপাই এক্ষণে আলোচ্য । আজ কালকার পূজাঅর্চায় প্রতিমার আভিরূপা যে পূজাসিদ্ধির বিশেষ কারণ, তাহা হয়ত অনেকেই ভুলিয়া গিয়া-ছেন, অনেকেই শুনে নাই অথবা অনেকেই এই নূতন শুনিতেন নাই । আজ কাল ভক্তসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেকে দেখিতে পাই, তাঁহার কথায় কথায় বলিয়া থাকেন, দেবতার মূর্তি যেমনই হউক না কেন, তাহার ভাল মন্দ বিচার করা মহাপাপ । এইটুকু যদি মুখের কথা না হইয়া প্রাণের কথা হইত, তাহা হইলে আর আজ আমরাগিকে এ ছুথের গাথা গাহিতে হইত না । ভক্ত বজ্রমানের বাড়ীতে আজ দুর্গোৎসবের বায় যেখানে হাজার টাকা, ছুথের কথা বলিতে কি, প্রতিমার বায় সে স্থানে পঞ্চাশ টাকার উপরে নহে । এ পঞ্চাশ টাকাও আবার প্রতিমার বায় নহে, প্রতিমার কল্যাণে হয় ৫ টাকা, না হয় ১০ টাকা, আর অবশিষ্ট ৪৫ বা ৪০ টাকা প্রতিমার সাজসজ্জায় । এ সাজ সজ্জাও শাস্ত্রোক্ত অলঙ্কার বা বসন ভূষণ নহে, ইহার নাম ডাকের সাজ । যে সাজে নামডাকে, আর দেবতা চাকে, এ সাজ, সেই ডাকের সাজ । ইহা দেবতারও সাজ নহে, প্রতিমার সাজ, সুতরাং এ স্থলে ইহাও বৃথিতে হইবে যে, এ সাজ পূজার সাজ না হইয়া প্রকারান্তরে পূজকেরই সাজ । সে যাহা হউক, সাজপরিচ্ছদে আমরা তাহার আলোচনা যাহা পারি করিব; এক্ষণে প্রতিমাতত্ত্বই আলোচ্য । তাহাতেই বলিতেছি—সাধকের তপোবল, পূজার দ্রব্যাদি, আর প্রতিমার সুসদৃশ সৌন্দর্য, পূজাক্ষেত্রে এই তিন ভাগকে সমভাবে



রাখিতে হইলে ঐ হাজার টাকা তিন ভাগ করিয়া এক ভাগ অর্চকের তপো-  
যোগে—নিজে পূজা করিতে সম্যক্ সমর্থ না হইলে অথবা গুরুদেবের দ্বারা পূজা  
নির্বাহের সম্ভাবনা না থাকিলে, কিংবা স্বতঃ করণাপব ( যিনি যজ্ঞমানের প্রতি  
করণার বশবর্তী হইয়া স্বয়ংই পূজাদি করিয়া দিতে ইচ্ছুক ) ভক্ত জ্ঞানী সাধকের  
অভাব হইলে, ঐ হাজার টাকা এক ভাগ তপোবলসম্পন্ন উপযুক্ত পুরোহিতের  
দক্ষিণা হইবে। আর পূজার উপকরণাদির জন্ত ঐ হাজার টাকার তিন ভাগের  
এক ভাগ ব্যয়িত হইবে। আর অবশিষ্ট একভাগ প্রতিমার জন্ত দিলে, তবে  
যেন যথাশাস্ত্রসম্মত বলিয়া বোধ হয়। তাহা লইলে প্রায় সাড়ে তিন শত টাকা  
যেখানে প্রতিমার জন্ত ব্যয় করিবার কথা, সেইখানে ৩০ টাকা অথবা ৪৯  
টাকা ৫৯ টাকায় প্রতিমার গঠন হইলে সত্য সত্যই প্রাণে যেন আঘাত লাগে।  
প্রতিমার মূল্য অল্প হইলে, যে প্রতিমা গড়িল সে অল্প টাকা পাইল, ইহার জন্ত  
দুঃখ করি না, দুঃখ করি—যাঁহার বাড়ীতে পূজা, তাঁহার ভক্তি শ্রদ্ধা ও শাস্ত্র-  
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখিয়া। হাজার টাকার পূজায় যেখানে প্রতিমা, প্রতিমার  
সাজ, পূজার উপকরণ দ্রব্যাদি, মায় মণ্ডপের আলো, পুরোহিতের দক্ষিণা,  
বাগ্ধকর, বিসর্জনের বেহারা, নৌকার মাঝিমাল্লা ইত্যাদি সবস্বত্ব ধরিয়া মণ্ডপ  
খরচানামে এক শত টাকা ব্যয়, আর অবশিষ্ট নয় শত টাকা পাণ্ডদ্রব্য, বাড়ীর  
পোষাক, গান-বাজনা, আমোদ প্রমোদ ইত্যাদির ব্যয়, সেইখানে যে, “প্রতিমা-  
খানি তেমন হয় নাই” বলিলেই যজ্ঞমান! তুমি ভক্তির স্রুতীভঙ্গী দেখাইয়া শাস্ত্র-  
নিষ্ঠার দাস্তিকতায় বলিয়া উঠ—“দেবমূর্তির ভালমন্দ বিচার করা মহাপাপ”  
বুঝিতে পারি না, এ নিষ্ঠা তোমার কোন্ নিষ্ঠা? এই ভক্তিবলে তুমি যদি ভক্ত  
হও, তবে ভাবিয়া দেখ ভক্তি ক হার নাম? ভক্তির আবরণে অন্তর্নাস্তিকতা  
ঢাকিয়া তুমি লোকলোচনে ভক্ত বলিয়া লক্ষিত হইতে পার, কিন্তু তাহা ত  
দ্বিলোচনের সমালোচনার ফল; যিনি অন্তর্লীলিঃ সমদর্শনা ত্রিলোচনা, তাঁহার  
সমালোচনায় তোমার সেই ভক্ত ভক্তি টিকিবে কিনা, তাহা একবার ভাবিয়াছ  
কি? ভক্তির কথায় যখন কাটাইতে না পার, তখনই আবার বলিয়া থাক,  
আমার যাহা সাধ্য তাহাই আমি করি। এখন বুঝি না, হাজার টাকার উপরে  
তোমার ব্যয় করাই অসাধ্য, কি হাজার টাকার মধ্যে গান বাজনা সাজ  
পোষাকের টাকা কমাইয়া প্রতিমার কল্যাণে ৫৯ টাকার অধিক ব্যয় করাই  
তোমার অসাধ্য?

আজকালকার কর্তাদের মধ্যে মত ভেদে অনেকেই অনেক প্রকারে প্রতি-

মার খরচটা বাজে খরচ অথবা অপব্যয়ের মধ্যেই গণ্য করিয়া রাখেন। নিষ্ঠা রুচিসম্পন্ন শাস্ত্রজ্ঞান-গৌরবিত সংকার্য্য-রূপণ অনেক মহাত্মা বলিয়া থাকেন—

“চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, তাই প্রতিমা ইত্যাদিতে এ সকল তামসিক অর্থদণ্ড, নইলে যথাশাস্ত্র পূজা ঘটে করিলেই ভাল হয়।” কাহারও মতে—

“প্রতিমা, ওটা একটা বাহিরের ঠাট বইত নয়? পূজা বাহা, তাহা ঘটেই হয়, ওটা একটা লোক দেখান আমোদ বই আর কিছুই নহে।” কেহ বলেন—

প্রতিমা যেমনই হউক না কেন তাহাতে একটা কি আসে যায়, অন্তরে যদি ভক্তি থাকে, প্রতিমা কানা হউক, খোঁড়া হউক, না তাহারই মধ্যে আসিয়া পূজা গ্রহণ করেন। অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়—“আমাদের এ মণ্ডপের এমনই মহিমা যে, যে ইচ্ছা সে গড়ুক না কেন, প্রতিমা ভাল মন্দ যেমনই হউক না কেন, আসনে উঠাইলে সেই অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ঠাকুরের সমন্ব হইতে যা যেমন ছিলেন, ঠিক তেমনই হইয়া দাঁড়ান।” বস্তুতঃ এ সকল কথা কি বিশ্বের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ নহে? মণ্ডপের মহিমা, আসনের শক্তি, এ সকল কথা আনিষ্ঠান করিবারও নহে, অবিষ্টাস করিতেছিও না; ভাবিয়া দেখ মণ্ডপে আসনে যদি এই শক্তি থাকে যে, ব্যঙ্গ বা নিকৃত—প্রতিমা যেমনই কেন না হউক, পূর্বপুরুষের সিদ্ধি সাধনার গুণে তাহাতে জগদম্বার আবির্ভাব-প্রভা চিরকালই সমান আছে, তাহা হইলেও সেই জাগ্রতপীঠ সিদ্ধক্ষেপে মায়ের ব্যঙ্গ বিকৃত প্রতিমা সংস্থাপিত করিয়া তুমি আজ কি প্রকৃতরূপে অপরাধেরই না সৃষ্টি করিলে? যে মূর্তিতে তিনি তোমার সাধনার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া মর্ত্যাবয়বসম্পন্ন সাকাররূপে অধিষ্ঠিত হইবেন, তুমি আজ ভক্ত হইয়া—সাধক হইয়া, আরা হইয়া তান্ত্রিক হইয়া, কোন্ প্রাণে তাহার সেই মূর্তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভঙ্গ করিয়া পূজার আসনে দসাইলে? কোন্ প্রাণে মায়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অসম্পূর্ণ রাখিয়া তাহার প্রসাদ করুণাপূর্ণ কটাক্ষের ভিখারী হইলে? কোন্ প্রাণে বলিলে যে, “মা আমি তোমার যথাশাস্ত্র পূজা করিতেছি?” ভাই যজ্ঞমান! অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি সংহার কর্ত্তা যিনি, তুমি তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠন করিবে, ইহা একদিকে যেমন হাসির কথা, তত্বদিকে তেমনই তোমার পূর্বপুরুষের সিদ্ধি সাধনার এ গৌরবকীৰ্ত্তিধ্বজা ত্রিজগতে অতুলনীয়, তাহার কলাণে তুমি আজ, সেই যোগীন্দ্র ছত্রভা জগদম্বর ভক্ত হৃদয়বাহুসময়ী মায়ামূর্তি নিষ্কাশনের অধিকারী। পূর্বপুরুষের সম্পদ্বিরূপে এই সিদ্ধি হাতে পাইয়াও তুমি যদি আজ তাহাতে বঞ্চিত হও, সে মৌভাগ্যের গৌরব

বুঝিবার বা ধারণা করিবার অধিকারী না হও, তবে জানিও—তোমার মত দুর্ভাগ্যও এ জগতে আর কেহ নাই ।

( ক্রমশঃ )

## শান্তি চাও ?

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

আমাকে সৰ্ব্বপ্রাণীর সুহৃদ বলিয়া জান—শান্তি পাইবে । গীতা, ৫ম অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে এই শিক্ষা দিতেছেন—বলিতেছেন “সুহৃদং সৰ্ব্বভূতানাং জাত্বা মাং শান্তিমৃচ্ছতি” আমাকে যজ্ঞ ও তপস্যার ভোগকর্তা, ঈশ্বর সমূহেরও মহেশ্বর এবং প্রাণীসমূহের নিকটে কোন প্রতাপকার না চাহিয়াও তাহাদের উপকার করি এইরূপ জানিয়া—আমাকে আত্মভাবে সাক্ষাৎ করিয়া সংসার উপরতি বা শান্তি লাভ কর ।

জানার সঙ্গে একটু দেখার কথাও আলোচনা কর। যশচ রামং ন পশ্যেত্তু যং চ রামো ন পশ্যতি । নিন্দিতঃ সৰ্ব্বলোকেষু স্বাত্মাপ্যোনং বিগর্হতে । অগৌ— ১৭ সর্গ ১৪ শ্লোক ভগবান বায়ীকি বলিতেছেন “রামকে যে আত্মস্বরূপে— অন্তর্যামীরূপে নিগুণ অথও অপরিচ্ছিন্ন পূর্ণরূপে—সগুণ জগৎব্যাপী অব্যক্তরূপে আর ধনুর্ধারী, কর্ণাস্ত্র দীর্ঘনয়ন, শ্রীমসুন্দর অবতাররূপে না দেখিয়াছেন, আবার রাম বাঁহাকে না দেখেন—একনিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত রামের দৃষ্টি যে কাহারও উপর পতিত হইয়াছে ইহা তাহার অনুভবে আসিবে না—এইরূপ মানুষ সৰ্ব্বলোকের নিন্দাস্পদ ; এরূপ লোকের নিজের অন্তঃকরণও তাহাকে নিন্দা করে—বলে ধিক্ আমাকে, আমি ভগবৎ জ্ঞানের অযোগ্য হইয়াই রহিলাম রামকে যিনি না দেখেন, রামও বাঁহাকে না দেখেন—এই দুই ব্যাপারে অনেক জানিবার কথা আছে ।

সব জানিতে পারে কে ? বাহা জানিয়াছ, বাহা শুনিয়াছ তাহা লইয়াই

ভজন কর, উপাসনা কর—ক্রমে শাস্ত্রের শুনা কথা অনুভবে আসিবে, যাহা জানিয়াছ তাহার অপরোক্ষানুভূতি হইবে। ভজিতে হইবে উপাসনা করিতে হইবে তবে হইবে তাই গীতা বলিতেছেন—

সততং কীর্ত্তয়ন্তো মাং যতন্তশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ ।

নমসান্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥

সর্বদা নাম কীর্ত্তন কর, গুণ কীর্ত্তন কর—নাম করিতে করিতে মনের ঘসর মসর মন হইতে বাহির করিয়া দাও, আর দৃঢ়ব্রত হইয়া—দৃঢ় নিয়ম করিয়া মন যখন যখন সে ছাড়া অথ বিষয় লইয়া চিন্তা করিতে চাহিবে তখনই রাম নারায়ণানন্ত মুকুন্দ মধুসূদন কৃষ্ণ কেশব কংসারে হরে বৈকুণ্ঠ বামন লক্ষ্মণো জপ করিয়া মনকে চক্ষে চক্ষু আনক ইষ্টদেব দেবীতে আনিবে ; তার পরে বাহিরে তার কত বিভূতি—সব বিভূতি দেখিয়া দেখিয়া সর্বত্র নান করা অভ্যাস করিবে এই ভাবে নিত্য তাহাতে যুক্ত হইয়া উপাসনা কর। এই ভাবে কার্য্য করিলে তার কৃপায় তাকে জানিবে—জানিবে যে সেই তোমার আত্মা। তবেই সব হইয়া যাউবে। ইহাতেই শান্তি। তখনই বুঝিবে তুমি তাহাকে দেখিলেই—একনিষ্ঠ হইয়া দেখিতে পারিলেই বুঝিবে যে সেও তোমাকে দেখিতেছে—আর সেই তোমার সুহৃৎ, সকলের সুহৃৎ। আমার তুমি আছ, তুমি সর্বদা আছ, আমার হৃদয়ে আছ, সকলের হৃদয়ে আছ, তবে আর আমার ভয়ই বা কোথায় ? আর অশান্তিই বা কি ? শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

---

## করিতে দেয়না কে ?

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

কাহাকে আর বলিব—তাই তোমাকেই বলি । সকল রকম কথা তোমার সঙ্গেই করিতে হইবে এই তোমার আজ্ঞা, ইহাতে আমি বা আমার মন অন্তর্মুখী থাকিবে তুমি বলিয়াছ—কিছু কিছু করাইয়াও বুঝাইয়াছ—হয় । তাই কিছু মনের কথা—প্রাণের কথা তোমায় বলিতে আসিলাম ।

কলাগকর কৰ্ম্ম কি বুঝাইলে, কিছু কিছু করাইয়াও দেখাইলে—তবুও যে শুভকৰ্ম্ম করা হয় না—তা, করিতে দেয়না কে ? একি তুমি ? না, আর কেহ ?

শাস্ত্র ত বলেন একমাত্র তুমিই সত্য আর সমস্ত মিথ্যা—মায়িক । তবে মিথ্যা যাহা, অজ্ঞান যাহা, অন্ধকার যাহা, মায়িক যাহা তাহা করিতে দেয়না এই কথা কি ঠিক ?

তুমিই শুভকৰ্ম্ম করিতে বলিতেছ আবার যদি বলি তুমি করিতে দাওনা—ইহা ত হইতেই পারেনা । তবে করিতে দেয়না কে ? কখন বহুলোকের নানাপ্রকার সঙ্গে কর্তব্য হয় না, কখন লোকের খাতির রাখিতে গিয়া হয় না, কভু বা ভদ্রতা করিতে গিয়া হয়না—এ সব ত বাহিরের বিষয়, এতদ্ভিন্ন ভিতরের বিষয় ও আছে । শরীরের অন্তঃস্থতা, আলস্য, অনিচ্ছা, অপারগতা—এই সমস্ত ভিতরের বিষয় ।

এই সব বিষয় কি ? এ সব আসে কেন ? বিষয় যাহা তাহা তোমারই কৃতকৰ্ম্মের অণু প্রকার আবৃত্তি । পূর্বে পূর্বে যাহা পাপ করিয়াছ তাহাই বিষয়রূপে আসিয়া তোমাকে শুভ অধ্যবসায়ের পথে বাইতে দিবেনা । ইহারা তোমাকে ক্রেশ দিবেই । আবার শুভ কৰ্ম্ম যাহা করা আছে তাহারাও কালে কালে উদয় হইয়া তোমাকে শ্রীভগবানের দিকে টানিবেই । যখন শুভকৰ্ম্ম ফল দিতেছে তখন ত ভগবান লইয়া থাকিতে পারিবেই—তখন ও কিস্তি আনন্দে বেহুঁস হইয়া লোকের কাছে বলিয়া বেড়ান উচিত নহে—আমার বেশ হইতেছে । আর যখন অন্তঃকৰ্ম্ম ফল দিতে আরম্ভ করে তখনই তোমার

যথার্থ পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয় জানিও । এই বিপদকালে বিশেষ দৈর্ঘ্য পরিয়া ভগবানের আশ্রয় পালন জ্ঞান প্রাপণ করিতে হইবে । কারণ তুমি যতই চেষ্টা করিবে ততই গোনার তনাদিসন্ধি-কর্ম্মসংস্কার তোমাকে তাহার অধীন করিতে চাহিবে । তোমাকে উঠিতেই দিবেনা । তুমি কিন্তু চেষ্টা ছাড়িওনা । হউক না প্রকৃতির ভীষণ তাণ্ডব—হউক না মায়ায় ভীষণ উৎপাত । তোমাকে ভগবান্ না আশ্বাস দিয়াছেন—“মম ময়া হরতয়া” হইলেও “মানবে যে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাং তরন্তিতে”—আমার শরণাপন্ন হইলে আমিই আমার মায়াকে আমার ভক্ত হইতে সরাইয়া দিয়া থাকি ।

একদিকে বৈরাগ্য অতীত অভ্যাস এইত কার্য্য । যখন দুঃসময় আসিবে তখন বিনয় সমূহ মায়ায় কাগ্গা ইহার মিত্যা জানিয়া—ইহার মিত্যা মিত্যা মিত্যা বলিয়া আংশিক আশ্রয় হও । কিন্তু তাহাতেও ইহার ছাড়িবেনা । তখন অভ্যাস লইয়া চেষ্টা কর । ঘন যাহাতে কোন ভাবনার অবসর না পায় তচ্ছত্র ঘন ঘন আঁখালি পাঁখালি নাম কর । হুর্গা হুর্গা হুর্গা ঘন ঘন সংখ্যা না রাখিয়া করিতে থাক । কখন বা রাম নারায়ণানন্ত মুকুন্দ মধুসূদন কৃষ্ণ কেশব কংসারে হরে বৈকুণ্ঠ বামন । কখন বা হরে রাম ইত্যাদি বলিতে থাক । কখন শুধু রাম রাম কর । নাম করিয়া করিয়া মন হইতে সব বাহির করিয়া দাও । পরে কর্তব্য কর ।

## শরণাপন্ন হওয়ার কার্য্য ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

কেহ কেহ মনে করেন ঠাকুরকে এত বলি ঠাকুর আমি তোমার শরণাপন্ন তথাপি আমার এমন হয় কেন ? “জানামি ধর্ম্মং” শাস্ত্র মুখে, গুরুমুখে এবং সাধুসমাজের নিকট হইতে ধর্ম্ম জানিলাম কিন্তু “ন চ মে প্রবৃত্তিঃ” কিন্তু ধর্ম্ম করিতে ছুটিয়া যাই কোথায় ? আবার “জানামাধর্ম্মং” অধর্ম্ম কি তাহাও জানিলাম—যে কার্য্য করিলে অন্তরের অন্তস্তলে গ্লানি অনুভূত হয়, যে কার্য্য

করিবার সময় তাহাকে মনে থাকেনা সেই অধর্ম কৰ্ম ও জানিলাম কিন্তু “ন চ মে নিবৃত্তিঃ” তাহা হইতে মন ত একেবারে সরিয়া আসিলনা—নানা কৌশলে ইন্দ্রিয়ের সুখ ভোগ করিতেই লালসা, ইন্দ্রিয় সুখ আসিয়া পড়িলে বা ইন্দ্রিয় সুখের লালসা জাগিলে নানাভাবে তাহাই ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়—ইন্দ্রিয় সুখ ক্ষণিক জানিয়াও—ইন্দ্রিয় সুখে অরুচি ত হইল না। ইন্দ্রিয় দ্বারা আহাৰ করিতে একেবারে ইচ্ছা নাই ইচ্ছাও হইলনা। অথচ মুখে বলি আমি তোমার শরণাপন্ন। তুমি আমার হৃদয়ের রাজা হইয়া আছ—তথাপি আমার অধর্মে—ক্ষণিক আনন্দে এত লালসা কেন? ক্ষণিক আনন্দ ভোগে যখন ছুটিয়া যাই তখন তোমাকে কি মনে থাকে, না তখন মনে পড়ে তোমার স্ত্রীতিই আমি চাই—আমার সুখের ইচ্ছাই কাম আর কৃষ্ণ সুখের ইচ্ছাই প্রেম। ক্ষণিকে যখন ছুটিয়া যাই তখন কি মনে পড়ে এই যে বাইতেছি একি শুধু তোমাকে তৃপ্তি দিবার জ্ঞ? যদি তাই হইত ভিতরের তুমিকে একেবারে ভুলিয়া বাহিরে মোখিক আরোপে ছুটি কেন? আর ভিতরের তুমি বাহিরের এই মূর্তি ধরিয়াই আসিয়াছ ইহা যেন লোক বুঝাইবার জন্য বলিলাম কিন্তু ভিতরের তুমি বাহিরে যদি সত্য সত্যই আসিয়া থাক তবে তুমিই আমাকে ইন্দ্রিয়ে আনিবার জ্ঞ এত রঙ্গরস কর কিরূপে? যদি তুমি আমাকে ইন্দ্রিয়সুখ ছাড়াইয়া ভিতরে ডুবাইয়া রাখিতে পারিলে তবে বসিতাম—“সেই” “তুমি” হইয়া আসিয়াছ। যদি দর্শন দিয়া ভিতরে ডুবাইয়া দিতে পারিতে তবে ত আমি আত্মানন্দে ভরিয়া গাইতাম—তবে ত আমার বাহিরের দৃশ্য দর্শনও থাকিত না—তবে ত আমার দ্বারা এমন কৰ্ম হইত না। যাহাতে আমার কোনরূপ গ্লানি আসিতে পারে—ক্ষণিক ভোগ মোহ কাটিয়া গেলে একবারও মনে উঠিতে পারিতনা আমার কি কোন অপরাধ হইল? হায় এতদিন তবে ইন্দ্রিয় সুখ ভোগের জ্ঞাই আত্ম-প্রতারণা করিলাম—আত্মাকে ছলনা করিলাম। হায়! আমার শরণাপন্ন হওয়া হয় নাই, যদি হইত তবে কি তোমার আত্মা লজ্বন করিয়া এত গ্লানি লইয়া নিরিয়া আসিতাম? তবে শরণাপন্ন কি হইলে হয়? বলিতেছি শ্রবণ কর।

প্রবল পুরুষার্থ প্রয়োগ যে না করিতে জানিয়াছে, তোমার আত্মা পালনে প্রবল পুরুষার্থ সাহায্য হয় না, সে কখন তোমার শরণাপন্ন হয় নাই। পূর্বে প্রবন্ধে যে অভ্যাস ও বৈরাগ্যের কথা বলা হইয়াছে তাহাই কার্যে পরিণত কর—ইহা করিতে পারিলেই তোমার কৰ্ত্তব্য কৰ্ম তুমি করিতে পারিবে। সংগ্রাম

করিতেই হইবে । সংগ্রামে নিশ্চয়ই জয় লাভ হইবে কারণ তুমি শ্রীভগবানের শরণে আসিয়া তাঁহার তৃপ্তির জন্ত—তাঁহার আজ্ঞা পালন জন্ত যুদ্ধ করিতেছ । যতদিন তাঁহার আজ্ঞা পালন রূপ গুরুবাক্যে আনন্দ না পাও ততদিন জানিও কামরূপ দুরাসদ শত্রু জয়ে তোমার চেষ্টা নাই । তুমি কর—ভগবান তোমার সহায় বৃক্ষিণে ।

## উপাস্য ও উপাসক পরিষ্কার কথা ।

( শ্রীরামদয়াল মহামদার )

শাস্ত্র অনন্ত, জানিবার বিষয়ও বহু । অনন্ত শাস্ত্রের, বহু বেদিতব্যের মধ্যে যাহা সারভূত তাহাই উপাসনার বস্তু—তাহাই উপাস্য ।

ঋষি মহর্ষি—সকল দেশের সাধু সজ্জন—সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন চৈতন্যই উপাস্য - জড় উপাস্য নহে । জড় চৈতন্যকে অবলম্বন করিয়াই ভাসে—জড়-দেহ চৈতন্যকে আবরণ করিয়া রাখে ।

চৈতন্য নিরবয়ব, চৈতন্য নিরাকার । চৈতন্য আত্মপ্রকাশ করেন অবয়ব ধরিয়া—চৈতন্য আপনি প্রকটিত হয়েন উপাধির মধ্য দিয়া । উপাধি ক্ষুদ্র, উপাধি খণ্ড, চৈতন্য কিন্তু ভূমা, চৈতন্য অখণ্ড । চৈতন্যের রূপ খণ্ড মত দেখা গেলেও, রূপ চৈতন্যকে খণ্ড করিতে পারে না—অখণ্ড চৈতন্য খণ্ড খণ্ড রূপের মধ্যে দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেও—খণ্ড খণ্ড উপাধির ভিতর দিয়া প্রকটিত হইলেও চৈতন্য চিরদিনই অখণ্ড—কখন খণ্ডিত হন না ।

“আমি আছি”—এই অনুভবে যে চৈতন্যকে ধরা যায় তিনিও নিরবয়ব, নিরাকার, অখণ্ড, অপরিচ্ছিন্ন । এই চৈতন্যও আত্মপ্রকাশ করেন দেহ ধরিয়া । সকল জীবেরই এই জড় দেহ আছে । কিন্তু চৈতন্য—আপন চিৎভাবে দিয়া আর একটি দেহ ধারণ করেন সেটি তাঁহার চিন্ময় দেহ । এই চিন্ময় দেহবিশিষ্ট আত্মাই—এই চিন্ময় দেহধারী আত্মচৈতন্যই উপাস্য দেবতা, ইষ্টদেব ।



তবেই হইল মানুষের মধ্যে দুই দেহ আছে—একটি স্থূল জড় দেহ আর একটি ভাবময় চৈতন্য উপাত্ত দেহ। এই ভাবময় দেহ প্রথম অবস্থায় মন্ত্রময়, দ্বিতীয় অবস্থায় ইষ্ট দেবতা। গুরু ইহা—এই মন্ত্রময়, নামরূপ বিশিষ্ট ইষ্টের কথা বলিয়া দিয়া থাকেন। এইজন্ত গুরু, মন্ত্র ইষ্টের সম্বন্ধ বড় নিকট—ইহাদিগকে এক ভাবিয়া সাধনা করিতে হয়।

মানুষের সাধনায়, সাধকের সাধনায় কি করিতে হয়, এখন সেই কথা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে হইবে।

স্থূলদেহধারী সাধক ইষ্টচিন্তা করিয়া করিয়া ইষ্টের স্বভাবে পৌছিতে পারিলেই আত্মচৈতন্যে নিত্যস্থিতি লাভ করিতে পারেন। ইষ্টদেবই আমার আত্মচৈতন্য ইহার অনুভব জন্মই সাধনা। পুনঃ পুনঃ নাম জপ যে করিতে হয় তাহাতে অভ্যাস করিতে হয়—আমি আমার স্বরূপ ছাড়িয়া যে মনোরূপে সংসার করিতেছি—সেই আমিই ইষ্টদেবতা—ইষ্টদেবতাই আমার আত্মচৈতন্য। আমিই নাম—নামই আত্মা। এইভাবে নাম করিতে করিতে ইষ্টের সাহায্য—ইষ্টের লীলা চিন্তনে স্বরূপ আত্মায় পৌছিতে পারিলেই সংসারসাগর হইতে মুক্ত হওয়া যায়।

এসম্বন্ধে অধিক লেখা নিম্নয়োজন। এখন যে যাহা চিন্তা করেন—তঁাহার তাহাই ভাল।

(১)

উপাত্তকে পরিষ্কার ভাবে ধারণা যিনি করাইয়া দেন তিনি উপাত্তের অন্ত মূর্তি, তিনিই গুরু। উপাত্ত—উচ্চ অবস্থা লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত কথা কহেন না, প্রশ্নের সমাধা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে করেন না—বহু কৌশলে তিনি সবই বলেন বটে কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাসী একনিষ্ঠ সাধক ভিন্ন—সবই তঁাহার দেওয়া—এই ভাব সকল সাধকে ধারণা করিতে পারে না। সাধনা করিতে করিতে যখন সাধকের নিজের ইচ্ছা আর থাকেনা—নিজের ইচ্ছামত চলিতে ইচ্ছা হয় না, যখন মনে হয় তুমি না বলিয়া দিলে আমি তোমার নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম ভিন্ন আর কিছুই করিব না, সংসারে থাকিলে—যে কৰ্ম্ম, আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আসিয়া পড়ে—তাহা করিতেই হয় সত্য কিন্তু এই যথাপ্রাপ্তকৰ্ম্মে স্পন্দিত হইয়াও সাধক মনে করেন প্রারম্ভিকৰ্ম্ম ত ভোগ করিতেই হইবে ইহাতে আমার ইচ্ছা কিন্তু নাই—ইহাতে আমার আসক্তি কিছুই নাই, ইহা ভোগই হইয়া যাইতেছে। যখন এইরূপ কৰ্ম্ম আসিল তখন হরি হরি করিয়া কৰ্ম্ম করিলাম বটে কিন্তু কৰ্ম্ম

শেষ হইলেই ফলাফল সমস্তই হইতে বাহির হইয়া গেল আমি তখন কৃতকর্ম বা আগন্তকের সঙ্গে যে আলাপ করা হইল তাহা সম্পূর্ণরূপে মন হইতে বাহির করিয়া দিবার জ্ঞ—যদিই অজ্ঞাতসারে কোন আসক্তি মনের মধ্যে গুপ্তভাবে থাকিয়া যায়—সেই গুপ্ত আসক্তিও ধৌত করিবার জ্ঞ কতক্ষণ পর্য্যন্ত হরি হরি করিয়া মনকে অপর কোন কিছু চিন্তা করিবার অবসরই দিলাম না—এইভাবে মন হইতে সমস্ত ধৌত করিয়া গুরুদত্ত কার্য্যে মন দিলাম ।

এই ভাবে যিনি মনকে প্রস্তুত করেন, মনকে বিয় শূণ্য করেন তিনি সাধনা পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন বলা যায় ।

যাঁহারা কাঁচা সাধক তাঁহারা পুনঃ পুনঃ গুরু দর্শন করিতে লালসা রাখেন । বিশেষতঃ এই কলিযুগে এই গুরুদর্শন লালসা হইতে শিষ্যের বহু প্রকারের অনিষ্টও হইতে পারে । ভগবান দত্তাত্রেয় গুরু আর পরশুরাম শিষ্য ; গুরু উপদেশ দিলেন, শিষ্য চলিয়া গেলেন সাধনা করিতে ; সাধনা করিতে করিতে মনে যখন সাধনা সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, সে প্রশ্নের মীমাংসা নিজে চেষ্টা করিয়া কিছুই করিতে পারিলেন না , তখন পরশুরাম গুরুর নিকটে আসিয়া সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । যাঁহারা যথার্থ সাধক তাঁহারা গুরুর নিকটে আসিয়া গল্প করেন না । তাঁহারা জানেন গুরু দর্শনের অর্থ হইতেছে গুরুর আজ্ঞামত কার্য্য করা । গুরু ও ইষ্ট দেবতার প্রতিনিধি মাত্র । গুরুর আজ্ঞামত কার্য্য করাই যথার্থ গুরুসেবা । তন্নিম্ন বাহিরের সেবা যদি কখন গুরুর আবশ্যক হয় তখন করিতে হয় । ভগবান্ অগস্ত্য তপশ্শা করিতেছেন, তখন ভগবান্ আসিয়াছেন তথাপি তিনি দর্শন করিতে অধোধ্যায় ছুটিয়া আসিলেন না—গুরু প্রদর্শিত কর্ম্মের দ্বারা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—পরে গুরু আপনিই আসিলেন ।

এই ভাবে শিষ্য যদি কর্ম্ম করে তবে সে শিষ্য সিদ্ধি লাভ করিতে পারে ! গুরুর নিকটে উপস্থিত হইবার জ্ঞ প্রশ্ন থাকিবে কিন্তু গল্প কোনরূপই থাকিবে না অথবা জিজ্ঞাসা না করিলেও গুরু কিছু বলিবেন শিষ্য মাত্র শুনিবে ইহাও থাকিবে না । যে গুরু শিষ্য জিজ্ঞাসা না করিলেও বহু কথা কহেন, বহু শাস্ত্রের কথা আওড়ান তিনি শিষ্যের উপর একটা আসক্তি রাখেন—অথবা শিষ্যকে নিজের মত করিবার জ্ঞ একটা আসক্তির প্রয়াস রাখেন মাত্র । ইহাও উপস্থিত সময়ের দোষ । শিষ্য যে গুরুর নিকটে গিয়া সেই সময়ের জ্ঞ খুঁজিয়া খুঁজিয়া প্রশ্ন আনিবেন :ইহাতেও কোন কাজ হয় না । সাধনা করিতে করিতে বা

স্বাধ্যায় করিতে করিতে যেখানে বাধিবে, পুনঃ পুনঃ যাহা মনে উঠিবে তাহাই ধরিয়া রাখা আবশ্যক ।

জীবন দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছে । ইহা যে সাধক দেখিতেছেন তিনি কি খাতির রক্ষার জন্ত বা ভদ্রতা রক্ষার জন্ত কিছু কাজ করিতে পারেন ? গুরু যিনি যথার্থ হইয়াছেন তিনি শিষ্যের কল্যাণ কামনাই করিবেন তিনি শিষ্য বা শিষ্যা স্থানীয় ভর্তুকে বলিয়া দিবেন তোমার করণীয় তুমি তা পাইয়াছ—আমার নিকটে আসিয়া তোমার সময় নষ্ট করা অপেক্ষা—এবং আমারও সময় নষ্ট না করিয়া, যাও আপনার সাধনা কর—ইহাতেই কার্য্য হইবে ।

বেশ করিয়া জানিয়া রাখিও কলিযুগে শাস্ত্রমত চলিবার প্রয়াসও করিতেছে একরূপ লোক বিরল হইয়া পড়িতেছে । যাহারা শাস্ত্রমত চলে না—শাস্ত্রকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজের সুবিধা মত করিয়া লয় একরূপ লোকের সঙ্গে সংসঙ্গ হয় না । কাজেই শাস্ত্রমত কৰ্ম্মপরায়ণ গুরু ভিন্ন অল্প কোথাও সংসঙ্গ হইতে পারে না জানিও । যেখানে গুরুদর্শনও ঘটে না—সেখানে সংসঙ্গ জন্ত ছুটিলে কতকগুলি শাস্ত্রের মনগড়া ব্যাখ্যা ভিন্ন কিছুই পাইবে না । এক্ষেত্রে শাস্ত্রকেই সংসঙ্গের স্থানে বসাইয়া নির্জনেই থাকিতে হয় ।

ফলকথা সাধকের এই ঘোর কলিকালে লোক সঙ্গ বর্জন করা প্রথমতঃ আবশ্যক । গুরুদত্ত কৰ্ম্মদ্বারা, স্বাধ্যায় দ্বারা মনকে ঠিক করাই সাধকের কার্য্য । যিনি আত্মতৃপ্তি আত্মকাম হইবার জন্ত—আপনার ভিতরে আনন্দের আন্বাদন জন্ত নির্জন বাস করেন না—এখানে ওখানে ছুটেন তাঁহার সাধক-শ্রেণীভুক্ত হইতে অনেক বিলম্ব ।

---

# প্রাণের মনের, ও বুদ্ধির সাধনা ।

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী ।

সর্বদা স্মরণ অভ্যাসের জন্ত শাস্ত্র বলিতেছেন তিনটি রাখিতে “জপাং শ্রান্তঃ-  
পুনর্ধ্যায়ৈং ধ্যানাং শ্রান্তঃপুন জপেং জপধ্যানপরিশ্রান্ত আত্মানঞ্চ নিচারয়েৎ ।”  
জপ হইতে শ্রান্ত হইলে ধ্যানে আসিতে এবং ধ্যানে শ্রান্ত হইলে আবার জপে  
এবং জপধ্যান দুটীতেই পরিশ্রান্ত বোধ হইলে আত্মবিচার অবলম্বন করিতে শাস্ত্র  
বলেন । এই তিনটির পরস্পর সম্বন্ধও তবিচ্ছিন্ন । লোকে প্রাণ লইয়া জুড়াইতে  
চায়, কিন্তু প্রাণ জুড়াইবার জিনিস কোথাও মিলে না তাই জীবের হাহাকার  
যায় না । প্রাণ প্রাণের সাধনা বই জুড়াইতে পারে না, প্রাণের লক্ষ্য বস্তু কোনটী,  
প্রাণের অবশেষে প্রাণের কণ্ঠেই একটু স্থির হইয়া দেখিলেই জানা যায় । প্রাণের  
কর্ম কি ? প্রাণ সর্বদা কি লইয়া আছে ? প্রাণ সর্বদাই সোহং অজপার  
কার্য্যে নিযুক্ত, অপর সমস্ত ইন্দ্রিয় যখন যেটী পায় সেইটী লইয়াই মত্ত হইয়া  
যায়, প্রাণ কিন্তু আপন কর্ম ভুলে না । প্রাণ অহং তহং করিয়া বাহিরে  
যাইতে চায় কিন্তু স্বরূপ ছাড়িয়া থাকাত যায় না তাই সং শব্দে আপন  
অনুরাগের বস্তুতে আবার ফিরিয়া আসে । অনুরাগের স্বভাবে অনুরাগের  
বস্তু ছাড়িয়া কতক্ষণ থাকা যায় ? বাহিরের কর্ম ডাকাডাকি করিলেও  
অনুরাগের প্রিয় বস্তুতে আসিবার জন্ত প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে, “প্রিয়  
ছাড়িয়া কি এতক্ষণ থাকা যায়” ; অন্তঃপুরচারিণী তাই বাহিরে পা বাড়াইয়াই  
ক্ষণসঙ্গ পরিহার করিয়া আবার প্রিয়সঙ্গ করিতে ছুটিয়া আসে । প্রাণের  
যেমন সাধনা আছে, মন ও বুদ্ধি ইহারাও তেমনি খোরাক চায় ; মনের ক্ষুধিবৃত্তি  
না দূর হওয়া পর্য্যন্ত মনও কিছুতেই জুড়াইতে পারে না । মনের কাছে যাহা  
তাহা কত কি আনিয়া দিলেও মনের মতনকে না পাওয়া পর্য্যন্ত মন কিছুতেই  
শান্ত হইয়া থাকিতে পারিতেছে না । কাজেই মনের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতেছে  
না । মন চায় মনোভিরামের সঙ্গ, মন একদিন এ সঙ্গের সুখের আন্বাদন  
করিয়াছে, সে কেন অল্প লইয়া জুড়াইবে ? যে ভূমার তৃপ্তির সুখ বুঝিয়াছে  
সে ক্ষণিক লইয়া কখনই থাকিতে পারে না । তাই মনকে যদি মনের  
সাধনা রসময়ের রস আন্বাদন করান যায়—চিন্তনমরকে একবার “মধুমাতল”

করিয়া দিতে পারিলে তখন ইহা আর “উড়ই না পার” হইতেই চাহিবে। মনের নিবৃত্তিতেই পরমোপশান্তি, তখন আর কে থাকে যে অশান্ত হইবে? আর বুদ্ধি চায় ভ্রম দূর করিতে, অবিচারের দ্বারাই অজ্ঞানের ক্রেশেই বুদ্ধি ভুলের মাঝে স্থির হইতে পারিতেছে না, কাজেই সংশয়ের মধ্যে পড়িয়া তাহার বিনাশ ত আসিবেই। বিচারের জ্ঞানালোক প্রাপ্তি না হওয়াবধি এ অজ্ঞান আঁধার হইতে উদ্ধারের উপায় তাহার হইতেছে না। বুদ্ধি শক্তি বিচার প্রবণ হইলেই এই সংসারাড়ম্বরূপ মায়ায় ভ্রান্তি—মনোবিলাস দূর করিয়া নিত্য ও অনিত্যের স্বরূপ দর্শনে আত্মসংস্থ হইবে, তখন আত্মরস আত্মাদানে সুস্থির হইয়া আত্মাতেই লাগিয়া থাকিবে, বুদ্ধির সংশয় মিটিয়া গেলেই আর কোন দ্বন্দ্ববোধ থাকিবে না সকল ভ্রমের নিরাস হইবে। বুদ্ধি মোহজালে নিবদ্ধ হইয়া বড় সঙ্কটে পড়িয়াছে, তার উদ্ধারের উপায় সংস্কৃত উপদেশরূপ আলোক বর্ত্তিকা; ইহা চক্ষুর সন্মুখে ধরিলে পথের সন্ধান পাইয়া সে তখন গুরুকৃপায় মুক্তির উপায় খুঁজিবে আত্মবিচারই বুদ্ধির মোহমুক্ত হইবার কোশল।

জীবের মধ্যে এই ত্রিশক্তির কার্য্য এবং ইচ্ছা জ্ঞান ও ক্রিয়ার আধার স্বরূপ মন বুদ্ধি ও প্রাণ এই তিনটি শক্তিই একসঙ্গে মিলিত হইয়া সাধনার উপায় দেখাইয়া দিতেছে। প্রাণায়ামাদি, যোগ; উপাসনা মানসপূজাদি ভক্তির কার্য্য এবং সাংখ্যজ্ঞান বিচার এই তিনটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে একটীর সাধনায় তিনটির যোগ দেখাইতেছে। কৰ্ম্ম, ভক্তি, জ্ঞান এই তিনটির মিশ্রপথই সাধনার উপযোগী। নিকাম কৰ্ম্মই ভক্তিরূপে পরিণত হয়। এবং ভক্তির দ্বারা চিত্তশুদ্ধ হইলেই নির্মল চিত্তে জ্ঞান বিচার আপনিই উদয় হইবে। জ্ঞানেই মুক্তি—নিঃশ্রেয়স লাভ। একমাত্র প্রাণের লক্ষ্যে লক্ষ্য স্থির করিতে পারিলেই শরণী জাগাইবার সকল সাধনাই সাধা হয়। এখন তিনটির কার্য্য কৰ্ম্ম বিভাগ করিয়া ইহাদের সাধনা দেখাইতেছ, চিত্ত ধ্যান সৌধে বিচারমার্গে স্থিতি লাভ যদি না করিতে পারে তবে তাহাকে যোগ ধারণায় কোশলে আত্মাতে লাগাইবার কৰ্ম্মই প্রাণায়াম। প্রাণের সাধনায় প্রাণ স্থির হইলেই মন ভক্তিরসে অবগাহন করিয়া ধ্যানের কার্য্য করিবে; মনের চলন রোধ হইবে। আবার মনের চাকলা আসিলে ধ্যান হইতে জপে আবার জপ হইতে ধ্যানে আসিবে। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির কৰ্ম্ম আত্মবিচার রহিল জপ ধ্যানে পরিশ্রান্ত হইলে “প্রকৃতের্ভিন্নমাত্মানং বিচারয়—দেহ জগৎ সংসার সমস্ত বস্তুর অসারত্ব—অস্থিরত্ব বিচার করিলে বুদ্ধি দেহে আত্মবুদ্ধি—অহং এবং

মমতাজ্ঞান না রাখিয়া অনিত্য হইতে নিত্যে আত্মসংস্থ হইতে চাহিবে । বুদ্ধি বিচার দ্বারা আত্মার শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞান জন্মাইয়া দিলে তখন সাধক অল্পস্থখে আর মগ্ন হইতে চাহিবে না । বিচার ভূমিকায় মনোবিলাসের দ্রষ্টারূপে থাকিতে পারিলে সকল বস্তুতেই আস্থাশূন্য হইয়া ব্যবহার পরায়ণ হওয়া যায় ; ইহা সহজ বোধ না হইলে মনের কার্য্য ভক্তির্যোগ অবলম্বনে মানস পূজায় ইষ্টসেবায় চিত্তকে রসামুভূতিতে রাখিতে পারিলে চিত্ত দ্রবীভূত হইতে চাহিবে ; ইহাও কঠিন বোধ হইলে কৰ্ম্ম রহিল প্রাণের সাধনা, প্রাণায়ামের সাধনার কৌশলে চিত্তকে আবার উপরের অবস্থায় তুলিতে পারা যায় ; প্রাণের সংযমেই মনের সংযম আর মনঃ সংযমই বুদ্ধির স্থিরতা । স্থির বুদ্ধিই জ্ঞানের দ্বারা ধ্যানের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে চাহিবে । প্রাণের অশান্তিতেই—বায়ুর চঞ্চলতাতেই অশান্তি আইসে আর “অশান্তশুকুতঃস্বখম্” । অশান্তের স্বখ কোথায় ? অশান্তের ধ্যান নাই, ধ্যান না হইলে আনন্দ কোথায় ? গীতা দেখাইয়াছেন কৰ্ম্ম হইতে জ্ঞান শ্রেষ্ঠ এবং জ্ঞান হইতে ধ্যান শ্রেষ্ঠ, ধ্যানে থাকিয়া কৰ্ম্ম করা বা না করা উভয়ই সমান । মন যখন নিত্য ধ্যানানন্দ পানে স্থির হইবে তখন আর “যংলক্কা চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ”—এ লাভ হইতে আর অপর কোন লাভকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিতে পারিবে না । জপ ধ্যান আত্মবিচারের সাধনা যাহা বুঝাইলে ইহাই কি ঠিক ?

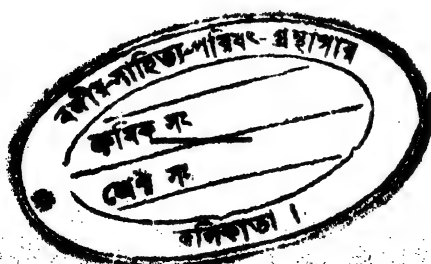
“নিবেদয়ামি চাত্মানং—” ॥

ইতি—অনুরাগ লেখিকা

## “মালার পরশে ।”

দয়িত আমার ! স্নেহ-চির, আজি এ বাদল প্রভাতে ;  
 স্বপনের মাঝে পেয়েছিহু সাড়া নীরব নয়ন পাতে ।  
 প্রশান্ত দিঠির তলে তলে সে প্রাণের গভীর পাওয়া ;  
 স্থতির মাঝে ঘিরেছিল মোরে আকুল নীরব চাওয়া ।  
 বীণা তারে তব কি সুর বন্ধারি দিয়েছ তোমার গানে,  
 জীবন প্রদীপ শিখাটি উজ্জলি ছেয়ে গেছে সারা প্রাণে ।  
 নবীন মেঘের বনিমার মত ফুলে ফুলে জাগে আশা,  
 কত তরুণিমা পুলকিছে তা’তে রচিয়া প্রীতির বাসা ।  
 করুণা গলান বাদল হিয়ার আকুল মরম গন্ধে,  
 নব তৃণ সম সজীবতা লভি পরাণ লুটায় ছন্দে ।  
 স্বাসে স্বাসে জাগে নামের বীণাটি পরশ পিয়াসে তার,  
 স্বপনের স্থতি ‘মালার পরশ’ আঁকে সে নয়ন কার ?  
 ছল ছল কত করুণতাভরা কনক হাশু উজ্জলি,  
 গাঢ় অরুণিমা তুলে রাঙারে হানিয়া রূপের বিজলী ।  
 এস ! এস ! মোর চির প্রিয় সখা ! কনক মন্দিরে মোর,  
 পাতিয়া রেখেছি কমল আসন তোমারি স্বপনে ভোর ।  
 অশ্রু সজল নয়ন পাশ্ব তব অর্থ্য ডালাটি সাজায়ে,  
 অপেক্ষা বাসরে তুষিত হৃদয়ে রেখেছি মাগাটি গাঁথিয়ে ।  
 তাপিত প্রাণের হোমধূপে এ আরতি প্রদীপ জালিয়া ।  
 চরণের তলে একান্ত শরণ, মরণে লব বরিয়া ॥

অনুরাগ লেখিকা—শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী ।



শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও শিবরাত্রি তত্ত্ব—

পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রী ভাগবি শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল । এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারা ই বুঝিবেন । শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন ? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত । হর্ষা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে । অল্পজ্ঞা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সৎসঙ্গ ও সদুপদেশ ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৫০। । সচিত্র দ্বিতীয় খণ্ড ১০।

আধুনিক কালের যোগৈশ্বর্য্যশালী অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ  
গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য ।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত ।

উকীল—হাইকোর্ট—

বঙ্গবাসী—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য” ।

প্রাপ্তিস্থান—

উৎসব অফিস—১৩২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও কলকাতনগরে গ্রন্থকারের নিকট ।



# ভারত সমর বা গীতা পুর্নোদ্যম বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মন্থম্পর্শী  
ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্রে গুলি  
বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে  
পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি  
চির নবীন করিয়া অংকিয়াছেন।

মূল্য আধাধা ২, বাঁধাই—২।০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

বাহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অল্পপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইর ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তস্থান।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

# অম্লপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবান

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড্‌। শিবপুর হাওড়া (টামটারমিনাস্‌)

ঔষধের কারখানা.....টাকী, ২৪ পরগণা।

স্বর্ণসিন্দুর বা মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮
ষড়্গুণ বলিজারিত মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮০
সিদ্ধ মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	৪৮

ঔষধের সঙ্গে বাবস্থাপত্র দেওয়া হয়। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

## ত্রিস্রী ব্রহ্মসান্ন।

এই মহৌষধ মর্কব্যাদি প্রতিষেধক, জ্বরনাশক, আয়ু, বল, স্থিতি ও মেধাবর্ধক ;  
পুষ্টিকারক, বর্ণ ও স্বরের প্রসাদক। পরন্তু ইহা সেবনে ধবল ও গলিত কুষ্ঠ  
এবং উদর রোগ প্রশমিত হইয়া অলস্মা ও বিষণ্ণতা দূর হয়।

মূল্য ৭ মাত্রা, ২৮ দুই টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

## দশমূলারিষ্ট।

ইহা বাজীকরণের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ। অপরিণত বয়সে অবৈধ ইন্দ্রিয় সেবা  
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত বীৰ্য্যকর হেতু ভয় ও জর্জরিত দেহ, অবসরমনা মানবগণের  
পক্ষে ইহা অমৃতসদৃশ। এই মহৌষধ অন্নাজীর্ণ, বহুমূত্র, প্রমেহ, রক্তস্রবতা,  
শূল, শ্বাসকাস, পাণ্ডু এবং রমণীগণের বৃষ্টরজঃ, প্রদর প্রভৃতি সমস্ত নিরাময়  
করিয়া শরীরের নবকান্তি আনয়ন করে। ইহা কামোদ্দীপক, আয়ুর্বর্ধক এবং  
পুষ্টিকারক। মূল্য ১ শিপি ২ দুই টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের কারখানার সমস্ত ঔষধ ঠিক শাস্ত্রমতে  
প্রস্তুত করা হয়। কোনরূপ কৃত্রিমতার জন্ত আমরা সম্পূর্ণ দায়ী। অর্ডার বা  
চিঠিপত্র সমস্ত ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন।

শ্রীহরীমোহন সোম

ম্যানেজার।

ডাঃ শিলাভিষেক বহু এম-বি সম্পাদিত

## দেহ-তত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য  
বে, আমরা কীভাবে কত শুষ্ক নিত্য আয়ত্ত করিতেছি, কখন বাহ্যকে  
উপলব্ধ করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেজিয়মস শরীর সম্বন্ধে  
আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত  
অজ্ঞান যে, সামান্ত সর্দি কাসি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা  
পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি  
করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান,  
যদি দেহ-বস্তুর অভ্যন্তর-গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁৎ  
উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ  
কার্তিকচন্দ্র বহু এম-বি সম্পাদিত "দেহ-তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর  
সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার  
সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষে  
দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি  
—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া  
হইয়াছে। ইহা মহাভারতের জ্ঞান শিক্ষা-প্রদ, উপজ্ঞানের জ্ঞান চিত্তাকর্ষক।  
ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বাক্তবের, নিত্য সহচর  
হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) স্থলর  
বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৯/০  
আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া, পূর্বা-  
পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া স্থলর  
কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা,  
ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিকলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১.০, বাধাই ২.। ভীণী খরচ ৮.০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১.০। ভীণী খরচ ৮.০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদী সঙ্ক্ষিপ্ত।

কেবল সঙ্ক্ষিপ্ত মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) ঞরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট,  
ও “উৎসব” অফিস, কলিকাতা।

## ইন্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাঝেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা; জাপানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পালি, তাবিনা, ডায়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মুরা, ফরাসি বীজ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, হাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার লভ্য আছেন।

ইন্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

জাপানদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসর্গ” নাম উল্লেখ করিবেন।

গৌহাটীর গভর্নমেন্ট প্রীডার্স প্রিন্টার্স—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই

### অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের দ্রাব্য নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত-ধর্ম লিপি কট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।

## বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবায় গৌরবে, কি ভাবের গান্ধীষ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের বন্ধার বর্ণনায় সর্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১।	গীতা প্রথম খণ্ড [ তৃতীয় সংস্করণ ]	বাঁধাই	৪॥০
২।	" দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪॥০
৩।	" তৃতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪॥০
৪।	গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )	বাঁধাই ১৬০ আঁধা ১১০ ।	
৫।	ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )	১১০ হির	
	হইয়াছে ।	মূল্য আঁধা ২৭, বাঁধাই ২১০ টাকা ।	
৬।	কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	মূল্য ১০ আট আনা	
৭।	নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই	মূল্য ১১০ আনা	
৮।	ভদ্রা	বাঁধাই ১৬০ আঁধা ১১০	
৯।	মাণ্ড কোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]	মূল্য আঁধা	১০
১০।	বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—	২১০ আঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই	৩৭
১১।	সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ]	তৃতীয় সংস্করণ	১০
১২।	শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্	বাঁধাই ১১০ আঁধা ১০	
১৩।	যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৬

## বেদ মানিব কেন ?

মূল্য ১০

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ প্রণেতা, জ্ঞান ও বেদান্তাদি বহু শাস্ত্রীয় গ্রন্থের অনুবাদক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত ।

প্রাপ্তিস্থান—কমার্শিয়াল গেজেট প্রেস ২৮১৩ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

এই পুস্তকখানি বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত বিনা মূল্যে বিতরিত হইবে । সত্ত্বর প্রাপ্তি জন্য আবেদন করুন ।

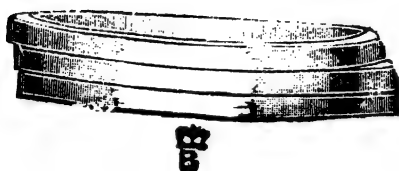
সি, সরকার

সি, সরকারের পুত্র।

মানুষাকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যধ্যক্ষ।



## ‘উৎসবের’ নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ জিন টাকা প্রতিসংখ্যের মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস চইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কিত মূল্যে অর্ডার সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— ! শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত

---

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আরাধা ১০

” বাধা ১৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বুলবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচনা

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। প্রার্থনা	১১৩	৮। মরণ রহস্য	১৪০
২। অযোধ্যাকাণ্ডে অন্ত্যলীলা	১১৫	৯। পঞ্চেন্দ্রিয় সাধনা	১৪৫
৩। বিধবা বিবাহ	১২৫	১০। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের	
৪। নির্জনে—মধুপুর	১৩০	কাহিনী	১৪৬
৫। ভাগবতে—সাধনার কথা	১৩২	১১। দেবতা ও প্রতিমা	১৪৯
৬। মহাত্মা ৬ যোগত্রয়ানন্দের		১২। ত্রিপুরারহস্য	১৭
কথা	১৩৬	১৩। যোগবাশিষ্ট	১০২১
৭। বুদ্ধির দর্পণ—অস্ত্রশূখী			
হইবার কথা	১৩৯		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

# বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২২ স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু যাহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং পরে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১২ এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্য্যন্ত ৩ স্থলে ২২ পাইবেন । ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র । কার্য্যাদাক্ষ ।

---

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

আমাদের নূতন গ্রন্থ নির্ম্মাণ্য দৃষ্টক্রে “বঙ্গবাসীর” সুদীর্ঘ সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

“নির্ম্মাণ্য” শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় রচিত একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার ভগবৎ রূপা লাভ করিয়াছেন । ভগবৎ রূপা লাভ না করিলে এমন সাধকোচিত অনুভূতিও লাভ হয় না ; তা সে সাধনা ইহজন্মেরই ইউক বা পূর্ব পূর্ব জন্মেরই ইউক । এক একটা প্রবন্ধে লেখকের প্রাণের এক একটা উচ্ছ্বাস । সে উচ্ছ্বাস গাঢ় লেখা বটে, কিন্তু সে গাঢ়ের ভাষা এমন অলঙ্কৃত যে, সে লেখাকে গাঢ় কাব্য বলা যাইতে পারে । ভাষা অলঙ্কৃত বলিয়া ভাব লুকায়িত নহে, পরন্তু অলঙ্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব ঝঙ্কত ।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

---

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫।২৮৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ( হেড্রা ) কলিকাতা ।

এইস্থানেও “উৎসব” অফিসের বাবতীয় পুস্তক এবং হিন্দু-সংকল্পমাণা প্রভৃতি শাস্ত্রীয় এবং অত্যাশ্চর্য্যবিধ পুস্তক পাওয়া যায় ।

# উৎসব ।

আম্মারামায় নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছুয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিস্যামি ।

সর্গাত্রাণ্যপি ভাবায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

২৩শ বর্ষ ।

আষাঢ়, ১৩৩৫ সাল ।

৩য় সংখ্যা।

## প্রার্থনা ।

( ১ )

নমামি শ্রীসূর্যাদেব নয়ন দেবতা ।

নমো নমো পায়ু নমো জগেন্দ্রিয় কর্তা ।

রসনার রাজা নমো পয়ঃ অধীশ্বর ।

অশ্বিনীকুমার নমো ঘ্রাণের ঈশ্বর ।

শ্রোত্র অধিষ্ঠাতা নমো দিক মহাশয় ।

এ পঞ্চ দেবতা পদে লইয়া আশ্রয় ।

( ২ )

( সে ) অরুণলোচনে, মেহ মিশ্র ধারা

অনন্ত শশাঙ্ক প্রায়

উজ্জ্বল অলোকে জীবন কোমলদী

ফুটিয়া উঠুক তায়

( সে ) পরশ মণি, পরশ তরঙ্গ,

প্রাবিত হউক প্রাণ

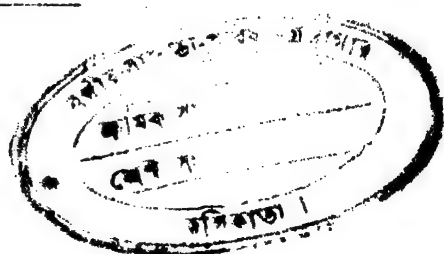
( যেন ) চমকি দামিনী, আর না লুকায়,

সরস মধুর দান ।

স্নিগ্ধ গম্ভীর ঘোষে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া ভরতের রথ সত্তর অযোধ্যায় প্রবেশ করিল । ভরত দেখিলেন বিড়াল ও পেচক সকল চারিদিকেই দেখা যাইতেছে । গৃহদ্বার সকল রুদ্ধ—তিমিরাচ্ছন্ন শর্করীর ত্রায় অযোধ্যা শোভা শূন্য । রাহশত্রু চক্রে দিব্য ঐশ্বর্যযুক্তা প্রজ্বলিতা প্রভা, রোহিণী অভূদিত রাহুর উৎপাতে যেমন অসহয়া হইয়া অবস্থান করে আজ অযোধ্যাও সেইরূপ অসহয়া, সেইরূপ একা । আতপতাপে কলুষিত সলিলা, গ্রীষ্মোত্তপ্ত বিহঙ্গকুল সমাকুলা, লীন মীন-ঋষ-গ্রাহা ক্ষীণ প্রবাহা গিরি নদীর মত অযোধ্যার শোচনীয় অবস্থা । যজ্ঞীয় ঘৃতাভিতি গ্রহণ করিয়া প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা প্রথমে যেমন ধূম বিবর্জিত হইয়া স্বর্ণের ত্রায় সমুজ্জ্বল প্রভা বিস্তার করে পরে জল সেকে আবার সহসা নির্ঝর্ণ প্রাপ্ত হয় আজ রামের নিরহে অযোধ্যায় সেই দশা হইয়াছে । অযোধ্যাকে দেখিলে মনে হয় যেখানে যান বাহন চূর্ণ বিচূর্ণ, কবচ সকল ছিন্ন ভিন্ন, বীরগণ নিহত, গজ, অশ্ব, রথ ও ধ্বজ সকল বিলুপ্তিত সেইরূপ কোন এক সময়স্নান । প্রবল বায়ুবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ মহাশব্দে ফেন উদগার করিয়া সমুখিত হইয়াছিল, আজ বায়ুর উপশমে তাহাই যেন নীরবে কম্পিত হইতেছে । ক্ষক ক্ষবাদি যজ্ঞীয় পাত্র নাই, বেদজ্ঞ ঋত্বিক নাই, নিস্তব্ধ যজ্ঞবেদী যেন পড়িয়া রহিয়াছে । গোষ্ঠ মধ্যে অবস্থান করিয়াও বৃষপরিভ্রাতা তরুণী-বৃষপত্নী বৃষনিরহে একান্ত আত্মা হইয়া নবীন তৃণ ভক্ষণে সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া যেন দাঁড়াইয়া আছে । নূতন যুক্তার মালা, ময়ূর্ণ উৎকৃষ্ট পদ্মরাগ প্রভৃতি মণিহীন হইয়া যেমন হয় আজ রামশূন্য অযোধ্যাও সেইরূপ শোভা বিহীন । পুণ্যক্ষেত্রে তারা সহসা স্বস্থান হইতে বিচলিত ও স্বর্গচ্যুত হইয়া ধরাতলে যেন স্থলিত হইয়াছে, সে আর পূর্বের ত্রায় প্রভা বিস্তার করে না । বসন্তের অবসানে পুষ্পনদ্ধা মত্ত ভ্রমরশালিনী বনলতা যেন দ্রুত দাবানল ব্যাপ্তা হইয়া একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । রাজপথে লোকের গতাগতি নাই, আপণ সকলে ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অযোধ্যা যেন প্রচ্ছন্ন শশি নক্ষত্র মেঘাবৃত নভোমণ্ডলের ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছে । পানভূমিতে মত্তহীন ভগ্নগাত্র যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে, মত্তপায়ী কেহ নাই, ইহা অসংস্কৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া অতি শোচনীয় অর্ধস্থায় আসিয়াছে । জলসত্র যেন ভগ্ন যুগ পাত্র পূর্ণ, ইহার চত্বর ভূমিতে (চাতালে) মাত্র ভগ্নগুস্ত, কোথাও জলের লেশ মাত্র নাই অযোধ্যার এই দশা হইয়াছে । বিপুল জ্যাঘূরু অতি বৃহৎ ধনু যেন শর হইতে স্থলিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া রহিয়াছে । যুদ্ধোন্মত্ত অশ্বারোহি পরিচালিত অশ্ব যেন বিপক্ষ সৈন্য হস্তে নিহত হইয়া

পড়িয়া রহিয়াছে । ভরত পুনরায় স্তম্ভকে বলিতে লাগিলেন স্তম্ভ অযোধ্যা পূর্বের গ্রায় গীতবাণের গভীর শব্দে কেন নিনাদিত হইতেছে না? বাকুণী মদগন্ধ, পুষ্পমালা গন্ধ, অম্বর চন্দন গন্ধ কেন চতুর্দিক বাপ্ত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে না? রথের ঘর্ষ শব্দ, অশ্বের হেয়ারব, প্রমত্ত গজের বৃংহতি আরত প্রতিগোচর হইতেছে না । আর্থা রাম নির্দাসিত হওয়াতে তরুণ বয়স্কেরা একান্ত বিমনায়মান হইয়া রহিয়াছেন; ইঁহারা চন্দন লেপন করিয়া, বিচিত্র মালাধারণ করিয়া, আর বহির্গত হন না । রামশোকাদিত অযোধ্যাতে আজ কোনই উৎসব নাই । মেঘাবৃত গুরুপক্ষীয় বামিনীর গ্রায় অযোধ্যার আর কোন শোভাই নাই । হায় ! কতদিনে আমার ভ্রাতা সাক্ষাৎ মহোৎসবের গ্রায় গ্রীষ্মকালে জলধরের গ্রায় অযোধ্যার হর্ষ উৎপাদন করিবেন ? হায় ! অযোধ্যার মহাপথে আবার কবে তরুণ পুরুষগণ সুন্দর বেশে সজ্জিত হইয়া আনন্দে উদ্ভূত পুরুষের গ্রায় গমনাগমন করিবে ?

দুঃখিত মনে ভরত সিংহহীন গুহার গ্রায় পিতার আবাসে প্রবেশ করিলেন, শুনা যায় দেবাসুর যুদ্ধে অসুরেরা দেবতাগণকে পরাস্ত করিলে, রাহ আসিয়া সূর্য্য দেবকে গ্রাস করেন সেই সময়ে দিবা যেমন নিস্প্রভ হইয়া দেবতাগণের শোক বর্দ্ধন করিয়াছিল সেইরূপ রাজার বিরহে অহুঃপুর শোভাহীন ও সংস্কার বিহীন হইয়াছিল । ভরত ইচ্ছা দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বাষ্পবারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।



## ৩২ অধ্যায় ।

নন্দিগ্রামে শ্রীভরত ।

তদা হি যৎকার্যমুপৈতি কিঞ্চি—

দুপায়নকোপহৃতং মহার্ম ।

স পাছুকাভ্যাং প্রথমং নিবেদ্য

চকার পশ্চাদ্ভরতো যথাবৎ ॥ বাস্ত্বীকি

মাতাগণকে অযোধ্যায় রাখিয়া ভবত বশিষ্ঠদেব প্রভৃতি গুরুজন সমূহকে বলিতে লাগিলেন আমি নন্দিগ্রামে যাইব—আপনাদিগকে তামন্ত্রণ করিতেছি । রাক্ষব বিয়োগ জনিত দুঃখ সমূহ সেখানেই সহ করিব ।

গতশ্চাহো দিবং রাজা বনস্থঃ স গুরুশ্ৰম ।

রামং প্রতীক্ষে রাজ্যায় স হি রাজা মহাযশাঃ ॥

হায় ! রাজা স্বর্গে গিয়াছেন, বনবাসী রামই আমার গুরু ; আমি রাজ্যের জন্ত রামের প্রতীক্ষা করিব ; মহাযশস্বী তিনিই রাজা । সকলেই ভরতের কথা শুনিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন—ভরত ! তোমার চরিত্রের অনুরূপ কথাই তুমি বলিয়াছ । কোন্ পুরুষ তোমার কথায় অনুমোদন না করিবে ?

ভরত আর বিলম্ব করিলেন না । তৎক্ষণাৎ স্তম্ভকে রথ সজ্জা করিতে আদেশ করিলেন । জননী সকলকে প্রণাম করিয়া ভরত শত্রুঘ্নের সহিত রথে আরোহণ করিলেন । মন্ত্রী ও পুরোহিতগণ তাঁহার অনুবর্তন করিল । বশিষ্ঠাদি অগ্রে পূর্বমুখে চলিলেন । হস্তী, অশ্ব ও সৈন্যগণ আহৃত না হইয়াও তনুগমন করিতে লাগিল । নিকটেই নন্দিগ্রাম । রামপাছুকা মস্তকে ধরিয়া ভরত নন্দিগ্রামে প্রবেশ করিলেন । রথ হইতে অবতরণ করিয়া গুরুজন সকলকে বলিতে লাগিলেন—রাম এই রাজ্যভার আমার উপর গ্রহণ করিয়াছেন এক্ষণে এই হেমভূষিত পাছুকাযুগলই যোগক্ষেপ বহন করিবে । রামপ্রদত্ত পাছুকা মস্তকে ধরিয়াই দুঃখসন্তপ্ত ভরত সমস্ত প্রজাপুঞ্জকে বলিতে লাগিলেন—তোমরা সমস্ত ছত্র ধারণ কর—ইহাকেই আমি অর্থাৎ রামের চরণযুগল মনে করিব । ইহার প্রভাবে রাজ্যে ধর্মব্যবস্থা থাকিবে । এই রাজা আমার উপর গ্রহণ করিব । যতদিন তিনি ফিরিয়া না আসিতেছেন ততদিন আমি যথা বিধানে রাজ্য পালন করিব । তিনি ফিরিলে আমি স্বহস্তে এই পাছুকা সেই চরণে

সংযোজিত করিয়া সেই শ্রীচরণে অর্পণ করিব এবং তাঁহার রাজ্য তাঁহাকে দিয়া গুরুচিত গুশ্রযা করিব। এই পাছকা, এই রাজ্য, এই অযোধ্যা তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া আমি তখন দীতপাপ হইব।

শ্রীভরত জটা-বন্ধল ধারণ করিলেন, মুনিবেশ ধরিলেন, ধরিয়া সৈন্তগণসহ নন্দিগ্রামে বাস করিতে লাগিলেন।

শ্রীভরত স্বয়ং চামর বাজন করিতেন, ছত্র ধারণ করিতেন, সমস্ত শাসন ব্যাপার পাছকাকে নিবেদন করিতেন।

আর্য্যাপাছকাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া শ্রীভরত পাছকার অধীনে সর্বদা রাজকাৰ্য্য করিতে লাগিলেন। তখন হইতে রাজকাৰ্য্য যাহা উপস্থিত হইত, বহুমূল্য উপঢৌকন যাহা কিছু আসিত শ্রীভরত প্রথমেই শ্রীপাছকাকে নিবেদন করিয়া পশ্চাৎ তাহার যথাবৎ ব্যবহার করিতেন।

মানুষ এখনও যদি শ্রীভরতের সাধনা করেন তবে বুঝি রামপ্রাপ্তি এই জীবনেই লাভ হয়। পাছকাই হউক বা পটের ছবিই হউক বা ধাতু পাষণের মূর্ত্তিই হউক কিছু একটি অবলম্বন করা হউক। যে রাম অপরিচ্ছিন্ন চৈতন্যরূপে এই জগতের বা অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের ভিত্তি—অর্থাৎ যাহার উপরে বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র বস্তু সমূহ প্রতিবিম্বিত হইয়া যাহাকে ব্রহ্মাণ্ড আকারে আকারিত করিয়াছে—অথবা যে চিংশক্তি-মণ্ডিত চিংরামে—অতিবৃহৎ নিম্নলিখিত শিলায় যেমন উদ্ধৃক্তঃ পার্শ্বে আকাশ সূর্য্য বন পর্ব্বত বৃক্ষলতা সমস্ত বস্তু প্রতিবিম্বিত হইয়া নিম্নলিখিত শ্ফটিককে আকারিত করে সেইরূপে রামকেই জগদাকারে আকারিত করিয়াছে; এক কথার যাহার চিদানন্দ স্বরূপ, মায়া রচিত বিচিত্র বস্তু সমূহ দ্বারা প্রতিবিম্বিত হইয়া সেই নিম্নলিখিত নিরাকার বস্তুকে রূপ ধরাইয়াছে—এই ভাবে যিনি নিরাকার নিরবয়ব তিনিই বিশ্বরূপ, তিনিই আবার সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আত্মা—আবার তিনিই নরাকার রামরূপে অবতার—এই নিগূর্ণ, সগুণ, আত্মা ও অবতারের ভাব ঐ অবলম্বনটিতে ধারণা করিয়া—ঐ অবলম্বনটিতে রামকে আহ্বান করিয়া যাহা কিছু করিতে যাও—তাহা ভাবনাট হউক, বাক্যই হউক বা কর্ম্মই হউক সমস্ত অগ্রে নিবেদন কর—যাহা কর, যাহা খাও অথবা যজ্ঞ, দান, তপস্তা—এই লৌকিক ও বৈদিক সমস্ত কার্য্য অগ্রে নিবেদন কর—করিয়া চৌদ্দ বৎসর অপেক্ষা কর এই সাধনা কর—যদি বিনা আলস্তে, বিনা অবসাদে এই তপস্তা করিতে পার তবে নিশ্চয়ই রামকে পাওয়া যাইবেই।



## ৩৩ অধ্যায় ।

## চিত্রকূটে উপদ্রব কথা ।

“হং বদাপ্রভৃতি হ্যস্মিন্নাশ্রমে তাত বর্তসে ।

তদাপ্রভৃতি রক্ষাংসি বিপ্রকূর্কস্তু তাপদান্ ॥ বাণ্যাকি ।

ভরত চলিয়া গিয়াছেন, রাম চিত্রকূটবনে বাস করিতেছেন । রাম লক্ষ্য করিলেন চিত্রকূটের তপস্বিগণ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন এবং বনাস্তরে গমন করিতে উৎসুক । ষাঁহার পূর্বে ঐস্থানে রামকে আশ্রয় করিয়া স্মৃখে ছিলেন তাঁহার ক্রকুটী কুটীল নয়নে রামকে নির্দেশ করিয়া শঙ্কিত ভাবে পরস্পর কথাবার্তা কহেন । রামের সন্দেহ হইয়াছে, তিনি কুলপতি ঋষিকে কৃতাজলিপুটে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন ভগবন্ আপনাদের এই মনোবিকারের কারণ কি ? আপনারা আমার ব্যবহারে পূর্বাভূতরিত রাজগণের অনুরূপ কিছুর বিকৃত ভাব কি প্রত্যক্ষ করিতেছেন ? লক্ষণ কি প্রমাদবশতঃ কোন অশাস্ত্র আচরণ করিতেছে ? সীতা অর্থাপাঙ্গাদি দ্বারা সততই আপনাদের সেবা করিয়া থাকেন এক্ষণে আমার শুশ্রূষায় নিবিষ্টচিত্তা সীতা কি স্ত্রীজনোচিত আপনাদের সেবাকার্য্যে বিরত হইয়াছেন ?

তপোবুদ্ধ জরাজীর্ণ আশ্রমস্বামী কম্পিতদেহে সর্কভূতে দয়াপরতন্ত্র রাম—চন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন বৎস ! শুচিস্বভাবা সতত কল্যাণার্থিনী সীতাদেবীর কাহারও প্রতি—বিশেষতঃ আমাদের প্রতি কর্তব্যে কখন কি শৈথিল্য হইতে পারে ? তুমি বা লক্ষণ কাহারও অশাস্ত্র আচরণ আমরা দেখি নাই । তবে এক্ষণে তোমার নিমিত্তই ঋষিগণের উপরে রাক্ষসগণের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, সেইজন্ত আমরা উদ্বিগ্ন হইয়া নির্জনে নানা প্রকার জল্পনা করিতেছি । রাবণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খর নামে এক নিশাচর অতিশয় দুর্দাস্ত, নৃশংস, নির্ভীক, নরখাদক ; সে জনস্থানবাসী ঋষিগণকে বড়ই উৎপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে, আর তোমাকেও সে অবজ্ঞা করিতেছে । তাত ! যে অবধি তুমি এই আশ্রমে বাস করিতেছ, সেই অবধি রাক্ষসেরা তপস্বিগণের অপকার করিতেছে । কখন ক্রুর ভীষণ বীভৎস মূর্তি ধরিয়া ইহারা আইসে কখন বা নানারূপ অসুখদর্শন বিকটমূর্তি ধারণ করিয়া তাপসদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে । উহারা আসিয়া আমাদের উপরে পাপজনক অশুচি পদার্থ সকল নিক্ষেপ করে এবং সম্মুখে ষাঁহাকে পায় তাঁহাকেই যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করে । রাক্ষসেরা আশ্রমের সকল স্থানেই নিঃশব্দপদসঞ্চারে আগমন করিয়া নিদ্রাকালে অল্পপ্রাণ তাপসদিগকে

বাহুপাশে বন্ধনপূর্ব্বক তাঁহাদের প্রাণসংহার করিয়া আমোদ প্রকাশ করিয়া থাকে। আবার ইহারা যত্নকাণ্ডে স্রক প্রভৃতি যজ্ঞীয় উপকরণ সমূহ নানা স্থানে নিক্ষিপ্ত করে, অগ্নি সকলে জ্বলসেচা করে এবং কলস সকল ভাঙ্গিয়া দেয়। ঐ সকল দ্রব্যাদি এইরূপ উপদ্রব করিতেছে বলিয়া ঋষিগণ এক্ষণে আশ্রম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিবার জন্ত আমাকেও ত্রাসিত হইতে বলিতেছেন। রাক্ষসেরা তাপসগণের প্রাণসংহার না করিতে করিতেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিব। হৃদয়ে মহর্ষি অশ্বের (ন বিঘতে শ্বঃ সঞ্চয়ো যশ্চ তশ্চ মহর্ষে: এতেন রক্ষোভয় নিবারণক্ষমত্বং তশ্চ দর্শিতম্) বহু মূল ফল সম্পন্ন তপোবন, আমরা সগণে তথায় প্রস্থান করিব। পর রাক্ষস তোমার উপরেও উপদ্রব করিবে, যদি ক্রটি হয় তবে তৎপূর্ব্বকই তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। তুমি সতত সাবধান এবং উৎপাং নিবারণেও সমর্থ তথাপি ভাৰ্য্যার সহিত এই আশ্রমে সন্দেহে বাস করা নিতান্ত অসুখকর হইবে।

কুলপতি এইরূপ বলিলে রাজপুত্র রাম ‘আমি আপনাদিগকে রক্ষা করিব আপনাদের ভয় নাই’ ইত্যাদি বাক্যেও তাঁহাদিগকে ক্ষান্ত করিতে পারিলেন না। ঋষিগণ রামকে সম্ভাষণ, অভিনন্দন ও সাঙ্গিনা করিয়া সদলে আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

প্রস্থানকালে কুলপতি পুনঃ পুনঃ রামকে আশ্রম ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। ক্ষিয়দ্রব অন্নগমন করিয়া রাম তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া পর্ণ কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। সীতাকে রক্ষা করিবার জন্ত রাম ক্ষণকালের জন্তও আশ্রম ত্যাগ করিতেন না। কতিপয় ঋষি রাস্তায়ে বিপত্তিনাশের শক্তি আছে জানিয়া আর্ঘ্যচরিত রামের অনুগত হইয়া অন্ন গ্রহণ করিলেন না।

বেদও এই কথা বলিয়াছেন। অসম্বন্ধ প্রলাপের সহিত যদি তুমি মন্ত্র উচ্চারণ কর বা নাম কর তখন রাক্ষসে তোমাকে অপহরণ করে। সকল কালেই তপস্তার বিঘ্ন। ত্রেতা যুগে যাহারা লোকালয় ত্যাগ করিয়া নির্জ্বন বনভূমি আশ্রয় করিতেন, তাঁহাদের উপর রাক্ষসদিগের অত্যাচারের কথা শুনিয়া প্রাণ কম্পিত হইয়া উঠে। যাহারা তপস্তার উচ্চ অবস্থা লাভ করিতে পারেন নাই সেই অল্পপ্রাণ তাপসেরা যখন নিদ্রাভিভূত হইলে তখন নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে বিকটমূর্ত্তি ধরিয়া কোন রাক্ষস আসিয়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া নিদ্রিত তাপসকে টানিয়া লয়, লইয়া বহু যাতনা দিতে দিতে প্রাণসংহার করে। এইরূপ যাতনা দিয়া প্রাণসংহার করিয়া রাক্ষসেরা আনন্দ করে।

আর এই কলিযুগে ? মানুষ ত ক্রমশঃ একালে একান্তের তপস্বী করিতেই পারে না। লোকালয়ে থাকিয়া যতটুকু তপস্বী করিতে চেষ্টা করে তাহাতেও কত বিষয় পায় ? ঋষিগণ উপদ্রুত হইলে স্থান ত্যাগ করিতেন হয় ! এই ঘোর কলিযুগে সর্বত্রই রাক্ষসের উৎপাত—স্থান ত্যাগ ত মানুষ করিতেই পারে না। যদিও কেহ ভাগ্যশে করেন সেখানেও উৎপাতের শেষ থাকে না। স্থিরভাবে চিন্তা করিলে বুঝিবে স্থূলভাবে রাক্ষসে গ্রহণ না করিলেও তোমার তপস্বীর সময় স্থূলভাবে তোমায় রাক্ষসে গ্রহণ করে। ভিতরে বাহিরে যেখানে উপদ্রব সেখানে মানুষ করিবে কি ? প্রতাপশালী নূতন ব্রহ্মাণ্ড নির্মাণে সমর্থ বিশ্বামিত্রভগবানের যজ্ঞেও অত্যাচার হইত আর ঋষিগণ যখন কোথাও স্থান করিতেন—সেখানেও উপদ্রব হইলে সব সহ করিয়া শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইতেন। আর এই কালে মানুষ করিবে কি ? সহ করিবারও সমার্থ্য নাই—বল—এক ভগবানের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন মানুষের আর কোন্ উপায় আছে ? শত বিষয়, শত উপদ্রব সহ করিবার জ্ঞতাও ভগবানকে ডাকা চাই ! সকল দুঃখ তাঁহাকেই জানান চাই। সর্বদা তাঁহাকে লইয়া থাকিতেই চেষ্টা করা চাই। হয় ! কলির ব্যভিচারী মানুষ ! দুঃখে দুঃখে শ্রীভগবানের কাছেই ইহার মনে মনে নালিশ করিতে অভ্যাস করুক। মল্ল বল, নাম বল, বা মূর্তি বল—এই সকলে শ্রীভগবানকে আহ্বান করিয়া ঘন ঘন নাম করুক ইহাতেই মানুষের মঙ্গল হইবে। ঐ যে লোকে বলে “নামও যে করিতে পারি না” ইহা কেন হয় ? পাপের জ্ঞতা ভগবানের নাম জিহ্বায় আসে না—রাম রাম স্মরণ হয় না। কিন্তু রাম রাম করা ভিন্ন পাপ দূরত হইবে না। নিত্যকর্ম্মে রামের আঙ্ক্য পালনে চেষ্টা করিতেছি, ঘন ঘন নাম করিয়া, আর সমস্ত অগ্রাহ করিয়া স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি আর যাহারা কিছু তপস্বীর হইয়াছেন তাঁহারা নির্মল আমিকে—নির্মল চৈতন্যকে—নির্মল আত্মাকে লাভ করিবার জ্ঞতা “আমার” ত্যাগে “আমি” পাওয়া যায় জানিয়াও “আমার” বাহা বলিয়া ফেলিয়াছেন তাহাকে অনাত্মা ভাবিয়া, “আমার”কে অনাত্মাকে অগ্রাহ করিয়া অনাত্মাকে ভাল লাগালাগি ত্যাগ করিয়া, নাম করুন আর আলস্য ত্যাগ করিয়া নিরন্তর স্বাধ্যায় করুন—ইহা ভিন্ন আর কোন্ উপায় ইহাদের আছে ? তাই ভক্তবলেন এই ঘোর কলিকালে “রামহি ভজহু রে চতুর নর”। লোকে সজ্জবদ্ধ হইয়া এই উপদেশ মত কার্য্য করিতে করিতে জীব সেবা করুক ইহাই শুভ।

## ৩৪ অধ্যায় ।

### অত্রি তপোবনে ।

“ত্বৎথাপি ভগবানত্রিঃ পুত্রবৎ প্রতাপজ্ঞত” বাল্মীকি ।

তাপসেরা চলিয়া গিয়াছেন । নানা কারণে রামের তথায় বাস করিতে আর প্রবৃত্তি রহিলনা । রাম চিন্তা করিলেন এইখানে ভরত, মাতাগণ নগর-বাসিগণ সকলের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—তঁাহাদের কথা সর্কদা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আমাকে শোকাবুল করিতেছে । ভরতের স্বক্কাবার ( শিবির ) স্থাপনে এবং হস্তী অশ্বের করীষে ( শুষ্কপুরীষে ) আশ্রম অপরিচ্ছন্ন ও অপবিত্র হইয়াছে । এক্ষেত্রে স্থানান্তরে গমন করাই শ্রেয়ঃ । পারিবে কি শ্রীভগবানের প্রদর্শিত পথে চলিতে ? যেখানে কুসঙ্গ হইয়া গিয়াছে, যেখানে শোকের স্রবণে প্রাণ ব্যাকুল হয়—পারিবে কি সে স্থান ত্যাগ করিতে ?

যাহা হউক দণ্ডকারণ্যে কাণ্ডা আছে চিন্তা করিয়া রাম, রামগিরি ভাগ করিলেন । এখনও মানুষ কামদগিরি পরিক্রমার পর যে পথে শ্রীভগবান, ভগবান অত্রির আশ্রমে গিয়াছিলেন সেইপথে পর্কতে আরোহণ করেন । তখন সমস্তই বন ছিল এখন শস্তক্ষেত্র পার হইয়া পর্কতে উঠিতে হয় । পর্কতে উঠিয়া আবার বন পাওয়া যায় । এখনও ঐ বনপথে দুই চারিটি ময়ূর “কেও” “কেও” করিয়া যেন রামের কথা স্রবণ করে । আহা ! তুমি পর্কতে উঠিতে ক্লেশ বোধ কর কিন্তু মা জানকী কিরূপে পর্কতে আরোহণ করিয়াছিলেন ? কিরূপে বনভূমিতে হাঁটিয়াছিলেন ? ‘শরিষ কোমল সুকুমার অবয়বে কেমন করিয়া শীতাতপ সহ্য করিয়া দুর্গম বনপথে চলিয়াছিলেন—এই সমস্ত স্রবণেও কি তোমার ক্লেশের লাঘব হয় না ? অত্রি ভগবানের তপোবনে যাইবার পথে এখনও মা জানকীর রক্তনস্থান পাণ্ডাগণ দেখাইয়া থাকেন, এখনও পরবর্তী সনয়ের হনুমান ধারায় বসিয়া মানুষ বিশ্বাস করে ।

শ্রীভগবান লক্ষণ ও সীতার সঙ্গে অত্রি ভগবানের আশ্রমে আসিতেছেন । “সর্কত্র সুখসংবাসং জনসম্বাদবর্জিতম্”—তপোবনের সর্কত্রই সুখে বাস করা যায় গ্রাম্য জনমানবের নাম গন্ধও সেখানে নাই ।

তপোবনে আসিয়া “দণ্ডবৎপ্রণিপাত্যাহ রামোহহমভিবাদয়ে”—দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া রাম বলিলেন তামি রাম আপনাকে প্রণাম করিতেছি । পিতৃআজ্ঞা শিরে ধারণ করিয়া আমি দণ্ডকাণ্ডে আসিয়াছি আপনাকে দর্শন করিয়া আমি ধন্ত হইলাম ।

অত্রি ভগবান্ রামকে পরমপুরুষ জানিয়া বিধিবৎ পূজা করিলেন ; বহু ফলমূলে রাম, সীতা, লক্ষ্মণের আতিথ্য করিলেন। আনন্দে বৃদ্ধ ঋষি অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন—সর্কাসে পুলক ; ঋষি আনন্দে ভরিত হইয়া বাইতেছেন।

অত্রি রাম সংবাদের কিছু আমরা অধ্যাত্মরামায়ণ হইতে দেখাইলাম। ভগবান্ বাল্মীকি বলিতেছেন “তৎকাপি ভগবানত্রিঃ পুত্রবৎ প্রতিপত্তত” অত্রি ভগবান্ রামকে পুত্রবৎ আলিঙ্গন এবং মস্তক আঘ্রাণ করিলেন। ঋষি স্বয়ং রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের আতিথ্য সম্পাদন করিয়া প্রেমভরিত চক্ষে ইঁহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন “সমসাস্তয়ৎ”—প্ৰীতিযুক্তেন চক্ষুৰাপশ্চৎ। এই সময়ে অনুশূয়া তথায় আসিলেন। ঋষি তখন স্বীয় সহধর্ম্মিনীকে সীতার অভ্যর্থনা করিতে বলিলেন। অত্রি ভগবান্ ধর্ম্মচারিণী অনুশূয়ার পরিচয় দিয়া রামকে বলিলেন রাম ! একবার দশ বৎসরব্যাপী অনাবৃষ্টি হয় তাহাতে লোক সকল নিরন্তর দধ্ব হইতে থাকে। উগ্রতপস্ত্রাবুক্ত—নিঃস্রবধারিণী এই অনুশূয়া তখন স্বীয় কঠোর তপস্ত্রা প্রভাবে ফলমূল সৃষ্টি করেন এবং জাহ্নবী গঙ্গাকে আনয়ন করেন। বৎস ! তপস্ত্রা ও ব্রতে ইনি নিতান্ত নিষ্ঠাবতী ; দশ মহত্স বৎসর ধরিয়া উগ্র তপস্ত্রা করেন এবং ঋষিগণের তপোবিয় দূর করেন। একদা মহর্ষি মাণ্ডব্য এক ঋষি পত্নীকে এই বলিয়া অভিসম্পাত করেন যে রাত্রি প্রভাতে তুমি বিদগ্ধ হইবে। এই ঋষিপত্নী অনুশূয়ার সখী। সখীর জ্ঞাত অনুশূয়া আপন তপস্ত্রা প্রভাবে সেই রাত্রি প্রভাত হইতে দেন নাই, সেই রাত্রিকে দশরাত্রি পরিমিত কাল স্থগিত রাখেন। এই সমস্ত কারণে ইনি সকলের নিকট মাতৃবৎ পূজনীয়া। রাম তুমি বৈদীহীকে ইঁহার সহিত মিলন করাইয়া দাও। রাম, সীতাকে তাহাই করিতে বলিলেন আরও বলিলেন মৈথিলি ! ইনি পরমতপঃশালিনী, সর্কলোক আদরগীয়া ইনি আপন কন্মপ্রভাবে লোক মধ্যে “অনুশূয়া” নামে বিখ্যাতা হইয়াছেন। তুমি আত্মহিতের জন্ত সত্ত্বর এই ঋষিপত্নীর নিকটে গমন কর। জরাগ্রযুক্ত যাহার শরীর শিথিল হইয়া গিয়াছে, যাহার সর্কাস বলি-রেখায় অঙ্কিত, অতি বৃদ্ধা বলিয়া যাহার কেশজাল একবারে শুক্ল হইয়া গিয়াছে, যিনি বায়ুবিকম্পিত কদলী তরুর স্থায় সর্কদা বেপমানাঙ্গী সীতা সেই মহাভাগ্যবতী পতিব্রতা ঋষিপত্নীকে অভিবাদন করিয়া নিজ নাম উল্লেখ করিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিলেন, এবং বন্ধাজলিপুটে হৃষ্টচিত্তে তাঁহার সর্ক বিষয়ের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

## বিধবা বিবাহ ।

বিধবা বিবাহ ঐহারা শাস্ত্র সম্মত বলিয়া প্রচার করেন তাঁহারা বলেন যে মহর্ষি পরাশর ও নারদ নিম্নলিখিত বচনে বিধবার পত্যন্তর গ্রহণের ব্যবস্থা দিয়াছেন—

নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ ।

পঞ্চস্বাপংসু নারীণাং পতিরন্তো বিধীয়তে ॥

স্বামী যদি নিরুদ্দেশ হয়, মরিয়া যায়, সংসারধর্ম পরিত্যাগ করে, ক্লীব হয় অথবা পতিত হয়, তাহা হইলে এই পাঁচ প্রকার আপদে ঐ কন্ডার হস্ত পতি বিধান করিবে ।

ঐহারা এই শ্লোকের অর্থ বাগ্‌দত্তা কন্ডা সম্পর্কে করেন, তাঁহারা বলেন যে এখানে পতি শব্দের অর্থ বাগ্‌দত্তার পতি, বিবাহিত পতি নহে । কোনও কন্ডার বাগ্‌দান মাত্র হইয়াছে এরূপ স্থলে ঐ পাঁচ প্রকার অবস্থা ঘটিলে অল্প পাত্রে সমর্পণ করিতে পারা যায় ।

এই শ্লোকের অর্থ নিম্না বহুকাল এইরূপ বিতর্ক চলিতেছে । ইহার প্রকৃত অর্থ কি তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । হিন্দু সমাজ কিন্তু প্রথমোক্ত অর্থ গ্রহণ করেন নাই এবং এই বিশাল ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত নাই । বর্তমান যুগে হিন্দু সমাজে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত নাই এবং ইহা যে দেশাচার বিরুদ্ধ তাহা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার বিধবা গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন ।

এখন নষ্টে মৃতে ইত্যাদি বচনের প্রকৃত অর্থ কি এবং ঐ পাঁচ প্রকার অবস্থায় কোন স্থলে বিবাহ আদিষ্ট হইয়াছে তাহা আমাদিগকে দেখিতে হইবে । এ সম্বন্ধে পদ্মপুরাণে ভূমিখণ্ডের দিব্যা দেবীর উপাখ্যান আলোচনা করা আবশ্যক । আখ্যায়িকাটি এই :—

প্লক দ্বীপে দিবোদাস নামে এক পুণ্যধর্মাত্মা মহারাজ ছিলেন । তাঁহার দিব্যাদেবী নামে এক রূপগুণসম্পন্ন কন্ডা ছিল । পিতা কন্ডাকে প্রথম বয়সে রূপযৌবনশালিনী অবলোকন করিয়া চিন্তা করিলেন,—কোন্ মহাত্মা স্ত্রপাত্রের করে কন্ডা প্রদান করিব ? এইরূপ চিন্তা করিয়া মহীপতি বরাহসন্ধান করিতে

লাগিলেন। অবশেষে রূপ দেশের রাজা মহাত্মা চিত্রসেনকে বর স্থির করিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। ধীমান চিত্রসেনের করে মহাত্মা দিবোদাস কতৃক কণ্ঠা অর্পিত বাগদত্তা হইল। কিন্তু বিবাহকাল উপস্থিত হইলে চিত্রসেন কাল ধর্ম্মে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তখন ধর্ম্মাত্মা দিবোদাস রাজা চিন্তিত হইয়া সূত্রাঙ্গদিগকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমার এই কণ্ঠার বিবাহকালে ভাবী বর চিত্রসেন স্বর্গগমন করিয়াছেন। এই কণ্ঠা সম্বন্ধে কিরূপ করা উচিত তাহা আপনারা বলুন।

ব্রাহ্মগণ বলিলেন,—রাজন্! কণ্ঠার বৈধ বিবাহই দৃষ্ট হয়। পতি যদি জীসঙ্গ না করিয়া মৃত্যুগ্রস্ত হয়, কিম্বা অতিমাত্র আধিব্যাধিগ্রস্ত হইয়া জী পরিত্যাগ পূর্ব্বক চলিয়া যায়, অথবা যদি প্রব্রজিত হয়, তবে ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান এই যে, অনুদ্বাহিত কণ্ঠার উদ্বাহ করা হয়; ইহাই বৃধগণের মত। অপিচ যে পর্য্যন্ত না রজঃস্রা হয় তাহার অগ্নি পতি গ্রহণ বিধিসঙ্গত। পিতা এইরূপ কণ্ঠার যথাবিধি বিবাহ দিবেন। হে রাজন্! ধর্ম্মশাস্ত্রাভিজ্ঞ বৃধজনের ইহাই অভিমত। অতএব আপনি আপনার এই কণ্ঠার পুনর্ব্বার বিবাহ দিতে পারেন।

### ব্রাহ্মণা উচুঃ ।

বিবাহো দৃশ্যতে রাজন্ কণ্ঠায়াস্ত বিধানতঃ ।

পতিমৃত্যুং প্রয়াতাস নো চেৎ সঙ্গং করোতি চ ॥৬২

মহাধিব্যাধিনা গ্রস্তন্ত্যাগং কৃৎস্না প্রয়াতি চ ।

প্রব্রাজিতো ভবেদ্রাজন্ ধর্ম্ম শাস্ত্রেষু দৃশ্যতে ॥৬৩

অনুদ্বাহিতায়াঃ কণ্ঠায়া উদ্বাহঃ ক্রিয়তে বৃধৈঃ ।

ন স্তাদ্রজস্রা যাবদগ্ন্যঃ পতির্বি ধীয়তে ॥৬৪

বিবাহস্ত বিধানেন পিতা কুর্য়্যান সংশয়ঃ ।

এবং রাজন্ সমাদিষ্টং ধর্ম্মশাস্ত্রং বৃধৈর্জটনৈঃ ॥৬৫

তাহা হইলে ব্যবস্থা দাঁড়াইল অনুদ্বাহিতা কণ্ঠার রজঃস্রা হওয়ার পূর্ব্বে যদি বাগদত্ত স্বামীর মৃত্যু হয়, মহাব্যাধিগ্রস্ত হইয়া জী পরিত্যাগ পূর্ব্বক চলিয়া যায়, অথবা যদি প্রব্রজিত হয় তাহা হইলে ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান মত জীর বিবাহ হইতে পারিবে। কাজেই নষ্টে মৃতে বচনটী যে বাগদত্তা কণ্ঠা সম্বন্ধে প্রযোজ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। ব্রাহ্মগণ রাজাকে ধর্ম্মশাস্ত্রের

এইরূপই ব্যবস্থা দিয়াছিলেন এবং তাহাই সমীচীন ও ধর্মশাস্ত্রানুরূপ ব্যবস্থা । ঋতুদর্শনের পরে বাগদত্তা কত্তারও বিবাহ হইতে পারে না । উদ্ভাহ অর্থাৎ বিবাহ হয় নাই অথচ বাগদত্তা হইয়াছে এরূপ কত্তা যদি রজস্বলা হইয়া না থাকে তাহা হইলে পতি মরিলে, ব্যাধিগ্রস্ত হইলে অথবা প্রব্রজিত হইলে বৈধ বিবাহ হইতে পারিবে । নান্দন স্মৃতির দ্বাদশ ব্যবহারাদ্বায়ে আলোচনা করিলেও আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব । নারদ ৭ প্রকার পর পূর্বাঙ্গী কথ্য বলিয়াছেন—৩টীর নাম দিয়াছেন পুনভূ ও ৫টীর নাম দিয়াছেন বৈরিণী ।

পরপূর্ব দ্বিগুণ্যঃ সপ্ত প্রোক্তা যথাক্রমম্ ।

পুনভূঃ বিধাস্তাসাং বৈরিণী তু চতুর্বিধা ॥৪৫

যে দ্বার বিবাহ হইয়াছে কিন্তু পতি সংসর্গ হয় নাই সে যদি পুনঃ সংস্কার দ্বারা পুরুষান্তর প্রাপ্ত হয় তাহাকে ১ম শ্রেণীর পুনভূ বলে ।

কঠৈ বা কৃতযোনির্থা পাণিগ্রহণ দুষিতা ।

পুনভূঃ প্রথমা প্রোক্তা পুনঃ সংস্কার মর্হতি ॥৪৬

এই শ্লোকে স্পষ্টই বলিলেন যাহারা পাণিগ্রহণ অর্থাৎ বিবাহের দ্বারা দুষিতা হইয়াছেন তাহাদের সহিত স্বামীর সংসর্গ হউক বা না হউক তাহাদের পুনভূ সংস্কার দ্বারা পতাস্তর গ্রহণ করিলে তাহারা ১ম শ্রেণীর পুনভূ হইবে । শ্লোকের “পুনঃ সংস্কার” কুমারী বিবাহের সংস্কারের দ্বায় সংস্কার নহে, ইহা এক প্রকার লোকাচার প্রচলিত ছিল তাহার নাম পুনভূ সংস্কার—আসাম দেশে ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে এই প্রকার একটা লৌকিক আচার আছে । তাহার নাম “আগা চাউল” ইহাতে কোন মন্ত্রাদি পাঠ হয় না এবং কোন পুরোহিত ডাকা হয় না । কতকগুলি জী আচার আছে তাহা করিয়া জীকপে গ্রহণ করে, এইরূপ জী সমাজের চক্ষে হয় ।—৪৭ শ্লোকে দ্বিতীয় শ্রেণীয় ও ৪৮ শ্লোকে তৃতীয় শ্রেণীয় পুনভূ কথ্য বলিলেন ।

কোমারং পতিমুৎসজ্য যা ত্রুৎ পুরুষং শ্রিতা ।

পুনঃ পত্যাগৃহমিয়াং সা দ্বিতীয়া প্রকীর্তিতা ॥৪৭ ॥

কুমার পতি পরিত্যাগ পূর্বক কিছুকাল পুরুষান্তর আশ্রয় করিয়া যে জী পুনরায় পতির নিকট আইসে সে দ্বিতীয় শ্রেণীর পুনভূ ।



অসং স্ত্র দেবরেমু জী বান্ধবৈৰ্ণা প্রদীয়তে ।

সবর্ণায় সপিণ্ডায় সা তৃতীয়া প্রকীৰ্ত্তিতা ॥৪৮॥

দেবরের অশ্রবে যে জী পতির সবর্ণ সপিণ্ডকে অর্পিত হয় সে তৃতীয় শ্রেণীর পুনর্ভূ ।

ইহার পর চার প্রকার শৈৱিণীর কথা বলিয়াছেন । তাহা বর্তমান প্রবন্ধে অনাবশ্যক বলিয়া উদ্ধৃত করা হইল না ।

এই কয়টা শ্লোকের দ্বারা দেখা যায় যে কত্ভার বিবাহ হইয়া থাকিলে সে ক্ষতযোনি বা অক্ষতযোনি হউক তাহার বিবাহ কুমারী কত্ভার মত হইতে পারে না ; এক প্রকার সংস্কার হইতে পারিত তাহাকে শাস্ত্রকারগণ পুনর্ভূ সংস্কার বলিয়াছেন ।

এইরূপ জীগণকে যে পুনর্ভূ বলিত তাহা সর্বশাস্ত্র প্রতিপাদিত ।

যাজ্ঞবল্ক্য —

অক্ষতা বা ক্ষতা চৈব পুনর্ভূঃ সংস্কৃতা পুনঃ ।

শৈৱিণী যা পতিং হিহ্না সবর্ণং কামতঃ শ্রেয়েৎ ॥১৬৭

পুনঃ সংস্কৃতা অক্ষতা এবং ক্ষতার নাম পুনর্ভূ । আর যে জী নিজ পতিকে ত্যাগ করিয়া সবর্ণ কোন পুরুষকে আশ্রয় করে তাহার নাম শৈৱিণী !

এইরূপ পুনর্ভূজী ও তাহার সন্তান এবং স্বামীর অবস্থা কিরূপ শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন তাহা আলোচ্য ।

অঙ্গিরা—

অগ্নদত্তা তু যা কত্ভা পুনরন্যস্ত দীয়তে ।

তস্তাশ্চানং ন ভোক্তব্যং পুনর্ভূঃ সা প্রগীয়তে ॥৬৬

এইরূপ পুনর্ভূজীর অন্ন ভোজন নিষেধ ।

বৃহৎপরাশর—অগ্নদত্তা তু যা কত্ভা পুনরন্যায় দীয়তে ।

অস্যা অপি ন ভোক্তব্যং পুনর্ভূ কীৰ্ত্তিতা হি সা ॥৭

এখানে ও পুনর্ভূর অন্ন গ্রহণ নিষেধ ।

যাজ্ঞবল্ক্য ১ অঃ ২২২।২২৪ শ্লোকে—

পুনর্ভূরপুত্র ও পুনর্ভূপতিকে শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন ।

বশিষ্ঠ ১৭ অধ্যায় :—

যা চ ক্লীবং পতিতমুন্মত্তং বা ভর্তার মুৎসজ্জান্যং পতিং বিন্দতে মৃতে বা সা পুনর্ভূবতি ।

যে স্ত্রী ক্লীব পতিত বা উন্মত্ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া অত্র স্বামী গ্রহণ করে, অথবা এক স্বামী মরিলে তত্র স্বামী আশ্রয় করে সেই স্ত্রীকে পুনর্ভূ' কহে ।

ভগবান মনু ও ৩।১৫৫ পুনর্ভূ'র পুত্র ও ১৩৬ শ্লোকে পরপূর্ব্বার পতিকে শ্রাদ্ধে নিমজ্জন করিতে নিষেধ করিয়াছেন ।

তিন কন্ডার বিবাহও একবারই নির্দেশ করিয়াছেন ।

সকৃদংশো নিপতততি সঙ্কৃত কন্যা প্রদীয়াতে ।

সকৃদাহ দদামীতি ত্রীণ্যেতানি সতাং সকৃৎ ॥

পৈতৃক সম্পত্তি একবারই বিভক্ত হইয়া থাকে । কন্যা একবারই বরকে সম্প্রদান করা হয় এবং সকল পদার্থের দান একবারই করা যায়, এই জন্ত সজ্জনগণ এই তিন কার্য্য একবারই করিবেন । উপরি উক্ত আলোচনা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি :—

( ১ ) নষ্টে মৃতে ইত্যাদি বচন বাগ্‌দত্তা কন্যা বিষয়ক । বাগ্‌দত্তা কন্ডার এই পাঁচ প্রকার অবস্থায় অগ্রপতি সহ বিবাহ হইতে পারে । পদ্য পুরাণোক্ত আখ্যায়িকায় ব্রাহ্মণগণও অনুদ্বাহিতা অর্থাৎ বাগ্‌দত্তা কন্ডার রজস্বণার পূর্বে এইরূপ অবস্থায় বিবাহ দেওয়া শাস্ত্রসম্মত বলিয়াছেন ।

( ২ ) নষ্টে মৃতে ইত্যাদি বচন যাঁহার বিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধে প্রধোগ করিতে চাহেন তাঁঁহারও ব্রাহ্ম-বিবাহের ছায় কন্ডার বিবাহ দিতে পারেন না । ক্লারণ বিবাহ দ্বারা দূষিত কন্ডার স্বামীর সহিত সহবাস হউক বা না হউক একপ্রকার সংস্কার ( যাঁহার নাম পুনর্ভূ' সংস্কার ) দ্বারা অত্র পতি গ্রহণ করিতে পারিত । এইরূপ স্ত্রী, পতী ও পুত্র সমাজে হয় ছিল । উহাদের অত্র কেহ গ্রহণ করিত না, উহারা অপাংক্তেয় ও সর্ব্বপ্রকার ধর্ম্মবহিষ্কৃত ।

অস্বপুত্রান্ত যে জাতান্তে বজ্জ্যা হব্য কব্যয়োঃ ।

তথৈব যতয়ন্তাসাং বজ্জনীয়া প্রযত্নতঃ ॥ বৃহপরা ৫ অধ্যায়—

ইহাদের গর্ভজাত পুত্র কুপুত্র ও হব্যাকবো বর্জনীয় । ঐ সকল সন্তান যদি ব্রহ্মচারীর হায়ে ও হয় তথাপি যত্ন সহকারে বর্জনীয় ।

শ্রীকালীচরণ সেন গুপ্ত

( রাণবাহাদুর—ভূতপূর্ব সহকারী উকিল

গৌহাটীর ধর্মসভার সম্পাদক । )

## নির্জনে—মধুপুর ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

কি চাও তুমি ?

তা কি দিবে যে জিজ্ঞাসা কর ?

বিশ্বাস কি রাখ যে দিতে পারি ?

তা রাখি । সব তোমার আছে—সব দিতেও পার তুমি এ বিশ্বাস রাখি ।

তবে ?

আমার যে কর্ম ভাল নয়—তাই—

এই যে এমন সুন্দর স্থানে আনিয়াছি, এই যে এমন সঙ্গ দিয়াছি—বল দেখি এখন কি তোমার মনে আছে তোমার কর্ম ভাল কি মন্দ ?

সত্যি ত আমার কর্মের কথা ত মনেই ছিল না । কর্মের কথা এখনও যেন মনে প্রবেশ করিতে পারে নাই । যেন জোর করিয়া এই জীবনের কর্ম সকল ভাবিতে হইতেছে ।

বলিতে পার কেন কর্মের কথা ভাবিতেও ইচ্ছা হয় না ?

পারি । তুমি এমন কিছু আনন্দে ডুবায়া দিতেছ যেখানে দেহটাও থাকিতে চায় না—হারায়া যাইতেছে এক জ্ঞান ও আনন্দ ভিন্ন মন আর কিছুই লইয়া থাকিতে চায় না—তা সে কি করিয়াছে না করিয়াছে ভাবিবে কখন ?

এখানে কি পাইলে যে তোমার আর সব ভুল হইয়া গেল আমিই রহিলাম ?

পোড়া মাটির ঘরে থাকি, চারিদিকে কেবল চিংকার, কেবল প্রাকৃত কথা, কেবল বিরুদ্ধ কথা—ভিতরে সব থাকে, সব ফুটিতে চায় কিন্তু ফুটিতে পারে না, যা হোক তা হোক করিয়া তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া যাই। কিন্তু তুমি যে বলিলে এমন সুন্দর স্থানে আনিয়াছি এমন সুন্দর সঙ্গ দিয়াছি—আহা ! সুন্দর স্থানে আর সুন্দর সঙ্গেরই সব ভাল বাহা তাহাই ফুটিয়া উঠে।

কিরূপে ?

সুন্দর সঙ্গ হয় বলিয়া নির্জন স্থান বড় সুন্দর। চারিদিকে বৃক্ষগুলি উর্দ্ধে মস্তক তুলিয়া নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। “ধ্যায়তীব লেলায়তীব” শ্রুতিতে ঠিক বলিয়াছেন। এই সব সঙ্গী বাহার ধ্যান করিতেছে - যে ইহাদের সঙ্গ করে তাহাকেও ইহার তঁরই ধ্যানের দিকে টানিয়া লয়। ভালর সঙ্গ কর ভাল তোমায় টানিবে, মন্দের সঙ্গ কর মন্দ তোমায় টানিবে। মন্দ হইতে তোমার ইচ্ছা নাই, তবুও সঙ্গ দোষে তোমার ভালটি ফুটিতে পারিবে না—তুমি যেন যা চাও তা পাওনা বলিয়া ছাই রাই হইয়া থাক। কিন্তু কোলাহল শূন্য স্থানে বৃক্ষলতা পুষ্প ফলের সঙ্গে ধ্যানের বস্তু ফুটিয়া উঠিতে চায়—যাহারা “ধ্যায়তীব লেলায়তীব” তাহারা নীরব ভাষায় জীবন্ত প্রার্থনা জাগাইয়া দেয়। প্রাণ ভরিয়া উঠে—উঠিয়া—লুটাইয়া লুটাইয়া সঙ্গীদিগকে বলে আহা ! আমাকে অমনি করিয়া তার চরণ তলে লইয়া চল। চারিদিকে বৃক্ষলতা—উপরে নীল অনন্ত আকাশ। সমস্তাৎ প্রসারিত—অপার পর্য্যন্ত নভ বিশাল হৃদয়ে এই ক্ষুদ্র হৃদয়কে চাপিয়া ধরিয়া—ইহাকে বিশাল করিয়া লইয়া দেখাইয়া দেয় ঐ তোমার থাকিবার স্থান। পাখী সকল নানাপ্রকার কাকলী তুলিয়া তারই সংবাদ বহিয়া আনে। প্রজাপতি মত্ত হইয়া তাহাতেই যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া উড়িয়া বসে। তৃণগুচ্ছ সে উর্দ্ধমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে তা তাহারা তার দিকেই যে তাকাইয়া আছে তাহা বলিয়া দেয়। বায়ু এই কোলাহলশূন্য স্থানে বৃক্ষলতা তৃণ গুল্ম সকলের সঙ্গে সেই সত্যের সঙ্গের কথা শুনাইয়া শুনাইয়া সকলকে কাঁপাইয়া তুলে—বায়ুহিলোলে পুলক ভরা হৃদয়ে ইহার তার কথা লইয়াই শাখা ছায়াই নাচে হাসে—যে শুনে তার জন্ত তার কথা কত শুনায়। আহা ! সংসঙ্গে যে সকল সৎ কথা—যাহা শাস্ত্র দেখাইয়াছেন, যাহা মানুষ দেবভাবে থাকিলে মিশ্রল

হৃদয় হইতে যত স্থানে বাহির হইয়াছে শুনিয়াছি—সব সৎ কথা আকাশে নক্ষত্র উঠার মত এক ক্ষণেই যেন ফুটিয়া উঠে—কি করিয়া তোমায় বলিব তুমি যারে কৃপা কর তারে লইয়া কি কর ?

আচ্ছা—এখন বল দেখি কি চাও তুমি ...

এখনও কি বলিতে বাকী রহিল ?

হাঁ—অনেক । শুধু ত উচ্ছ্বাসের কথা कहিলে । উচ্ছ্বাসের কথায় আনন্দের আভাস জানাইলে—আমি কি তাহা বলিলে কৈ ?

তুমি কি তা কি কেহ বলিতে পারে ?

পারে বৈ কি ? আমি যারে কৃপা করি সে আমার কৃপায় আমাকে জানিতে পারে আমার মত হইতেও পারে । আমি যদি অজানা হইয়াই থাকিতাম তবে আমি বেদস্বরূপ হইয়া কেন বলিতেছি “তমেব বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি নান্যপস্থাঃ বিদ্যাতেহয়নায়” । আমি যদি চিরদিন অজানাই রহিব তবে আমি প্রতিমুখে তাঁহাকে জানা ভিন্ন পরিত্রাণের অগ্র পথ নাই বলিব কেন ? আমি জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ, আমিই খণ্ড উপাধির মধ্য দিয়া বাহিরেও মূর্তি ধারণ করি ইহা জান তবেই সর্বহৃদিস্থ আমাকে সর্বদা স্মরণ করিতে পারিবে ।

## ভাগবতে—সাধনার কথা ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

সাধককে ব্যবহারিক জগতে যেমন কতকগুলি অনুষ্ঠান করিতে হয় সেইরূপ একান্তেও সাধনার কার্য্য করিতে হয় ।

প্রথমে ব্যবহারিক জগতে আচরণের কথা বলা যাউক । ব্যবহারিক জগতে সুখ দুঃখেই মানুষের মন বিচলিত হয়—এবং উত্তম মধ্যম সমান লোকের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিলে মন প্রসন্ন থাকে তাহাও জানা আবশ্যক ।

চতুর্থক্ষ অষ্টম অধ্যায়ে ভাগবত বলিতেছেন—

মানুষ যে অসন্তুষ্ট হইয়া থাকে মোহই তাহার একমাত্র কারণ । লোকের কৰ্ম্মই তাহার মুখ দুঃখের বীজ । অতএব ঈশ্বরের আনুকূল্য ব্যতীত কোন উত্তমই ফলপ্রদ হয় না—ইহা বিবেচনা করিয়া, দৈব হইতে যাহা কিছু উপস্থিত হয়, তাহাতেই পরিতুষ্ট হওয়া উচিত । অদৃষ্টবশতঃ মুখ উপস্থিত হইলে মনে করা উচিত “আমার পুণ্যক্ষয় হইতেছে,” এইরূপ দুঃখ আসিলে মনে করা উচিত “আমার পাপক্ষয় হইতেছে” এইরূপ বিবেচনা করিয়া আত্মাতে সন্তোষ জন্মাইবে; এইরূপ অভ্যাস যিনি ব্যবহারিক জগতে সৰ্বদা অভ্যাস করেন তিনি মোক্ষ প্রাপ্ত হইতে পারেন ।

আরও গুণাধিক পুরুষকে দেখিয়া তানন্দিত হইবে, গুণাধম পুরুষের প্রতি দয়া করিবে; এবং সমান লোকের সহিত মিত্রতা করিবে; এইরূপ অভ্যাস করিলে মানুষ সন্তোষে অভিভূত হইবে না ।

ব্যবহারিক জগতে এই শাস্তিপথ ধরিয়া যিনি সৰ্বদা চলিতে পারেন, এই শাস্তি উপদেশ যিনি সৰ্বদা স্মরণ করিয়া মুখ দুঃখ অগ্রাহ্য করিতে পারেন, এবং মৈত্রী, করুণা, মুদ্রা এবং পাপকে উপেক্ষা করিতে পারেন তাঁহার চিত্ত রাগ ঘেব বর্জিত হইয়া কালে শুদ্ধ হয় । ইহার পরে উপাসনা করিতে হয় ।

নির্জ্ঞান স্থানে যখন উপাসনা করিবে তখন প্রথমেই ভগবানের শরণাপন্ন হইতে হয় । শ্রীভগবানের স্বভাবটি জন্মিলেই উপাসনায় তাঁহার নিকট বসিবার ইচ্ছা লাগিবে ।

ভগবান ক্ষমা সার—তোমার সমস্ত অপরাধ তিনি ক্ষমা করেন যখন তুমি তোমার অপরাধ স্মরণ করিয়া, অপরাধের জন্ত প্রাণকে কাতর করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর । বাল্যকাল হইতে এই বয়স পর্য্যন্ত কত অপরাধ হইয়া গিয়াছে, “তোমাকে ভুলিয়া কোন কৰ্ম্মই করিবে না” এই আদি প্রতিজ্ঞা কিসের জন্ত কতবার, কতদিন লঙ্ঘন করিয়া, ইন্দ্রিয় তৃপ্তির জন্ত কামের গোলাম হইয়া কতদিন, কতবার, অপকৰ্ম্ম করিয়াছ, পাপ করিয়া ফেলিয়াছ, তাহার স্মরণে প্রাণকে কাতর করিয়া আর যেন পাপের প্রলোভন আমার উপরে না পড়ে—আর যেন আমি পাপ না করি এই বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া উপাসনার জন্ত তাঁহার নিকটে উপবেশন কর ।

ভগবান্ ভক্তদংসল । সুমুগ্ধ ব্যক্তিগণ তাঁহারই পাদপদ্ম সৰ্বদা অধ্ষেণ করেন । অন্ত্যভাব পরিত্যাগ করিয়া নিজ স্বভাবজ কৰ্ম্মধারা—নিজ কৰ্ম্মধারা

শোধিত চিত্তে তাঁহার উপাসনা কর । সেই পদ্মাপলাশলোচন ভগবান্ ব্যতীত  
অন্ত কেহই তোমার হৃৎক দূর করিতে পারিবেন—এরূপ সম্ভাবনা নাই ।

নাথং ততঃ পদ্মপলাশলোচনাদ্

হৃৎখাচ্ছদঃ তে মৃগয়ামি কঞ্চন ।

যো মৃগ্যতে হস্তগৃহীত পদ্ময়া

শ্রিয়েতরৈরঙ্গ বিমৃগ্যমানয়া ॥

ব্রহ্মাদি দেবগণও—বাঁহার সম্বন্ধে ইতর—তাঁহারিও যে কমলার অনুসন্ধান  
করেন, সেই কমলবাসিনী লক্ষী আপনার হস্তে দীপবৎ কমল লইয়া সর্বদা  
তাঁহার অন্বেষণ করেন । তুমি ভক্তিভাবে শুদ্ধমনে তাঁহারই ভজন্য কর ।  
যে ব্যক্তি ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রাপ্তিরূপ আপনার মঙ্গল ইচ্ছা করেন,  
তাঁহার হরি পাদপদ্মের উপাসনাই একমাত্র উপায় ।

কিরূপে উপাসনা করিতে হইবে, কিরূপ সাধনা করিতে হইবে জান ?

নির্জ্ঞান পবিত্র দেশে ভগবান্ হরি নিত্য অবস্থান করেন—তুমি এরূপ স্থানে  
গমন কর; তোমার মঙ্গল হউক ।

গঙ্গা বা যমুনার পুণ্য সলিলে ত্রিসন্ধ্যা স্নান করিবে; সন্ধ্যা বন্দনাদি নিত্য  
কর্তব্য কর্ম করিয়া কুশাসনে স্বস্তিকাদি-আসন-নিয়ম ক্রমে উপবিষ্ট হইবে ।  
নির্জ্ঞান স্থানের জন্ত নিত্য প্রার্থনা করিবে । যতদিন তাহা না পাইতেছ  
ততদিন নিজের গৃহেই নির্জ্ঞান স্থান করিয়া লইবে ।

পরে রেচক-পূরক-কুস্তকরূপ ত্রিবিধ প্রাণায়াম করিয়া তদ্বারা প্রাণ, ইন্দ্রিয়  
ও মনের চঞ্চল্য দূর করিয়া স্থিরমনে ভগবান্ হরির ধ্যান করিতে থাকিবে ।

জীবন্ত ভাবে ধ্যান না করিতে পারিলে ভগবদ্দর্শন মিলে না । ভাগবত  
এখানে ধ্যানের বস্তুটির রূপ ও গুণ জীবন্ত ভাবে দিয়াছেন ।

ভগবান্ হরি দেবগণ মধ্যে পরম সুন্দর । তাঁহার নাসিকা ও জয়ুগল  
রমণীয় । কপোল মনোহর । বদন ও নয়ন সর্বদাই প্রসন্ন । তাঁহাকে দেখিলে  
বোধ হয়, যেন তিনি প্রসাদ দানে সর্বদাই অভিমুখ । তাঁহার দেহ নব-যৌবন  
সম্পন্ন । তিনি প্রণতজনের আশ্রয় দাতা, সকলের সুখকর, শরণাগতের  
প্রতিপালক এবং দয়ার সাগর । তিনি শ্রীবৎসলাঞ্জন; নবীন নীরদের ত্রায়  
শ্রীমবর্ণ; পুরুষ লক্ষণযুক্ত; বনমালাধারী । তাঁহার বাহু চতুষ্টয় শঙ্খ চক্র গদা  
পদ্মে সর্বদা শোভমান । তাঁহার মস্তকে কিরীট; কর্ণে কুণ্ডল; বাহুতে কেয়ুর

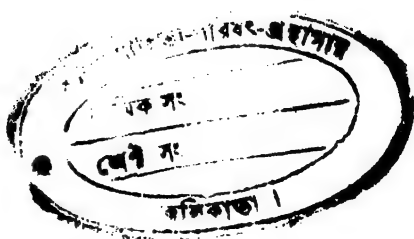
ও বলয়; গলদেশে কোমল মণি; পরিধানে পীতবসন; নিতম্বদেশ কাঞ্চীদামে পরিবেষ্টিত; চরণে স্বর্ণ নূপুর দেদীপ্যমান ।

দর্শন যোগা বাহা কিছু সামগ্রী আছে, হরি সেই সকলের শ্রেষ্ঠ । বৎস ! যে ব্যক্তি তাঁহার অর্চনা করে—নথের ত্রায় মণি-শ্রেণীতে দেদীপ্যমান চরণদ্বয় দ্বারা তিনি সেই ভক্তের হৃদপদ্মের মধ্যভাগ অধিকার করিয়া তাহার মনোমধ্যে অবস্থিতি করিয়া থাকেন । তদনন্তর পূর্বোক্ত ধারণা দ্বারা স্থস্থির ও একাগ্রচিত্তে বরদশ্রেষ্ঠ সেই ভগবানকে মুহু মুহু হস্তযুক্ত এবং অমুরাগ সহিত দর্শনকারীর ত্রায় ধ্যান করিবে ।

ধ্যানের পর মন্ত্র জপ । এই মন্ত্রের মাহাত্ম্য এইরূপ যে সপ্তরাত্র ইহা পাঠ করিলে, ইহার প্রভাবে মানব দেববৃন্দের দর্শন লাভ করিতে পারে । “ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায়” ইহা সিদ্ধ মন্ত্র ।

এই মন্ত্র দ্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রদান পূর্বক শ্রীভগবানের পূজা করিবে । পবিত্র জল, মালা, বস্ত্র ফল মূল, প্রশস্ত দুর্ধাক্ষর ও বস্ত্রবসন এবং হরিপ্রিয়া তুলসী এই সকল দ্রব্য দ্বারা তাঁহার অর্চনা করিবে । শিলাদি-নির্মিতা প্রতিমা যদি দেখিতে চাও তাহাতেই পূজা করিবে । তদভাবে মৃত্তিকা-জলাদিতেও অর্চনা করিবে ।

পবিত্র কীর্ত্তি ভগবান স্বেচ্ছাপূর্বক নিজ মায়া যোগে বাহা বাহা করেন তাহা হৃদয়ের মধ্যে কল্পনা করিয়া চিন্তা করিবে । ভগবানের বতপ্রকার পরিচর্যা পূর্বে বর্ণিত বালিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, উল্লিখিত দ্বাদশাক্ষর মন্ত্র দ্বারা তৎসমুদায় মন্ত্রমূর্ত্তি ভগবানের প্রতি প্রয়োগ করিবে ।





## মহাত্মা ৬যোগত্রয়ানন্দের কথা।

শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক মহাশয়,

গত ফাল্গুনের উৎসবে আপনার “অবতার-কথায় আৰ্য্যশাস্ত্রপ্রদীপ প্রণেতা ৬ভার্গব শিবরামকঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধে এক স্থলে লিখিত হইয়াছে :—“এই প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবেন। যে যোগত্রয়ানন্দ বেদ কাহার নিকটে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ? তিনি বলিয়াছিলেন, প্রথম বয়সে তিনি পাণিনি অধ্যয়ন জন্ত ৬জীবানন্দ বিজ্ঞানাগরের নিকট গমন করেন। তাঁহার নিকট হইতে ব্যাকরণ অধ্যয়ন জন্ত বহু কাকুতি মিনতি করেন, বিজ্ঞানাগর কিছুতেই সম্মত হননা। শেষে তিনি তাঁহার চরণে পড়েন, তাহাতে জীবানন্দ তাঁহাকে পদাঘাত করেন। ইত্যাদি।” আপনার ঠিক স্মরণ না থাকা বশতই বোধ হয় আমার মনে হয়, উক্ত বিবরণে একটু ভ্রমের সমাবেশ হইয়া গিয়াছে। আমি এই বিষয়টী তাঁহার মুখে একাধিকবার শ্রবণ করিয়াছিলাম এবং তাঁহার জীবনীৰ যতটুকু অংশ ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম (ইহা তাঁহার জীবদ্দশাতেই লিখিত হইয়াছিল) তাহাতে—চতুর্থ পরিচ্ছেদের (বাল্য ও কোমার) “বিজ্ঞানগম” শীর্ষক প্রস্তাবেক দ্বিতীয়াংশে—ঘটনাটী নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত হইয়াছে ; আপনার পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত উদ্ধৃত করিলাম :—

“স্বামীজীর ব্যাকরণ কোমুদী ও সটীক মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পাঠ সমাপ্ত হইয়াছিল বটে, সংস্কৃতের অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিবার উপযোগী ব্যাকরণের জ্ঞান তাঁহার অর্জিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার ব্যাকরণ পাঠপিপাসা শাস্ত হয় নাই, ব্যাকরণতত্ত্ব পূর্ণভাবে সমধিগত হইয়াছে, তাহা তিনি মনে করিতে পারেন নাই। তাঁহার ইতঃপর পাণিনি ব্যাকরণ পড়িবার ইচ্ছা বলবতী হইল। কিন্তু বঙ্গদেশে তখন পাণিনি ব্যাকরণের পঠন পাঠনের প্রচলন ছিলনা, মুগ্ধবোধেরই বিশেষ প্রচলন ছিল, পাণিনি ব্যাকরণ পড়াইতে পারেন এরূপ অধ্যাপক পাওয়াও দুষ্কর ছিল। ‘এই নিমিত্ত, ইচ্ছা বলবতী হইলেও তিনি তখন তাহা চরিতার্থ করিতে পারিলেন না। কিছুদিন অমুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে কলিকাতায় তারানাথ তর্কবাচস্পতি নামে একজন অধ্যাপক আছেন, তাঁহার পাণিনি পড়া আছে, তদ্ব্যতীত আর কাহারও পাণিনি পড়া নাই। অগত্যা পাণিনিপাঠের নিমিত্ত তাঁহারই শরণ গ্রহণ

করিবেন, স্থির করিলেন । সে সময়ে তর্কবাচস্পতি মহাশয় অভিধান প্রস্তুত করিতেছিলেন । স্বামীজী তাঁহার নিকটে গিয়া পাণিনি ব্যাকরণ পড়িবার প্রস্তাব করাতেন, ( উভয়ের কিছুকণ কথোপকথনের পর ) তর্কবাচস্পতি মহাশয় স্বামীজীকে বলিলেন,—“দেখ হে, আমার এখন অবকাশ নাই, আমি এখন অভিধান প্রস্তুত করিতেছি । তা আমি তোমাকে পড়াইব । তুমি ত বেশ বুদ্ধিমান এবং সংস্কৃতাদিও বেশ জান, আমার এই অভিধান বিষয়ে আমাকে এখন সাহায্য কর, তাহার পর আমি তোমাকে পড়াইব ।” স্বামীজী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, ত্যাগা, আমি তাহা অবগত করিব, তবে আপনি আপনার অবকাশানুসারে আমাকে পাঁচ-দশ মিনিট করিয়া পড়াইবেন ।” তর্কবাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “আজ্ঞা, তাই হবে ।” তদবধি স্বামীজী নিয়মতন্ত্রপে তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে যাইতে লাগিলেন এবং অভিধান নির্মাণ বিষয়ে বাচস্পতি মহাশয়কে যথাসক্তি সাহায্য করিতে লাগিলেন । তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের চতুষ্পাঠী কলিকাতায় স্থাপিত ছিল । স্বামীজী বালি হইতে পদব্রজে প্রথমে শালকিয়া পর্য্যন্ত আসিতেন, তথায় নৌকায় পার হইয়া, অথবা হাবড়া পর্য্যন্ত আসিয়া হাবড়ার পুল পার হইয়া, তথা হইতে পুনরায় পদব্রজে (পটলডাঙ্গার নিকট) বাচস্পতি মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে গমন করিতেন ।

“এইরূপে ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, বিস্তৃত পাঠ আরম্ভ হইলনা । একদিন তর্কবাচস্পতি মহাশয় নিজ চতুষ্পাঠী হইতে বহির্গত হইয়া গোলন্দীঘর পার্শ্ব দিয়া কোন কার্যোপলক্ষে একস্থানে গমন করিতেছিলেন । স্বামীজীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন । কিংদূর গমন করিলে, স্বামীজীকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার সঙ্গে আসিতেছ যে, কিছু বলিবার আছে কি ?”

“আজ্ঞে, হাঁ ।”

“প্রায় ছয় মাস হইয়া গেল, আমার পড়াশুনা কিছু হইলনা ; তা, এইবার একটু একটু পাঠ আরম্ভ করিলে হয় না ?”

“তর্কবাচস্পতি মহাশয় কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, আমি এখন পড়াইতে টড়াইতে পারিব না, বাপু, আমার এখন সময় নাই ; আমার এই অভিধান সমাপ্ত না হইলে পড়-টড়া হইবে না ।

“স্বামীজীর জ্ঞানপিপাসা বস্তুতই অলৌকিক ছিল । তিনি পাণিনি পড়িবার নিমিত্ত অধীর হইয়াছিলেন, আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না । তিনি

তখন তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের পদতলে পড়িয়া গেলেন, এবং তাঁহার চরণদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন। “আঃ কর কি, কর কি” বলিয়া বাচস্পতি মহাশয় পা উঠাইতে যাইতেই, স্বামীজীর বক্ষস্থলে আঘাত লাগিল। স্বামীজী, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, অভিমানী বালক ছিলেন, বাচস্পতি মহাশয়ের ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত হইলেন, এবং সেই ক্ষণেই প্রতিজ্ঞা করিলেন, ‘আর মানুষের নিকট কখনও পড়িব না’। তদবধি তিনি আর কখনও মানুষের নিকট পড়িতে যান নাই। পরদিন হইতে স্বামীজী পাণিনি ব্যাকরণ খুলিয়া বসিয়া থাকিতেন, এবং পাণিনি দেব এবং পতঞ্জলি দেবের ধ্যান করিতেন, তাঁহাদেরই নিকট হইতে পাঠ জানিয়া লইবেন বলিয়া। দুই তিন দিবস এইরূপ করিবার পর আর তাঁহার লৌকিক কোন গুরুর সাহায্যের প্রয়োজন হইল না, তিনি আপনাই সব বুঝিতে পারিতেন, পাণিনি ও পতঞ্জলি দেবই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেন। ইহার পর তিনি ৬কাশীধামে গমন করেন; তথায় রাত্রিতে স্বয়ং পড়িতেন, এবং দিবসে ছাত্রদিগকে পাণিনি ব্যাকরণ ও অত্যাশ্র শাস্ত্র পড়াইতেন।”

স্বামীজীর বিদ্যাগম সম্বন্ধে অত্যাশ্র কথা পাঠকগণ তাঁহার জীবনী হইতে জানিতে পারিবেন। বলিলে বোধ হয় অতৃপ্তি হইবে না যে, স্বামীজীর জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই অলৌকিক, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিনের ব্যাপারই অলৌকিকতাপূর্ণ।

গত পোষের সংখ্যায় পূজাপাদ স্বামীজীর জীবনী প্রকাশ সম্বন্ধে আপনাদের উক্তি পাঠ করিয়াছিলাম। স্বামীজীর অত্যাশ্র ভক্তগণও শীঘ্র তাঁহার জীবনী প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। আপনাদের অনুরোধ আমার শিরোধার্য্য; তথাপি নানা কারণে এতাবৎ আমি তাহা রক্ষা করিতে পারি নাই। বুঝিতেছি, স্বামীজীর ভক্তবৃন্দ তাঁহার অপূর্ণ জীবনী পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইবার নিমিত্ত অতিমাত্র বাগ্ন হইয়া আছেন, কিন্তু আমার চিত্তের অবস্থা, এখনও এই দুঃস্থ কার্য্যের উপযোগী হয় নাই বলিয়াই আমি এখনও ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই আশা করি, এজন্ত সকলে আমাকে ক্ষমা করিবেন। ভগবানের ইচ্ছা হইলে, ইতঃপর যথাশক্তি, যথাবুদ্ধি কর্তব্যাক্ষেপ্ত্রী হইবার চেষ্টা করিব। ইতি—

বিনীত নিবেদক

শ্রীনন্দকিশোর বিদ্যানন্দ ।

# বুদ্ধি-দৰ্পণ—অন্তিমুখী হইবার কথা ।

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার )

পশ্চাতে ভগবান, সম্মুখে প্রকৃতি আর বুদ্ধি দৰ্পণ মধ্যে । দৰ্পণের মুখ প্রকৃতির দিকে । প্রকৃতি যখন যাহা করিতেছেন—দিন হইতেছে, সূর্য্য উঠিতেছেন, রাত্রি আসিতেছে ; চন্দ্র, তারকা মণ্ডিত হইয়া নীল আকাশে ভাসিতেছেন, ঋতু সকল আসিতেছে, যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে,—এই সমস্ত তারও কত কি—যাহা বাহিরে ঘটিতেছে সমস্তই বুদ্ধি দৰ্পণে প্রতিফলিত হইতেছে, আর মানুষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সমস্ত জীবকে নানা কণ্ঠে ছুটাইতেছে । যেমন বাহিরে প্রকৃতি সেইরূপ ভিতরে মানুষের অনাদি সঞ্চিত কৰ্ম্ম সংস্কাররূপ অন্তঃপ্রকৃতি । সকলের চাফাই বুদ্ধি দৰ্পণে পড়িয়া জগচ্চক্র পরিবর্তিত হইতেছে । ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা । প্রকৃতির নিয়মে ইহা ঘটিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির নিয়মের উপরে ও আর একটি নিবৃত্তি-নিয়ম আছে । এইটি পুরুষের নিয়ম । প্রকৃতির নিয়মে ছুটিতে হয় বহিমুখে আর পুরুষের নিয়মে আসিতে হয় অন্তিমুখে । জগতের সর্বত্র এই প্রকৃতি পুরুষ এক সঙ্গেই আছেন । সাধারণ জীব প্রকৃতির নিয়মেই চলে পুরুষের নিয়ম ধরিতে পারেনা । সাধককে পুরুষের নিয়ম ধরিয়া ধীরে ধীরে, ক্রম অনুসারে, প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে হয় । প্রকৃতি অতিক্রম করিয়া পুরুষের হওয়া এবং পুরুষরূপে স্থিতি লাভ করাই মোক্ষাবস্থা । প্রকৃতির হস্ত হইতে—অনাদি সঞ্চিত কৰ্ম্মসংস্কারের হস্ত হইতে মুক্ত হওয়াই নিত্য তৃপ্তির অবস্থা—আপনি আপনি থাকার অবস্থা—মোক্ষাবস্থা ।

সাধক জিজ্ঞাসা করেন কিরূপে এই অবস্থা লাভ হয় ?

শ্রীভগবান্ গুরুরূপী হইয়া দেখাইয়া দেন বুদ্ধি দৰ্পণ উল্টাইয়া ধর দেখিবে জ্যোতি রাশির ত্রেমধ্যে অতি স্নিগ্ধ অতি রমণীয় সুনীল অঙ্গ জ্যোতি । তাহার ভিতরে অতি উজ্জল তারকা । সেই তারকার মধ্যে যাও যাহা চাও তাহাই দেখিবে । তাহাকেই পাইবে । বাহিরের দৃশ্যদর্শন মার্জন হইলেই ভিতরের এক গীমাশূন্য পরম পদ খুলিয়া যাইবে । যে পদ, স্বরূপে আপনি আপনি—যে পদ আপন স্পন্দ শক্তি তুলিয়া সমষ্টি বিশ্ব এবং ব্যষ্টি সৃষ্ট পদার্থ—যে পদ, সমষ্টি বিশ্বে বিশ্বরূপ এবং ব্যষ্টি পদার্থে আত্মা—যে পদ আবার সৃষ্টির অধর্ম্ম উত্থানে

এবং ধর্ম্মগানি কালে—ধর্ম্ম উজ্জ্বল করিবার জন্ত এবং অধর্ম্ম বিনাশ জন্ত অবতারণা—এক কথায় যে পরম পদ সমকালে নিষ্ঠুর সন্তোষ, আত্মা ও অবতার হইয়া জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয়রূপে খেলা করেন—বুদ্ধিদর্পণ উল্টাইয়া ধর —আর অবতারের সব খেলা, আত্মার সব খেলা, বিশ্বরূপের সব খেলা এবং নিষ্ঠুরের স্বরূপস্থিতি সেই জ্যোতি পরিমণ্ডিত সুনীল অঙ্গ জ্যোতির মধ্যান্ত্রী অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্ সেই মধ্যতারকা মধ্যো দর্শন কর । ইহার জগুট সাধনা !

## মরণ রহস্য ।

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

আর শ্রীভগবান যে সৃষ্টিকাল হইতে মানবের সংকার্যের পুরস্কার ও অসংকল্পের দণ্ডবিধান করিয়া আসিতেছেন তাহা গ্রীসদেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সফোক্লিসের ( Sophocles ) পদানুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত টমাস কারলাইল ( Thomas Carlyle ) উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন । (১) কারলাইল মহোদয়ের জার্মান কবি গেয়েটেখের (Goethe) প্রতি অতিশয় ভক্তি ছিল । সেই জগুই বোধ হয় তিনি এডিনবরা ( Edinburgh ) বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ সভায় সভাপতির আসনে উপবেশন করিয়া ছাত্রগণের হিতার্থে যে বক্তৃতা দেন সেই বক্তৃতার শেষাংশে কবির গেয়েটেখকে স্মরণ করিয়া ছাত্রগণকে সংসারে তথেষ্ট ভালমন্দ কর্ম্মের মধ্যে সংকল্পগুলি বাছিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, যে ইহ জগতে সংকল্পের অনুসন্ধান স্বর্গলোকে পুরস্কার প্রাপ্তির মূলীভূত কারণ । (২) এইরূপ ইউরোপের সমস্ত

(১) “In the tragedies of Sophocles there is a distinct recognition of the eternal Justice of Heaven and the unfailing punishment of crimes against the laws of God.”—Thomas Carlyle.

(২) “Choose well your choice is  
Brief, and endless  
Here Eyes do regard you  
In Eternity's stillness ;  
Here is all fulness ;  
Ye brave, to reward you  
work, and despair not.” Goethe.

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ সংকল্পের অনুষ্ঠান যে মানব-জীবনের প্রধান লক্ষ্য হওয়া একান্ত উচিত তাহা সমস্তেরে বলিয়া গিয়াছেন । কর্মের ধ্বংস নাই, যেমন সৃষ্টিতে বস্তুর ধ্বংস নাই, অর্থাৎ যেমন বস্তু এক আকারে অদৃশ্য হইয়া, তদগ্রেই বা কিঞ্চিৎকাল পরে স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশ পায়, তদ্রূপ কর্মও অনন্তকাল কোন না কোন ভাবে থাকিয়া যায়, যথাকালে বা কাল পূর্ণ হইলে কর্মের ফল নূতনভাবে প্রকাশ পায় । (৩)

আমরা উপরে বলিয়াছি যে জন্মান্তর অর্থাৎ মরণ ও মরণান্তে নবদেহ ধারণ সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিব । পূর্বজন্মে যে প্রকার দেহ ধারণ করিয়া যাদৃশী কর্ম করিয়াছিলাম, আর মরণ কালের অবস্থা যদি আমাদের স্মরণে থাকিত তাহা হইলে তাহার বৃত্তান্ত যথাযথ প্রকাশ করিতাম । (৪) তাহার অভাবে কেবলমাত্র ভিন্ন ভিন্ন জেলার অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের এ সম্বন্ধে প্রকাশিত মত বিবেচনা করিয়াও পারিপার্শ্বিক

(৩) “কালমূল ইদং সর্বং ভবাভবৌ স্মথাস্মথৈ ।

কাল সৃজতি ভূতানি কালোহি হুরতিক্রম” । মহাভারত ।

(৪) এসম্বন্ধে শৈশবে রচিত একটি কবিতা মনের তাবেগে উদ্ধৃত করিলাম ।

“মলে পরে ফিরে আসি একথা নিশ্চয় ।

মরণের যত কথা মনে নাহি রয় ॥

যমরাজ কৃপা করি, সব কাড়ি লয় ।

নতুবা সংসার ঘোর দুঃখময় হয় ॥

যে ছিল আমার পিতা, স্নেহময়ী মাতা ।

ছেলে মেয়ে যারা যারা, করিত মমতা ॥

এজন্মের সকলে, তুচ্ছজ্ঞান করি ।

কাঁদিতাম হাঁসিতাম, সবে বুকে ধরি ॥

সংসারেতে বিশৃঙ্খল, হত অবিরত ।

কাড়াকাড়ি মারামারি, সদাই বিব্রত ॥

এ বলিত মোর তুই, ও বলিত মোর ।

এ বলিত মোর গৃহ, তুই বড় চোর ॥

যমরাজ দণ্ড ধরি, ভুলাইয়া দেন ।

তাই তাঁরে নমস্কার করি অমুক্ষণ ” ॥

অবস্থার বশতাপন্ন হইয়া আমাদের একান্ত বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মরণের পরে পুনর্জন্ম অবশ্যজ্ঞাবী, (৫) এবং আচরিত কর্মফল ভোগ প্রত্যক্ষদর্শনের ত্রায় সত্য।

জীব শরীর পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব সমন্বিত। যথা পুরুষ ১, প্রকৃতি ১, মহৎ ১, অহঙ্কার ১, তন্মাত্র ৫, জ্ঞাতেন্দ্রিয় ৫, কর্মেন্দ্রিয় ৫, মন ১। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, আমরা বলিব যে জীব শরীর তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমাংশ স্থূল শরীর, দ্বিতীয়াংশ সূক্ষ্ম শরীর, ও তৃতীয়াংশ কারণ শরীর।

স্থূল শরীর ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম এই পাঁচটি উপাদানে গঠিত। ইহা দুই অংশে বিভক্ত। (১) ভাণ্ড শরীর (২) পিণ্ড শরীর। কঠিন, তরল, ও বাষ্পীয় পদার্থে ভাণ্ড শরীর গঠিত। উহা বহু জীবাণু কোষের সমষ্টি। এই কোষাণুগুলিই দেহ যন্ত্রকে চালিত করে। ঐ কোষাণুগুলির ক্ষয় হইলে আহারের দ্বারা ঐ অভাব মোচন হয়। পিণ্ড দেহ, মরুৎ, ব্যোম বা চক্ষুরাদি স্থূল ইন্দ্রিয়গণের অগোচর পদার্থে গঠিত। পিণ্ড ও ভাণ্ড দেহের মধ্যে এমন এক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, যে ভাণ্ড দেহের কোন স্থানে আঘাত লাগিলে পিণ্ড দেহ তৎক্ষণাৎ অনুভব করিতে পারে। উভয় দেহের আকার এক প্রকারের। মৃত্যুর পর ভাণ্ড দেহের সন্নিকটে পিণ্ড দেহ অবস্থান করে, এবং শবদাহ হইলে উভয় দেহেরই একত্রে ধ্বংস হয়।

সূক্ষ্ম শরীর ষোড়শ কলাত্মক, অর্থাৎ পঞ্চজ্ঞাতেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চভূত ও মন ইহাদের সমষ্টি। ইহাও স্থূল শরীরের ত্রায় দুই অংশে বিভক্ত, অর্থাৎ মনোদেহ ও কামদেহ। মনোদেহ, কাম দেহাপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্থূল। এই সূক্ষ্ম দেহ হইতেই আমাদের বাসনার ও চিন্তার উদয় হয়। ইহা উত্তাপযুক্ত। (৬) সূক্ষ্ম শরীরের উত্তাপ হইতেই স্থূল শরীর উত্তাপ প্রাপ্ত হয়। সূক্ষ্ম শরীর স্থূল শরীরকে

(৫) “If a man dies shall he live again? Such is the Supreme question which man has been asking and answering in all ages and still asks; has been asking and answering again and again. The answer is Yes.”

Scientific Idealism by William Kingsland

(৬) “স্থূলদেহে সূক্ষ্মদেহসৌব ধর্মভূতঃ উদ্বোধনভ্যতে। তস্মিন সতি তদুপলব্ধিরূপপত্তেঃ।” নিম্বার্কীচাৰ্য্য (দেবর্ষি নারদের শিষ্য)

ত্যাগ করিলে স্থূল শরীরে আর উত্তাপ থাকে না। সকল মানবের বা দেহীর হৃদয়শরীর একপ্রকারের নহে। সংকর্ষিগণের হৃদয়দেহ অতি মনোহর ও তাহার শক্তিও অধিক। অসংকর্ষিগণের হৃদয়দেহ কদর্যা ও তাহার শক্তিও কম। কথিত আছে সংকর্ষিগণের হৃদয়দেহ, জীবদশাতেই স্থূলদেহ ত্যাগ করিয়া অনায়াসে বহুদূরে গমন করিতে পারে এবং ভবিষ্যৎ ঘটনা সকল প্রত্যক্ষ করিতে পারে। সংকর্ষিগণের স্বপ্নদর্শনও অতি বিস্ময়কর।

প্রকৃতিতে লীন পুরুষই কারণ শরীর। সাংখ্যদর্শনের মতে কারণ শরীরই ঈশ্বর।

স্থূল শরীরের ও হৃদয় শরীরের বিচ্ছেদই মরণ। জীব মরণ কালে স্থূল শরীর পৃথিবীতে রাখিয়া হৃদয় শরীরের পদার্থগুলিকে সঙ্গে লইয়া উর্দ্ধ বা তির্থাগভাবে ক্ষণকালের মধ্যে পরলোকে গমন করে ও তথাকথিত “অতিবাহিক” দেহ ধারণ করে। (তৎক্ষণাদেব-গৃহ্নাতি) ধার্মিকগণ উর্দ্ধ ও অধার্মিকগণ তির্থাঙ্ক ভাবে গমন করে। ঐ দেহ স্থূল শরীরের অনুরূপ। কেহ কেহ উহার নীললোহিত বর্ণ অর্থাৎ যমরাজের কল্লিত বর্ণ (নীলায় পরমেষ্ঠিনে) বলেন এবং কেহ কেহ উহার ধূমবর্ণ (তন্মাত্রা নির্যযুদ্দেহাঙ্কুমবর্ণ কৃতস্থিঃ) বলেন। উহা জ্যোতির্ময় ও উহা কুজাটিকাৎ আকারে স্থূল শরীরকে একটি হৃদয়ায়বিক স্ত্রের দ্বারা অবলম্বন করিয়া ভাসিতে থাকে ও উহার কার্যকারিতা থাকে। উহাতে অগ্নি, মহিমা এবং লঘিমা গরিমা শক্তি থাকে, অর্থাৎ উহা ক্ষণকাল মধ্যে অণু হইতে অণুতর হইতে পারে, আবার মহান হইতে মহত্তর হইতে পারে। উহা ভৌতিক স্তর ভেদ করিয়া অনায়াসে যাতায়াত করে এবং মনের চায় গতিশীল হইয়া ক্ষণকাল মধ্যে সপ্তবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। জীবাত্তার সাধারণতঃ তদবস্থায় থাকা অতি কষ্টকর। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে মৃত ব্যক্তির চিতায় পিণ্ডদানের পর পর্যন্ত মানবাত্মা বা হৃদয়শরীর দাহস্থান বা স্থূল দেহধারণ কালের অতি নিকট ও প্রিয় আত্মীয়কে অবলম্বন করিয়া ঐ ভাবে থাকে। চিতায় পিণ্ডদানের পরেই উহার কার্যকারিতা থাকে না, উহার কষ্ট নিবারণ হয় ও উহা অদৃশ্য হয়। তবে এই পিণ্ডদান যথাশাস্ত্র হওয়া প্রয়োজন। আতিবাহিক দেহের আকার তাহার ক্রিয়াকলাপ সাধারণ মানবের অদৃশ্য হইলেও হৃদয়দর্শী ব্যক্তিগণ দিব্যচক্ষুর সাহায্যে বা মন বিশেষরূপে স্থির করিতে সক্ষম হইলে উহা সহজেই লক্ষ্য করিতে পারে। আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ এই হৃদয়দেহের



অস্তিত্ব কোন বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন ও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । স্বপ্নদেহের কার্য্য সম্বন্ধেও অনেক চর্চাও হইতেছে । ইহাকে ভৌতিক বিজ্ঞা বলে ।

তথা কথিত আতিবাহিক দেহের কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে এদেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ইউরোপেও এসম্বন্ধে বহুগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে । ঐ সকল গ্রন্থাদিতে বিবৃত বহু বৃত্তান্ত এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার তাদৃশ আবশ্যকতা নাই । তবে দুইএকখানি গ্রন্থাদি হইতে আমরা দুই একটি ঘটনার বৃত্তান্তমাত্র অতি সংক্ষেপে নিয়ে দিলাম : -

ফ্লরেন্স ম্যারিয়েট নাম্নী জনৈক শিক্ষিতা নারী “মৃত্যু নাই” ( there is no death ) নামক গ্রন্থে অনেকানেক আশ্চর্য্য ঘটনা লিপি বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । রবার্ট ডেল আওয়েন ( Robert Dale Owen ) নামক বিচক্ষণ পণ্ডিত তাহার প্রণীত “স্বতন্ত্র জগতে পদবিক্ষেপ” ( Footfall on the Boundary of another world ) নামক গ্রন্থেও বহুতর আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার বর্ণন করিয়াছেন । “মৃত্যু নাই” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত একটি মাত্র ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—

ক্রমশঃ ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ দেব শর্মাঃ ( রায়চৌধুরী )

৭৭।১ হরিঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## পঞ্চেন্দ্রিয়-সাধনা ।

আমার সকল মরমে

তোমার পরশ

উঠিবে পুলকে জাগিয়া ;

( কবে ) উঠিবে পুলকে জাগিয়া ।

আমার সকল নয়নে

তব রূপ ভাতি

সোহাগে-উঠিবে ফুটিয়া ;

( কবে ) প্রেমোত্তে উঠিবে ফুটিয়া ।

আমার সকল শ্রবণ

হবে মুগ্ধরিত

( তব ) নৃপুর সিঞ্চন শুনিয়া ;

( কবে ) নৃপুর সিঞ্জন শুনিয়া ।

আমার সকল রসনা

তব রসে সখা !

মধুরে উঠিবে ভরিয়া ;

( কবে ) মধুরে উঠিবে ভরিয়া ।

আমার সকল ভ্রাণেতে

তোমারই গন্ধ

আসিবে সখাগো ! ছুটিয়া ;

( কবে ) আসিবে সখাগো ছুটিয়া ।

আমার সকল ইন্দ্রিয়

হবেগো স্তবধ

তোমাতে হৃদয়ে ধরিয়া ;

( কবে ) তোমাতে হৃদয়ে ধরিয়া ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

কৈপুরুষ, শিবপুর ।

## শ্রী শ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

সাধুবা বা তাঁহার বাসের ক্ষুদ্র পাহাড়টির নাম “কৈলাস পাহাড়” রাখিয়া-  
ছেন । আর একদিন প্রাতে পুনরায় আমরা সাধুবার নিকট ঐ কৈলাস  
পাহাড়ে চলিলাম । সাধুবার নিকট গিয়া যখনই কেহ প্রণাম করে তিনি অতি  
মধুর স্বরে “হরিহর” কথাটি উচ্চারণ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া থাকেন । তাঁহার  
ঘরের নিকট একটা দীর্ঘ বাঁশের উপর লাল একখানি নিশান উড়িতেছে ;  
তাহাতেও উপরে বড় বড় অক্ষরে “ও” ও তাহার নীচে “হরিহর” ও তাহার  
নীচে লেখা রহিয়াছে “কৈলাস পতি কি জয় জয় জয়” । আমরা একদিন  
পাহাড়ে গিয়া ঐ নিশানটা পড়িতেছি দেখিয়া সাধুবা বলিয়াছিলেন “ইহা  
একজন ভক্ত পাঠাইয়াছে ।” সে বা’ক, সেদিন গিয়া আমরা সাধুবাকে  
প্রণাম করিতেই তিনি তাঁহার অভ্যস্ত মিষ্ট স্বরে “হরিহর” উচ্চারণ করিয়া  
আশীর্বাদ করিলেন । সেদিন সাধুবার-সহিত যেরূপ কথা হইয়াছিল, তাহা  
এইরূপ :—

সাধুবা বলিয়াছিলেন, “গঙ্গার জলও যে জল, আবার তাহাকে যখন  
কমণ্ডলুর মধ্যে ভরিয়া তোলা হয় তখনও সেই জলই থাকে । তবে পার্থক্য এই  
যে গঙ্গার স্রগভীর সুবিশাল জলরাশির মধ্যে কত বৃহৎ বৃহৎ জীবজন্তু, কত বড়  
বড় নোকা, জাহাজ, ষ্টীমারাদি গমনাগমন করে ও ঐ জলরাশির মধ্যে কত  
মূল্যবান্ মণিমাণিক্যাদি থাকে, আর ক্ষুদ্র কমণ্ডলুটা অতি ক্ষুদ্র আধার,  
অতি সঙ্কীর্ণ স্থান বলিয়া তাহাতে কিছুই ধরে না । যদি পাত্রটা ভাঙ্গিয়া ফেলা  
যায়, তাহা হইলে কমণ্ডলু স্থিত স্বল্পজল গঙ্গার অসীম জলরাশির সহিত মিশিয়া  
এক হইয়া যায় ।” এই পাত্রটা ব্যবধান । সাধুবার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে  
‘আমি’ রূপ ঘট বা কমণ্ডলুটা ভাঙ্গিতে পারিলেই আমাদের আত্মা পরমাত্মার  
সহিত মিলিত হইতে পারে । ঘটস্থ-আকাশও আকাশ বটে কিন্তু উহা ঘটের  
মধ্যে আবদ্ধ আছে, এই ‘আমি’ রূপ ঘট বা কমণ্ডলুটা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে  
পারিলেই ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিত হইবে ।

তাহাই ভাবি হায় ! কবে এই ব্যবধান দূর হইবে ? কতদিনে আমিহররূপ  
ক্ষুদ্র ঘট ভাঙ্গিয়া যাইবে ও ঘট-বদ্ধ আত্মা পরমাত্মার সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে ?  
কবে গঙ্গার সুবিশাল পবিত্র জলরাশির সহিত মিশিয়া একত্ব লাভ হইবে ? জীব

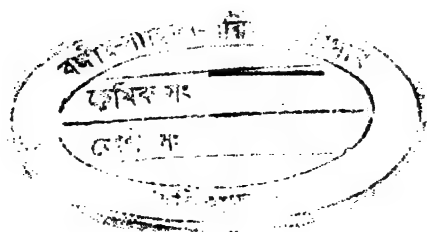
ও শিবের মধ্যে এই আমিভের অভিমানেই পড়ি। শ্রীশ্রী মহারাজ শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী বলেন, এই “আমি” ও “আমার” ভাবের মধ্যে “আমার” ভাবটি বরং যাইতে পারে কিন্তু “আমি” ভাবটি কিছুতেই জীবের সহজে যাইতে চায় না। এ জগতে মনে করিতে হইবে যে কিছুই আমার নয় সবই ভগবানের। আমার বলিয়া যাহা কিছু মনে করি সে সমস্তই ভগবানের এবং আমিও তাঁহারি। সর্ব সময়ের জ্ঞাত এইরূপ চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া বিষয় সম্পত্তি, সংসারাদি পুত্রকন্ডা সমস্তই ভগবানের মনে করিতে হইবে এবং নিজেকে কেবল ঐ সকল সামগ্রীর জিন্মাদার মাত্র মনে করিয়া সদা সর্কদা তাঁহার দাসভাবে সেবাইত বুদ্ধিতে থাকিতে হইবে। অনবরত এইরূপ করিতে করিতে তবে ‘আমার’ ভাব নষ্ট হইয়া যাইবে, কিন্তু ‘আমি’ ভাব জীবের সহজে নষ্ট হইবার নয়। তিনি বলেন, “এই আমিকে ভগবানের কাছে বলিদান দাও” অর্থাৎ তাঁহার কার্যে সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ কর, তবে ‘আমি’ ভাব যাইবে। শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন, “আমি ম’লে ঘুচিবে জঞ্জাল।” শ্রীশ্রী মহারাজের উপদেশ, “তন, মন, ধন সমস্তই তাঁহাকে উৎসর্গ কর ও উহার দ্বারা নিত্য নিরন্তর কেবল তাঁহারই কার্য্য করিয়া যাও।”

জোসিদি স্থানটি চতুর্দিকে একেবারে মুক্ত ও খোলা ও উঠা কিছু উচ্চ স্থান বলিয়া ওখানে বায়ুর খুব আধিক্য। সাধুবাবার কৈলাস পাহাড়টি তাহাতে আরও উচ্চ বলিয়া স্বভাবতঃই ঐ স্থানে বায়ু আরও কিছু অধিক প্রবল। তাহাতে আবার যেদিন রীতিমত প্রবলভাবে বাতাস বহিতে আরম্ভ করে সে দিনের ত কথাই নাই। এক এক দিন যখন ঐরূপ ঝড়ের মত বায়ু বহিতে থাকে সেদিন সাধুবাবার আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করা কঠিন হইয়া পড়ে। কারণ ১৩৩২ সালে তখনও সাধুবাবার জ্ঞাত কোন পাকের ঘর প্রস্তুত না হওয়ায় ঐ পাহাড়ের মাথায় উন্মুক্ত স্থানে বাবার জ্ঞাত আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত হইত। পাকের জ্ঞাত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছে তাহা ঐ প্রচণ্ড বায়ুর জ্ঞাত হয়ত নির্দোষিত হইয়া যাওয়ায় বাবার জ্ঞাত সেদিন আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রস্তুত করা সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। এই যে বিঘ্ন উপস্থিত হওয়ায় সাধুবাবার আহাৰ্য্য প্রস্তুত না হওয়ায় বাবার আহার হইল না; তাহাতে তাঁহার কিছু মাত্র দুঃখ কষ্ট কিম্বা অসন্তোষ বোধ নাই। ইহাই আজিকার ব্যবস্থা মনে করিয়া নির্দোষ চিন্তে হয়ত সেদিন যদি কোনও ভক্ত দ্বারা প্রেরিত সামান্য আহারীয় সামগ্রী কোন স্থান হইতে আসিল, তাহাই সন্তোষের সহিত আহার করিয়া সেদিন

দিনপাত করিলেন। কোন কারণেই সাধুবাবা বিচলিত হন না, সর্বাবস্থাতেই ইঁহার সমান সন্তোষ ভাব, চিত্তের প্রশান্ততা কিছুতেই নষ্ট হয় না। সাধুবাবা একেবারে অসুবিধা অসুবিধা বর্জিত ভাব, কিছুতেই ইঁহার অসুবিধা হয় না বা মন বিচলিত হয় না। সর্বাবস্থায় তাঁহার এই অদ্ভুত সমত্ব ও তিতিক্ষাভাব দেখিতে পাই। পরেও ইঁহার অনেক পরিচয় পাইয়াছি।

কিছুদিন হইল সাধুবাবার একটি অল্প বয়স্ক যুবক ব্রহ্মচারী শিষ্য জুটিয়াছে। বাবা তাঁহার নাম রাখিয়াছেন হরিহরানন্দ। সেই প্রত্যহ সাধুবাবার জন্ম দ্বিপ্রহরে আহার্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া দেয়। বাবা খুব সামান্যই ভোহার করেন। প্রায় প্রত্যহই দ্বিপ্রহরে সাধুবাবার জন্ম কয়েকখান আটার রুটি ও সামান্য একটা ব্যঞ্জন সে প্রস্তুত করিয়া দেয় ও রাত্রে জন্ম গ্রাম হইতে কিছু দ্রুত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সাধুবাবাকে খাওয়ায়; বাবার অগ্রাগ্র সামান্য কার্য্যাদিও সেই করিয়া দেয় কিন্তু তখন পাহাড়ে সাধুবাবার নিজের ব্যবহারের গৃহখানি ব্যতীত অত্র কোন বাসস্থান না থাকায় রাত্রে হরিহরানন্দ পাহাড় হইতে গ্রামের মধ্যে নামিয়া গিয়া অত্র কোন ব্যক্তির গৃহে শয়ন করিয়া থাকিত। ঐরূপ লোক বিরল ব্যাভ্রাদি সেবিতস্থানে সাধুবাবা সানন্দচিত্তে একাকী রাত্রি বাপন করিতেন। ষাঠার তাঁহার উদ্দেশে সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন ও বনজঙ্গল পাহাড় পর্বতে বাসই মনোনীত করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এরূপ নির্জন স্থান যে অতিশয় আনন্দদায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের মত ব্যক্তির নিকট উহা বড়ই আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। আবার গুরুপক্ষে কিস্বা পূর্ণিমা তিথিতে রাত্রিতে যখন পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় চতুর্দিকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তখন সাধুবাবা এই শীতকালের শীতল বায়ু অগ্রাহ্য করিয়া ও এরূপ ব্যাভ্রাদি জন্তুর বিচরণক্ষেত্রে নির্ভয় অন্তঃকরণে একাকী সানন্দচিত্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মুক্ত স্থানে প্রস্রবণথণ্ডের উপর বসিয়া ধ্যানস্থ হন। ইঁহার নিদ্রা অতিশয় কম, রাত্রিতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা নিদ্রা যান। রাত্রি ২টা-৩টার সময়েই নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শয্যা হইতে উখিত হইয়া সাধনার জন্ম বসিয়া যান।

ক্রমশঃ।



## দেবতা ও প্রতিমা ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

( ৮শিষ্যচন্দ্র বিদ্যারব লিখিত ) ।

প্রতিমাকে দেবতার ধ্যানানুরূপিনী করিতে হইবে ইহা শাস্ত্রের আদেশ ; কিন্তু কি হইলে ধ্যানের অনুরূপ হয় তাহা বিশেষ ভাবিবার কথা । আমাদের দেশে পূজক এবং পুরোহিতগণ ধ্যান বলিলেই বুঝিয়া থাকেন, পূজা পদ্ধতিতে ধ্যানের বিষয় বাহ্যতে উল্লিখিত আছে, সেই বচনটী । ইহারা জানেন যেখানে ধ্যান করিতে হইবে লেখা থাকে, সেইখানেই ঐ বচনটী পাঠ করিতে হয় ; সূত্রাং ধ্যানের অনুরূপ বলিলে তাঁহারা বুঝিয়া থাকেন যে, প্রতিমার হাত কয়খানি, চক্ষুঃ কয়টী, রংটা কেমন ইত্যাদি সাধারণতঃ ; আর কোন কোন স্থানে বিশেষতঃ উদ্ধৃৎসংখ্যা এই যে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সন্নিবেশ, বেশ ভূষণ ও বাহন অশ্বশস্ত্র ইত্যাদি কাহার কিরূপ ? কিন্তু ইহার পর যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, স্কলান্দী বা কুশান্দী ? বসিয়া আছেন তথবা দাঁড়াইয়া আছেন ? মুখখানি ভার ভার, কি হাসি হাসি ? কোন্‌ মূর্ত্তি কি বয়ঃক্রমের হইবে ? তবেই চক্ষুঃ স্থির ; কেননা, বচনে ত সে সব কথাই কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না । তাই বলিতেছিলাম, ইহাদের ধ্যানও বচনে, সমাধানও বচনে । সেই বচনের অনুসরণে যে সকল যজমানের জীবন ও মরণ, তাহাদের গৃহ দেবমূর্ত্তির এ সকল হৃদিশা ঘটবে, ইহা কিছু বিচিত্র নহে । তবে শাস্ত্রের আজ্ঞা, দেবতার মূর্ত্তি ধ্যানানুরূপিনী করিতে হইবে, এ শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত—ইহাদিগের পক্ষেও একরূপ স্থিরই আছে, কেননা ধ্যানেরও দশা যেরূপ, মূর্ত্তিরও সেইরূপই হইতেছে ।

এই ধ্যান যদি বচনে না হইয় কথ্যে হইত, তাহা হইলে কিন্তু মূর্ত্তির এ দশা কখনই ঘটত না । প্রতিনিধি পুরোহিতের হস্তে যদি পূজার ব্যবস্থা না থাকিত, পূজক কর্তৃক মূর্ত্তি চিস্তার নাম যদি ধ্যান হইত, তবে সেই ঐকান্তিক চিস্তার ফলে ধ্যানমন্ত্রের ধ্যেয় পদার্থ দেবতার স্বরূপও সাধকের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইত । হুঃখের কথা বলিব কত, এ দেশে নাটক নভেল বাহারা নিয়ত পড়েন, সেই সকল নাটক নভেলের নায়ক নায়িকার ব্রহ্মরক্ষ হইতে

পদাঙ্কুঠ পর্য্যন্ত তিলে তিলে অণু পরমাণুর ধ্যান ধারণায় সে সকল মূর্তি তাঁহাদের হৃদয় পটে এমনই চিত্রিত হইয়া আছে যে বাঁহাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিবে তিনিই তোমাকে সন্তোষের পর অতি সন্তোষের উত্তর দিয়া সুখী করিবেন, কিন্তু তাঁহাকেই যদি জিজ্ঞাসা কর, আপনার ইষ্টদেবতার মুখখানি কেমন?—হাসি হাসি, কি স্থির গম্ভীর? তাহা হইলে সেই তিনিই হয়ত—হাসিয়া উত্তর দিবেন, ইষ্টদেবতার মুখ কি কেহ দেখিয়া আসিয়াছে না কি? না দেখিলে ইষ্টদেবতার মুখখানি কেমন তাহা বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু নবীন তপস্বিনী চুর্গেশনন্দিনীর হাসির মধ্যে কখন কয়টা দাঁতের কতটুকু দেখা গিয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত তিনি স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, বল ভাই সাধক! পরমাথরাজ্যে ইহা অপেক্ষা সর্ব্বনাশ আরও কি কখন হইতে পারে? কল্লিত নায়ক নায়িকার বিলাসময়ী মূর্তির লাবণ্য-সাগরে বাঁহার। এইরূপে অতলজলে ডুবিয়া থাইতে পারেন; দেবমূর্তির নাম শুনিলে যে, তাঁহাদিগের মন অপার সমুদ্র ভাবিয়া সুদূরে পলায়ন করে, ইহা কি ধ্যানের অভাবের ফল নহে? তাই বলিতেছিলাম—কার ধ্যান কেবা করে, মূর্তি গ'ড়ে কুমার মরে!

পূজা যদি দেবতার জন্ত হইত, মূর্তিও তাহা হইলে দেবতার অমূরূপ হইত। এখনকার পূজা প্রায়শঃই দেবতার নাম করিয়া সমাজের পূজা, আর সমাজের আবরণ দিয়া বজ্রমানের সংসার পূজা। তাই, লোক সংসারে গৌরব মর্যাদা রক্ষার ওজ্র পূজার যে যে অঙ্গের উন্নতির প্রয়োজন, সেই সেই উন্নতির দিনই আসিয়াছে, বাটতেছেও সেই সেই উন্নতি। নদীর একদিকে পাড় ভাঙ্গিলেই অগ্র দিকে চড়া পড়িবে, ইহা স্বাভাবিক নিয়ম; তাই অস্থদৃশ্র যত অস্থহিত হইতেছে, বহিদৃশ্রের বাহু সৌন্দর্য্যও ততই বাড়িতেছে। পূজা গিয়াছেন পুরোহিতের হাতে, আর মা গিয়াছেন কুমারের হাতে। বঙ্গদেশে দেব প্রতিমার নির্মাণ কার্য্য প্রাচীনকালে আচার্য্য ব্রাহ্মণগণের হস্তে গুপ্ত ছিল। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই সন্ধ্যা আত্মিকপূত শাস্ত্রতত্ত্বের অভিজ্ঞ এবং ধ্যান ধারণা বিষয়েও বিশেষ অভ্যাসশীল ও ভক্তিসম্পন্ন ছিলেন। আমরাও বাল্যকালে দেখিয়াছি, প্রাতঃস্নান প্রাতঃসন্ধ্যা ইত্যাদি সমাপন করিয়া ভয় ভক্তি সম্পন্ন পবিত্র অন্তঃকরণে তাঁহারা দেবমূর্তি নির্মাণে হস্তক্ষেপ করিতেন। যত দিন মূর্তি নির্মাণ কার্য্য শেষ না হইত, ততদিন নিয়ত! আশঙ্কিত হৃদয়ে দেবতার নিকটে প্রার্থনা করিতেন,—“কি জানি মা

কেমন মূর্তিতে আবির্ভূত হইবেন ! যেমন দয়া করিবে তেমনই হইবে, কিন্তু মা ! অজ্ঞান সন্তানের অপরাধ গ্রহণ করিও না।” ইহারা যাহার মূর্তি নির্মাণ করিতেন, তাঁহাকে শুভাশুভ ফল বিধাত্রী পরমেশ্বরী বলিয়া প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। কালে কালে ধর্মনিষ্ঠার অভাবে, আর নাস্তিকতার প্রভাবে, সে সকল বংশ প্রায়শঃই লোপাপন্ন, কোন কোন বংশে ছই একটি বংশধর যাহারা আছেন, তাঁহারাও এক্ষণে স্বজাতিবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষিত, বিজাতীয় ভাবে দীক্ষিত এবং বিজাতীয় দাসত্ব বৃত্তিতে নিয়ত নিবৃত্ত। এই সকল অবস্থার সূত্রপাত যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেই সময় হইতেই নির্ম্মাকের অভাবে অগত্যা প্রতিমা নির্ম্মাণের ভার পড়িয়াছিল, কুস্তকারের হস্তে। কুস্তকার শাস্ত্রজ্ঞান-বিবর্জিত—শূদ্রজাতীর বর্ণসঙ্কর ; আচার্য্যাগণ মূর্তি নির্ম্মাণকালে যে রূপ শাস্ত্রবাক্যের তাৎপর্য্য ও আশ্রয়জ্ঞান ধ্যানধারণার ঐক্য করিয়া গুরুপদে তাহাকে আরও সুসংস্কৃত করিয়া দেবমূর্তি গঠন করিতেন, আজ কুস্তকার জাতি তাহা কোথায় পাইবে ? তাহাদিগের নির্ম্মাণ-বিহার ফল উর্দ্ধসংখ্যা, ছবি গড়া, আর পুতুল গড়া, তাই তাহাদিগের হাতে পড়িয়া আজ প্রতিমার নাম হইয়াছে—ছবি ও পুতুল, যাহারা পূজা করেন, তাহাদিগের উপাধি হইয়াছে—পৌত্তলিক, তাই আজ উপাসনার নামও পৌত্তলিকতা, বস্তুতঃ এই লৌকিকখ্যাতি যাহা দাঁড়াইয়াছে, ইহার উৎপত্তির মূল নাস্তিকতার অমূলক সিদ্ধান্ত হইলেও এখন কিন্তু আস্তিকতার মধ্যে সে মূল প্রবেশ করিয়াছে। আজকাল কলিকাতা প্রভৃতি প্রদেশে দেবতার মূর্তি যত পাতলা হয়, ততই তাহা প্রশংসার যোগ্য, তাহার একমাত্র কারণ কেবল দূর হইতে দূরান্তরে আনা নেওয়া। সেই অমুরোধে দেবতার মূর্তি অনেকস্থলে ভিতরে ফাঁপা রাখিয়া গড়ান হয়। শাস্ত্রের আদেশ, মূর্য্যী মূর্তিকে তৃণগর্তী করিতে হইবে। বংশও তৃণজাতীয় উদ্ভিদ, এই বলিয়া প্রতিমার কাঠাম বাঁশ দিয়া নির্ম্মিত হইয়া থাকে, সেই সূত্রে মূর্তির মধ্যে বাঁশের অংশ যতটুকু থাকে, তাহাও তৃণ মধ্যেই গণ্য হয়। মূর্তির অভ্যন্তরস্থিত এই তৃণখণ্ডি অস্থিস্থানীয়, তাহার পর মূর্তিকার অংশ যাহা থাকে, তাহা মাংসস্থানীয়, তাহার পর বস্ত্রের বেষ্টনভাগ যাহা, তাহাই চর্মস্থানীয়। এরূপ ক্ষেত্রে দেবতার মূর্তি ভিতরে ফাঁপা হইলে সেই অস্থিমাংস-বিবর্জিত চর্মমাত্র-সার দেবমূর্তিতে দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া যখন বলিতে হয়, “মা ! তুমি এই মূর্তিতে অধিষ্ঠিতা হইয়া আমার পূজা গ্রহণ কর”। যজমান ! একবার ভাবিয়া দেখ—দেবতার যে মূর্তি



তুমি গঠিত করিয়াছ, তাহাতে তামা তুলসী গন্ধাজল হাতে করিয়া, কি সত্য কথাই না তাঁহার কাছে বলিতেছ! এ মূর্তিতে যদি মাকে অধিষ্ঠিতা হইতে হয়, তবে তিনি অন্তর্হিতা হইবেন কোথায়? তাহার ত আর স্থান থাকে না। সাধকের হৃদয় যেমন, দেবতার মূর্তিও তেমনই হইবে; ইহা সাধক সম্প্রদায়ের চিরপ্রসিদ্ধি। তাই ভাই দেবতার মূর্তি ফাঁপা হইল বলিয়া হুঃখ করিব কেন? পূজক! আজ তোমারও হৃদয় যেমন ফাঁপা মায়েরও মূর্তি তেমনই ফাঁপা। তাহার জন্ত হুঃখ করি না, হুঃখ এই যে এই ফাঁপাকে তুমি আবার শাস্ত্রবাক্যের অনুরূপ বলিয়া ব্যাখ্যা কর।

শাস্ত্রের অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, সাধকসাধিকাগণ নিজেই দৈবমূর্তি নির্মাণ করিয়া সেই মূর্তির অবলম্বনে সাধনানুষ্ঠানে সিদ্ধ হইয়া গিয়াছেন। এই মূর্তিনির্মাণবিদ্যা চতুঃষষ্টিকলার অন্তর্গত, প্রাচীন তীর্থাসমাজে এই চতুঃষষ্টিকলা কি জ্ঞী কি পুরুষ সকলেই সাদরে শিক্ষা করিতেন, ইহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই শিক্ষার প্রভাবে উপাস্যদেবতার মূর্তিগঠন সাধকের আত্মকর্তব্য বলিয়াই নির্দ্ধারিত ছিল, তবে স্বর্ণাদি ধাতুময় মণিময় পাষাণময় ইত্যাদি মূর্তিনির্মাণ যাহা সাধারণতঃ বিশেষ কামিন ও বিশেষ আয়াসসাধ্য, সেই সেই স্থলেই শিল্পীর প্রতি উহার নির্মাণভার অর্পণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মৃৎশিল্পাদি মূর্তি নির্মাণে ত শিল্পীর দ্বারা নির্মাণ করিতে হইবে, এরূপ কোন শাকার ইঙ্গিতও নাই, কিন্তু একথা শোভা পাইত সেইকালে—যে কালে তীর্থাসমাজের নরনারী নির্বিশেষে চতুঃষষ্টিকলায় সুশিক্ষিত হইতেন। কলিরাজের কাশদণ্ডের প্রভাবে সে কাল আজ অন্তর্হিত, তাই এই সকল কালাপাহাড়ের হাতে আজ কাল দেবমূর্তির ভারার্ণ। প্রতিমার গঠন, চিত্রকাৰ্য্য, সাজসজ্জা ইত্যাদি আজকাল নীচজাতির কাৰ্য্য মধ্যে পরিগণিত, ভদ্রলোক উহাতে হস্তক্ষেপ করিতে নিতান্তই অপমান বোধ করেন। এ অপমান বোধ যে কেবল মানের ভয়ে তাহা নহে, নির্মাণের ভয়েও। এদিকে যে, নি—র্মান না হইলে মূর্তি নির্মাণের অধিকার জন্মে না, তাহা বুঝেই বা কে? আঃ ভাবেই বা কে? এই নির্মাণ বিচার মূল্য যে চতুঃষষ্টিকলা, সে চতুঃষষ্টিকলা কাহার নান, তাহা আজ দশ হাজার পূজক পুরোহিতের মধ্যে একজনও যে অবগত আছেন, তাহা বলিতেও আর সাহস হয় না, ভাগ্যে ভারতচন্দ্রের অন্তর্যামল ছাপা হইয়াছিল, তাই আজকাল এদেশের লোক শুনিতে পার—“কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষষ্টিকলায়”। এই যে দেশের নির্মাণ সাধনা, সে দেশের সেই সাধনার সিদ্ধি ফলে দেবমূর্তি ব্যাঙ্গাঙ্গী বা বিকৃতঙ্গী হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে।

(ক্রমশঃ)

ব্যবহারঃ স্থিরপ্রায়ঃ কস্মাদেতদপৌদ্রম্ ।  
 চিত্রাং জগদ্ব্যবহৃতিং প্রপশ্যামাবিমর্শিনীম্ ॥ ৩৩  
 অহো যথাক্ষানুগতো হৃদ্যশ্চেষ্টতি তাদৃশঃ ।  
 লোকস্ত্র ব্যবহারো বৈ সর্বস্ত্রাপ্যভিলক্ষিতঃ ॥ ৩৪ ॥  
 নিদর্শনং হ্যাত্মকৃতিরত্র মে সর্বথা ভবেনং ।  
 নুনং মম শৈশবে কিং জাতং তন্মে ন ভাবিতম্ ॥ ৩৫  
 কৌমারে চাত্তথা বৃত্তং তাক্রণ্যেহপি ততোহত্মথা ।  
 ইদানীমন্তথৈবাস্তি ব্যাপারো মম সর্বথা ॥ ৩৬ ॥  
 কিমভূৎফলমে তেষাং স্তন্ন বেদমি কথঞ্চন ।  
 যদ্ যদকালে যচ্চ যচ্চ ক্রিয়তে যেন যেন বৈ ॥ ৩৭ ॥  
 সমাগেবেতি তদ্বুদ্ধা ফলাবষ্টস্তপূর্বকম্ ।  
 ফলং কি তত্র সংপ্রাপ্তং কেন বা সুখমাশ্বনঃ ॥ ৩৮ ॥

এই মহৎ জগদাভ্যুদয় সমুদিত হইয়াছে এবং কোথাই বা যাইতেছে আবার কোথাই বা বিলীন হইতেছে ? সর্বত্রই যে সমস্ত বস্তু দেখিতেছি তাহা সমস্তই অস্থির অর্থাৎ প্রতিক্রম পরিণামী ॥ ৩২ ॥

বিষয়স্তাস্থিরত্বে কথং তদ্বিসয়ব্যবহারঃ অয়ং গ্রামো মৎপুত্রার্থং সম্পাদিত ইতি স্থিরপ্রায়ো ভবতীতি বিশ্বয়গ্রাহ ব্যবহার ইতি । অবিমর্শিনীমবিচার-বতীম্ ॥ ৩৩ ॥

আর সমস্ত বিষয় অস্থির হইয়াও স্থির প্রায় ব্যবহার হইতেছে, এই বিচিত্র ব্যবহার যাহা দর্শন করিতেছি তাহা নিশ্চয়ই অবিচার সিদ্ধ ॥ ৩৩ ॥

অন্ধ পরম্পরায়ৈব ব্যবহার ইত্যাহ—তহো ইতি ॥ ৩৪ ॥

এই ব্যবহার অন্ধ পরম্পরা মাত্র ইহাই দেখাইতেছেন—অহো ! যেমন অন্ধজনের অনুগত হইয়া অন্ধজন ব্যবহার করিয়া থাকে সেইরূপ সমস্ত লোকের ব্যবহারও অন্ধ পরম্পরা মাত্র বলিয়া লক্ষিত হইয়া থাকে ॥ ৩৪ ॥

অত্র দৃষ্টান্তঃ স্বস্যাচরণমেবেত্যাহ—নিদর্শনমিতি । আশ্বনঃ কৃতিব্যবহারঃ । তদেবাহ—নুনমিতি । মে যয়া ॥ ৩৫ ॥ ৩৬ ॥ ৩৭ ॥

নিজের আচরণই ইহার দৃষ্টান্ত ইহাই বলিতেছেন—এই ব্যবহার যে অন্ধপরম্পরা সিদ্ধ তাহাতে নিজের ব্যবহারই দৃষ্টান্ত । আমার শৈশবে কি

যচাপি লোকে ফলবদবিমুগ্ধ ফলং হি তং ।  
 ন ফলং তদহং মন্যে পুনৰ্ভ্যাং করোতি সঃ ॥৩৯॥  
 প্রাপ্তে ফলে ফলেচ্ছাবান্ পুনর্ভ্যাং কথং বদ ।  
 যস্মান্নিত্যং করোত্যেব জনঃ সৰ্ব্বঃ ফলে হয় ॥৪০॥  
 ফলং তদেব সম্প্রোক্তং হুঃখ হানিঃ সুখঞ্চ বা ।  
 কর্তব্যে শেষে নো হুঃখনাশো বা সুখমেব বা ॥৪১॥  
 কর্তব্যাতৈব হুঃখানাং পরমং হুঃখমুচ্যতে ।  
 তৎসৰ্বে তু কথন্তে স্তো হুঃখাভাবঃ সুখঞ্চ বা ॥৪২॥

‘হইয়াছিল তাহা আমি কখন ভাবি নাই । আবার কৌমার দশাতে আমার ব্যবহার অন্তরূপ হইয়াছিল, এবং যৌবনে আরও অন্তরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল । সম্প্রতি আমার ব্যবহার অন্তরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে ॥৩৫॥৩৬॥

ফলাবষ্টম্ভঃ ফলপ্রাপ্তিনিশ্চয়ঃ ॥৩৮॥

এই শৈশবদি অবস্থাতে যে আমার অন্তরূপ অন্তরূপব্যবহার হইয়াছিল তাহাদের কি ফল হইয়াছে ইহা আমি কিছুই বিদিত নহি ; যে যে লোক, যে যে সময়ে, যাহা যাহা করিয়া থাকে, তাহা সত্য বলিয়াই করিয়া থাকে তাহাতে ফল প্রাপ্তি নিশ্চয় করিয়াই করিয়া থাকে কিন্তু ফল আত্মার সুখ এই আত্ম-সুখরূপ ফল কে কবে লাভ করিয়াছে ? ॥৩৭-৩৮॥

যচ্চ ফলং ধনাদি তত্ত্বাবিচারেণৈব ফলত্বমিত্যাহ—যচেতি ॥৩৯॥

যে যে আচরণ লোকে ফলবৎ বলিয়া প্রসিদ্ধ তাহা সমস্তই নিষ্ফল ; ফল কি তাহা না জানিয়াই লোকে ফলবৎ বলিয়া মনে করিয়া থাকে । ধনাদি যাহা ফল বলিয়া প্রসিদ্ধ তাহা আমি ফল বলিয়াই মনে করিনা ; কারণ ফল লাভ হইলে আবার লোক ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইবে কেন ? ( যাহার প্রাপ্তিতে ইচ্ছার বিচ্ছেদ বা নাশ হয় না তাহা ফলই নহে )

ফলাভিমতপ্রাপ্ত্যানন্তরং প্রবৃত্তিকারণেচ্ছায়া এবোদয়ঃ কথমিত্যাহ—প্রাপ্তে ইতি ॥৪০॥

ফল প্রাপ্ত হইলে আবার ফলে ইচ্ছাবান কেমন করিয়া হইবে ? অথচ দেখা যায় ফল লাভের জন্ত সমস্ত লোক সর্বদা কৰ্ম্মে লিপ্ত রহিয়াছে ॥৪০॥

যথা দন্ধাখিলাঙ্গস্ত পাদে পাটীরলেপনম্ ।

তথা কর্তব্যশেষস্ত স্তম্ভাভ ইহোচ্যতে ॥৪৩॥

যথা শরাবিক্রহদঃ পরিষজ্জোহ্মরোগগণৈঃ ।

তথা কর্তব্যশেষস্ত স্তম্ভাভ ইহোচ্যতে ॥৪৪

যথা ক্ষয়াময়্যাবিষ্টনরস্ত গীতসংস্কৃতি ।

তথা কর্তব্যশেষস্ত স্তম্ভাভ ইহোচ্যতে ॥৪৫॥

স্তম্ভিনস্তে হি লোকেষু য়েহ কর্তব্যতয়া স্থিতাঃ ।

পূর্ণাশয়া মহাত্মানঃ সৰ্বদেহস্তম্ভীতলাঃ ॥৪৬॥

নহু কিঞ্চিৎ ফল প্রাপ্তাবপি ফলান্তর প্রাপ্ত্যর্থঃ করণং যুক্তমেবেত্যাশঙ্ক্য  
নেতি বক্তুং ফলস্বরূপং নিরূপয়তি ফলমিতি । অভাবস্তাসতো ন ফলত্বং  
যুক্তমিত্যাহ—স্তম্ভঞ্চ বেতি ॥৪১॥

দুঃখানাং মধ্যে কর্তব্যতৈব পরমং মহদ্ দুঃখম্ । তে দুঃখাভাবঃ স্তম্ভঞ্চেতি  
ষে ॥৪২॥

( ফল স্বরূপ নিরূপণ করিতেছেন ) যাহা দুঃখের নাশ অথবা স্তম্ভ তাহাই  
ফল বলিয়া কীর্তিত হইতে পারে ; লোকের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি না হইয়া  
সৰ্বদাই কর্তব্যের অবশেষ থাকিয়া যাইতেছে ; আর কর্তব্যশেষ থাকিতে কি  
দুঃখনাশ কি স্তম্ভ ইহার কোনটিই হইতে পারে না । যেহেতু দুঃখ সমূহের মধ্যে  
কর্তব্যতাই পরম দুঃখ, আর এই পরম দুঃখরূপ কর্তব্যতার অবশেষ থাকিতে  
স্তম্ভ অথবা দুঃখাভাব ইহা থাকিবে কিরূপে ?

এতদেব দৃষ্টান্তরূপপাদয়তি—যথেষ্টাদি ॥৪৩॥৪৪॥৪৫॥

( দৃষ্টান্ত দ্বারা উপপাদন করিতেছেন ) যাহার সমস্ত শরীর অগ্নিতে দগ্ধ  
হইয়াছে তাহার মাত্র পাদদেশে চন্দন লেপন করিলে যেরূপ স্তম্ভাভ হয়, কর্তব্য  
শেষ থাকিতেও স্তম্ভাভ সেইরূপ হইয়া থাকে । অথবা যেমন শরের দ্বারা  
যাহার মস্তিস্থান বিদ্ধ হইয়াছে তাহার অঙ্গরাগণের আলিঙ্গনে যেরূপ স্তম্ভাভ  
হয়, কর্তব্য শেষ ব্যক্তির স্তম্ভাভও তদ্রূপ । অথবা ক্ষয় রোগে মুমূর্ষু ব্যক্তির  
যেমন গীতশ্রবণে স্তম্ভাভ হয়, কর্তব্য শেষ ব্যক্তির স্তম্ভাভও তদ্রূপ ॥৪৩॥৪৪॥৪৫॥

যদি কর্তব্যশেষেহপি সুখং শ্রাং কেনচিৎ কচিৎ ।

শূলপ্রোতেহপি চ নরে শ্রাৎসুখং গন্ধমালাজম্ ॥৪৭॥

অহো! মহচ্চিত্রমেতৎ কর্তব্যশতসঙ্কুলে ।

সুখমন্তীহ যশার্থে করোত্যেব সদা জনঃ ॥৪৮॥

অহো! বিচারমাহাশ্রয়ঃ কিং বদামি নৃণামহম্ ।

অনন্তকর্তব্যশেলোক্রান্তঃ সৌখ্যং লভন্তি চ ॥ ৪৯ ॥

তর্হি কঃ সুখীতাকাশ্রয়ামাহ - সুখিন ইতি ॥ ন কর্তব্যং যশ্র তদ্ভাবোহ কর্তব্যতা । ইদমেব সুখিনামুনক্ষণমিতিভাবঃ । সুখিনমিতরস্মাদিবেচয়িতুমাহ-  
পূর্ণেত্যাদি । অগ্রেবাং প্রাপ্তব্যাশেষান্নপূর্ণঃ কামিতাপ্রাপ্ত্যারিত্ত আশয়শ্চিত্তম্ ।  
তথাস্ত্রে অমহাশ্রয়ঃ স্বাশ্রয়ানং নানং মন্তমানাঃ । স্পষ্টং চৈতৎ । সার্কভৌমোহপৌক্রাং  
স্বাশ্রয়ানং নানং মন্ততে ইতি । মুগ্ধি' মুকুটসদেহপি কণ্ঠেহারাবাবেন  
দ্রঃখানুভবন্তে: ন তে সর্কাস্রশীতলাশ্চ ॥৪৬॥

(তবে সুখী কে তাহাই বলিতেছেন) তাঁহারাই সুখী যাহাদের কর্তব্য বলিয়া  
আর কিছুই অবশেষ নাই । যাহাদের আকাজ্ঞাপূর্ণ সর্কদেহ স্রশীতল সেই  
মহাশ্রয়গণই সুখী । যেমন মন্তকে মুকুট থাকিলেও কণ্ঠে হার নাই বলিয়া দ্রঃখ  
থাকে এমত সর্কাস্র স্রশীতল হয় না ইহাদের সেরূপ হয় না ॥৪৬॥

কেনচিৎবজ্রমালাদিনা ॥৪৭—৫০॥

যদি কর্তব্য শেষ থাকিতেও কোন উপায়ে কোন সময়ে সুখ হইতে পারিত  
তবে শূলে আবেপিত ব্যক্তিরও গন্ধ মালা বজ্রাঙ্কারাদি দ্বারা সুখ হইতে  
পারিত ॥৪৭॥

অহো! বড়ই বিচিত্র এই যে শত কর্তব্য শেষ থাকিতেও সুখ অনুভব  
হইতেছে বলিয়া লোকে সর্কদা কার্যো ন্যাপ্ত রহিয়াছে ॥৪৮॥

মানবগণের বিচিত্র বিচার মাহাশ্রয় আর কি বলিব? অনন্ত কর্তব্য কোলে  
আঁকান্ত হইয়াও ইহারা সুখ লাভ করিতেছে ॥৪৯

সার্কভৌম সম্রাট সুখলাভের জন্ত যেরূপ যত্নবান্ ভিক্ষাটেনে রত ভিক্ষুকও  
সেইরূপ সুখলাভে সর্কদা যত্নবান্ রহিয়াছে ॥ ৫০॥

তথা সৌখ্যায় যততে সার্কভৌমস্ত সৰ্বদা ।  
 তথৈব যততে নিত্যমপি জিজ্ঞাটনে রতঃ ॥ ৫০ ॥  
 পৃথক্ তৌ প্রাপ্নুতঃ সৌখ্যং যত্নেতে কৃতকৃত্যতাম্ ।  
 তদ্যেন যাস্তি সৰ্কৈহপি যামাহং তানহুক্রমাৎ ॥ ৫১ ॥  
 অনালোচ্য ফলকাপি যথাকৌহলানুগন্তথা ।  
 তদলং মেধয়ানেন ভূয়ো গত্বা দয়ানিধিম্ ॥ ৫২ ॥  
 বিজিজ্ঞাসিতজিজ্ঞাস্তো বিচিকিৎসাষুধেঃ পরম্ ।  
 পারং প্রপৎস্তে সুশুভং গুরুবাক্শ্রবমাশ্রিতঃ ॥ ৫৩ ॥  
 ইতি ব্যবস্ত্র সহসা জামদগ্ন্যাঃ শুভাশয়ঃ ।  
 প্রতস্থে তদগিরিবরাদ্ গুরুদর্শনকাজ্জয়া ॥ ৫৪ ॥

যেনাবিচারিতেন মার্গেণ ক্রমাদ্ যাস্তি তানহমহুয়ামি ॥ ৫১ ॥

সার্কভৌম সম্রাট ও ভিক্ষুক ইহারা উভয়েই পৃথক্ভাবে সুখ লাভ করিয়া থাকেন এবং উভয়েই কৃত কৃত্যতার অভিমানও করিয়া থাকেন। এইরূপ অবিচারিত পথে যেমন জনসাধারণ গমন করিয়া থাকে আমিও তাহারই অনুগমন করিতেছি ॥ ৫১ ॥

অত্রহেতুঃ ফলমালোচ্যোতি । মেধয়া অবিচারজনিত নিশ্চয়েন । অনেন বিচারেণ সঃ গত্বা । যাবদ্বিচারো ন নশ্চেৎ তাবৎ ইতি তাৎপর্যম্ । বিচিকিৎসা সন্দেহঃ । গুরুবাগের শ্রবণে নৌঃ তামাশ্রিতঃ ॥ ৫৩ ॥ ৫৪ ॥ ৫৫ ॥ ৫৬ ॥ ৫৭ ॥

অক্স যেমন অক্সের অনুগত হইয়া, ফল আলোচনা না করিয়া অবিচারিত-ভাবে অক্সের অনুবর্তন করে ( আমিও তাহাই করিতেছি ) এই অবিচারজনিত বুদ্ধি দূরেই থাকুক । যে বিচার আজ আমার হৃদয়ে জাগিয়াছে তাহার বিনাশ হইবার পূর্বেই সেই দয়ানিধি গুরুর নিকট পুনর্বার গমন করিয়া জিজ্ঞাসিত বিষয় অবগত হইয়া সন্দেহ সমুদ্রের পরপার গুরুবাক্যরূপী ভেলার সাহায্য প্রাপ্ত হইব ॥ ৫২ ৫৩

এইরূপ নিশ্চয় করিয়া শুভাশয় জামদগ্ন্যা সেই পর্যন্ত হইতে গুরুদর্শনাভি-লাষে প্রস্থিত হইলেন ॥ ৫৪

গন্ধমাদন শৈলেন্দ্রং প্রাপ্য শীঘ্রমপশ্যত ।

গুরুং পদ্মাসনাসীনং ভূভাস্বহমিব স্থিতম্ ॥ ৫৫

প্রণনাম পাদপীঠং পুরতো ভুবি দণ্ডবৎ ।

শিরসাহ পীড়য়ৎ পাদপদ্মং নিজ করাপ্রিতম্ ॥ ৫৬

অথৈবং প্রণতঃ রামং দত্তাত্রেয়ঃ প্রসন্নধীঃ ।

আশীভির্যোজয়মাস সমুখাপয়দাদরাৎ ॥ ৫৭

বৎসোত্তিষ্ঠ চিরাদত্ব ত্বাং পশ্যামি সমাগতম্ ।

রুহি স্বাত্মভবং বৃত্তং নিরাময়াস্থিতম্ ॥ ৫৮

অধোখায় গুরুত্যা স গুরুাদিষ্টাণ্যবিষ্টরঃ ।

উপবিশ্চ প্রসন্নাত্মা বদ্ধাঞ্জলিপুটোহব্রবীৎ ॥ ৫৯

শীঘ্র গন্ধমাদন পর্বতে উপনীত হইয়া পদ্মাসনোপবিষ্ট ভূমিতলাবতীর্ণ স্বেদের মত গুরুদেবকে দর্শন করিলেন ॥ ৫৫

(এবং গুরুকে দর্শন করিয়া) গুরুর সম্মুখভাগে ভূমিতে দণ্ডবৎ পতিত হইয়া গুরুদেবের পাদপীঠ প্রণাম করিলেন এবং হস্তযুগল দ্বারা চরণযুগল স্পর্শ পূর্বক মস্তক শ্রীগুরুর চরণপদ্মে স্থাপন করিলেন ॥ ৫৬

প্রসন্নচিত্ত দত্তাত্রেয় এইভাবে প্রণত পরশুরামকে বহু আশীর্বাদ করিয়া আদর পূর্বক উত্থাপিত করিলেন ॥ ৫৭

আত্মভবং শরীরাদৌ ভবং উৎপন্নম্ ॥ ৫৮॥৫৯ ॥

হে বৎস ! গাত্রোত্থান কর, বহুকাল পরে অত্ন তোমাকে সমাগত দর্শন করিলাম, তোমার শারীরিক কুশল বল ॥ ৫৮

গুরুর আদেশানুসারে পরশুরাম গাত্রোত্থান করিয়া গুরুর আদিষ্ট কুশাসনে উপবেশন পূর্বক প্রসন্নচিত্তে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া বলিতে লাগিলেন ॥ ৫৯

অধোত্যাগ্যর্থঃ ॥ বিধিস্থষ্টৈরপীত্যর্থঃ ॥ ৬০ । ৬১ ॥

হে শ্রীগুরো ! হে করুণাসিন্ধো ! তোমার করুণারূপ অমৃতে যে নিমগ্ন হইয়াছে সে বিধিনিষ্মিত রোগসমূহ দ্বারা কখন কি অভিভূত হইতে পারে ?

ত্রীশুরো ! করুণাসিকো ! স্বং কৃপামৃত আশ্রুতঃ ।  
 কথং স পরিভূয়েত বিধিস্থষ্টৈরথামনৈঃ ॥ ৬০  
 স্বংকৃপাশ্রামৃতকরমণ্ডলাস্তঃস্থিতস্তমাম্ ।  
 সস্তাপয়েৎ কথং ব্যাধিশচণ্ডাশুরতিভীষণঃ ॥ ৬১  
 অন্তরং বাহুমপি তে কৃপয়ানন্দিতং মম ।  
 সদাস্থিতং কিন্তু ভবৎ পাদাজ্জবিযুক্তিং বিনা ॥ ৬২  
 নাত্তদ্রজাবহং কিঞ্চিদাসীন্মে লেশতঃ কচিৎ  
 তদ্বচরণাভ্যোজদর্শনাদত্ম বৈ পুনঃ ॥ ৬৩  
 সম্পূর্ণতা সদাপন্ন সৰ্ব্বথা ত্রীশুরো নমু ।  
 তৎ কিঞ্চিচ্চিরসংবৃত্তং হৃদি মে পরিবর্ততে ॥ ৬৪  
 তৎপ্রষ্টুং ত্वाভিবাঙ্ক্যামি চিরসংশয়িতান্তরঃ ।  
 আজ্ঞাপ্তো ভবতাচ্ছাহং পৃচ্ছামি বিচিকিৎসিতম্ ॥ ৬৫  
 সংশ্রুতৌষং ভার্গবোক্তিং দত্তাত্রেয়ো দয়ানিধিঃ ।

তোমার করুণারূপী চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে অবস্থিত আমাকে ব্যাধিরূপ ভীষণ-  
 সূর্য্যাক্রমে সস্তাপিত করিবে ? ॥ ৬১

অন্তরং মনঃ । বাহুং শরীরম্ । ভবৎপাদাজ্জয়ো বিযুক্তি  
 বিয়োগঃ ॥ ৬২ । ৬৩

তোমার চরণযুগল বিয়োগ ভিন্ন আমার অন্তর=মন, বাহু=শরীর তোমার  
 কৃপা দ্বারা সৰ্ব্বদা আনন্দিত হইয়া অবস্থিত আছে ॥ ৬১

আনন্দস্ত সম্পূর্ণতা । চিরকালং হৃদি সংবৃত্তং:উৎপন্নং প্রষ্টব্যমিতি ॥ ৬৪

আপনার চরণযুগলের অদর্শন ভিন্ন আর আমার কিছুই লেশতঃ হুঃখাবহ  
 ছিল না । কিন্তু হে ত্রীশুরো ! অতঃপাশ্চাত্য চরণযুগল দর্শনে আমার আনন্দ  
 সৰ্ব্বথা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, তথাপি কিঞ্চিং জিজ্ঞাস্য বহুকাল হইতে  
 আমার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছে ॥ ৬৩।৬৪ ॥

তাহা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি । বহুকাল হইতে আমি  
 সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া রহিয়াছি । আপনার অনুমতি হইলে অতঃপাশ্চাত্য আমি  
 নিবেদন করিতে পারি ॥ ৬৫



সম্প্রহৃষ্টমনা রামমুচে প্রীতাপ ভার্গবম্ ॥ ৬৬ ॥

পৃচ্ছ ভার্গব যত্তেহস্ত প্রষ্টব্যং চিরসম্ভৃতম্ ।

তব ভক্ত্যা প্রসন্নোহস্মি প্রব্রবীমি তবেপ্সিতম্ ॥ ৬৭ ॥

ইতি শ্রীমদ্বিহাসোত্তমে ত্রিপুরারহস্তে জ্ঞানখণ্ডে ভার্গবপ্রশ্নে  
প্রথমোহধ্যায়ঃ ॥

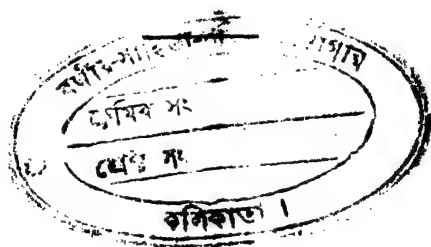
প্রষ্টব্যার্থে চিরাৎসংশয়িতং আস্তরং মনোযন্ত ॥ ৬৫।৬৬।৬৭ ॥

ইতি ত্রিপুরারহস্ত জ্ঞানখণ্ডব্যাখ্যায়াং তাৎপর্য্য দীপিকায়াং প্রথমোহধ্যায়ঃ ॥

পরশুরামের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া দয়ানিধান দত্তাত্রেয় হৃষ্টমনা হইয়া  
প্রীতিপূর্ব্বক পরশুরামকে বলিয়াছিলেন—হে ভার্গব! বহুদিন হইতে যে  
জিজ্ঞাস্ত তোমার সঞ্চিত রহিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা কর। তোমার ভক্তিতে আমি  
প্রসন্ন হইয়াছি। যাহা তোমার অভিলষিত তাহা বিশদরূপে কীর্তন কর ॥৬৬-৬৭॥

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সাংখ্য-বেদান্ত-তর্কতীর্থ মহাশয় কর্তৃক অনূদিত

প্রথম অধ্যায় ।



আচ্ছা ! নির্বিবকার অবর ত্রয়ো বীজ শূন্য এই জগৎ—বিশ্ব শূন্য এই প্রতিবিশ্ব কল্পে উৎপন্ন হয় যদি জিজ্ঞাসা কর, উত্তরে বলি কাকতালীয় যোগে—কাকটা উড়িয়া গেল আর তাল পতিত হইল এই ব্যাপার দেখিয়া যেমন অস্ত্র মানুষ একের কার্য্য অন্য ইহা ভাবে—সেইরূপে সঙ্কল্প অথবা সঙ্কল্প মূর্ত্তি এই জগৎ মৃগতৃষ্ণা সলিলের জ্বালায়, দ্বিচন্দ্র দর্শনের স্তায় মিথ্যা হইয়াও সত্যবৎ প্রতীত হয় । ইহাই ভ্রান্তি । যেমন মাতুলিঙ্গ ফল ভক্ষণ করিলে চক্ষের পিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়া শুক্লবর্ণ কাচাদিতে পীতবর্ণ স্বর্ণ ভ্রম হয় সেইরূপ অতি নিশ্চল চিৎ অল্প মাত্র অজ্ঞান দোষে দুষ্কৃত হইলে সঙ্কল্প হৃদয়ে উথিত হইয়া—অসত্যই সত্যরূপেই প্রকাশিত হয় ; তাই বলিতেছি তোমার হৃদয়স্থ সঙ্কল্প অসত্য, সঙ্কল্পের জন্ম ও স্থিতিও অসত্য । অসত্যকে জানিয়া অগ্রাহ্য কর তখন অসত্য থাকিবে না, শুদ্ধ সত্য পরমাত্মাই প্রকাশিত হইবেন ।

অসৌ সোহমিমে ভাবাঃ সুখদুঃখময়া মম ।

ব্যর্থ মে বেতি নানাস্থা যেনাস্তুঃ পরিতপ্যসে ॥ ১০

এই আমি, এই সব আমার—এই সমস্ত ভাব—ইহারা সুখের বা দুঃখের হইলেও ইহারা মিথ্যা । এখনও এই সমস্ত পদার্থে তোমার অনাস্থা জন্মে নাই সেই জন্য তুমি ভিতরে পরিতপ্ত হইতেছ । তুমি সঙ্কল্পবশতঃই আমি জন্মিয়াছি এইরূপ ভ্রান্তি দ্বারা মুঢ় হইতেছ । তোমার আবার জন্ম কোথায় ? মিথ্যা সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সর্বদা সত্য ত্রক্ষা চিন্তা কর । জন্মিলে কি করিতে হইবে ? পূর্ব্বানুভূত সুখ দুঃখাদিভাব স্মরণ করিও না—ইহাতে আর সঙ্কল্লোদয় হইবে না ।

সঙ্কল্প নাশ যত্নেন ন ভয়াগ্নমুগচ্ছতি ।

ভাবনাভাব মাত্রেণ সঙ্কল্প ক্ষীয়তে ক্ষণাৎ ॥ ১৩

সঙ্কল্প নাশে যত্ন করিলে আর কোন ভয়ই থাকিতে পারে না । পূর্ব্ব ভাবের ভাবনা না রাখিলে—ভাবনার অভাব হইলে সঙ্কল্পও ক্ষীণ হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইবে ।

হুম্ননঃ পল্লবামর্দে কিঞ্চিদ্ব্যতিকরো ভবেৎ ।

হুসাধ্যো ভাব মাত্রেণ নতু সঙ্কল্প নাশনে ॥ ১৪

শিরীষাদি পুষ্প পল্লব দলনে কিঞ্চিৎ ব্যাপারের আবশ্যক হয়—কিঞ্চিৎ কষ্ট হয় কিন্তু সঙ্কল্প দলনে কোন ক্লেশ নাই। পূর্ব ভাবনা না রাখিলেই সঙ্কল্প নষ্ট হইয়া যায়। পুত্র ! পুষ্প মর্দন করিতে হইলে কর স্পন্দনও চাই কিন্তু সঙ্কল্প ক্ষয়ে কোন ক্লেশ নাই।

সঙ্কল্লো যেন হস্তব্য স্তেন ভাববিপর্যয়াৎ ।

অপ্যর্দেন নিমেষেণ লীলয়ৈব নিহন্ততে ॥ ১৬

( ভাবোভাবনাস্মৃতিস্তস্মৈ বিপর্যয়াৎ অস্মরণাৎ )

যিনি সঙ্কল্পকে বিনাশ করিতে চান তিনি পূর্বভাবনার অস্মরণ করিতে পারিলেই অর্দ্ধনিমেষমধ্যে অবহেলে সঙ্কল্প দূর করিতে পারিবেন।

ভাব মাত্রোপসম্পন্নে স্বাত্মনি স্থিতি মাগতে ।

সাধ্যতে যদসাধ্যং তৎ কস্মৈ স্যাৎ কিমিবাক্ষতে ॥

সঙ্কল্প দূর করিতে পারিলেই ভাব মাত্র প্রাপ্তি—ইহাতেই যে আত্মস্থিতি আইসে, যে স্বরূপে অবস্থান হয় তাহাতে যাহা অসাধ্য তাহাই সিদ্ধ হয়। ভাব হইল ভাবনা। নিরন্তর ভাবনা করিতে পারিলে, নিরন্তর আপনার পূর্ণানন্দত্ব চিন্তা করিতে পারিলে—এই চিন্তাতে যখন স্বরূপ হইতে অপ্রচ্যুতিতে নিত্যস্থিতি লাভ হয় তখন যাহা অসাধ্য তাহাও সম্পন্ন হয়। স্বভঃসিদ্ধ আত্মভাবে স্থিতি হয়। আত্ম ভাবটা প্রাপ্তির বিষয় নহে। যাহা পূর্বের ছিল না—তাহা পাওয়ার নামই প্রাপ্তি। কিন্তু আত্মজ্ঞান ত স্বভাব সিদ্ধ—এইজন্য বলা হইল ইহা উৎপন্ন হয় না কিন্তু এই অত্যন্ত দুরূহ অসাধ্য আত্মজ্ঞান সাধ্য হয়। হে অঙ্গ ! তোমার আত্মা যখন অবিচ্ছিন্ন ও তৎ কার্য দ্বারা অপহৃত হয় তখন ইহা কাহার হয় ? বিনাশ হইলেই বা কি হয় ? ঘট নষ্ট হইলে খণ্ডের হয় কিন্তু আত্মা কি হয় ? যাহা হয় তাহা দেখিবে কে ?

কারণ আত্মার দ্রষ্টা নাই । সেইজন্য আত্মনাশ যে হইবে তাহার সাক্ষী নাই—তবে ইহা কাহারই হইবে আর কিই বা হইবে । আত্মস্থিতিরূপ মোক্ষ স্বতঃসিদ্ধ ।

সঙ্কল্পের দ্বারা সঙ্কল্প ছেদন কর অর্থাৎ সঙ্কল্প করিবনা বলিয়া মনকে দেখ, হে মনে মনের দ্বারা মনকে ছেদন কর—অর্থাৎ মন যখন সঙ্কল্প তুলে তখনও আমি জানি আবার ইহার অভাবকেও জানি—সবিকল্প মনকে বিকল্পশূণ্য মন দ্বারা প্রশমিত কর—পুনঃ পুনঃ সঙ্কল্পের অভাব ভাবনা করিয়া সঙ্কল্প দূর কর— ইহা আর দুষ্কর কি ? সঙ্কল্প উপশান্ত হইলে সংসার দুঃখের মূল পর্যাশ্রয় নষ্ট হইবে । সঙ্কল্পই মন, জীব, চিত্ত, বুদ্ধি ও বাসনা । নাম মাত্রে ইহার ভিন্ন । ইহাদের পৃথক্ অর্থ নাই । সঙ্কল্প ভিন্ন যখন আর কিছুই নাই তখন হৃদয়ের সঙ্কল্প ছেদন কর, বৃথা শোক কেন ? আকাশের মত জগৎটাও শূন্য । আকাশই বল আর জগৎই বল—সবই সঙ্কল্প হইতে উঠিয়াছে স্মৃতরাং সব মিথ্যা । সব মরীচিকা—আরোপে ইহাদের বিস্তৃতি । ভাবনা রূপ সঙ্কল্প হইতে জগৎ উঠিয়াছে । ভাবনাক্ষয়ে ইহার থাকে কি ? জগৎটা যে অসৎ তাহা নিশ্চয় করাতে কষ্টও নাই । সব অগ্রাহ্য কর, সব অবহেলা দৃষ্টিতে দেখ, দেখিয়া আত্মাই আছেন আমি আত্মাই এই ভাবনা কর । বল তখন স্ত্রী পুত্র বিষয়াদিতে আস্থা কি থাকে ? আত্মা ভিন্ন অণু সমস্তে আস্থা রাখিও না, দেখিবে সুখ দুঃখ ও তখন মিথ্যা হইয়া যাইবে । মন বাসনা দ্বারা জগদ্রূপ মানস নগর বিস্তার করে । একবার গড়ে, আবার ভাঙ্গে—ভাঙ্গিয়া দুঃখও করে । হৃদয় কাননের মর্কট এই জীব—ক্রীড়ারত হইয়া কখন ইহা বাড়িয়া উঠে কখন ক্ষীণ হয় । সঙ্কল্পে জগৎ বিস্তৃত হয়, সঙ্কল্প ক্ষয়ে ধ্বংস হয় । এই ক্ষণবিকল্পসী অসৎ সঙ্কল্পের চিকিৎসা কর । পারিবেই । যাহা অসৎ তাহাও সৎ হয় না । কাজেই যাহা অসৎ তাহার চিকিৎসা করা ত সহজ । সংসার বা জগৎ সত্য হইলে ইহাদিগকে দূর করা যাইত না । কল্পনায় ইহাদিগকে সত্য ভাবিয়াছিলে আবার বিপরীত কল্পনা করিলে ইহারা দূর হইয়া যাইবে । অসৎ যাহা তাহা কতদিন

থাকিবে ? আত্ম বিচারে সংসারে লয় হইবেই । সংসার ভাবনা ত্যাগ করিলেই ত্যাগ করা যায় । এ সংসারে তোমার বলিতেও কিছু নাই আমার বলিতেও কিছু নাই । তুমি বা আমি আমরা সংসারের কেহ নই । আমার আশীর্ব্বাদে তোমার ভ্রম দূর হউক—তুমি পরমপদে স্থিতি লাভ কর ।

## স্থিতি ৫৫ সর্গঃ

বশিষ্ঠ দাশূর মেলন ।

নির্ব্বৃষ্ট সলিল তোয়দ যেমন নিঃশব্দে পর্ব্বত শৃঙ্গে অবতরণ করে, বশিষ্ঠ দেব বলিতে লাগিলেন হে রঘুকুল আকাশের শশাঙ্ক ! সেই রাত্রিতে পিতাপুত্রের আলাপ শ্রবণ করিয়া আমিও সেইরূপে আকাশ হইতে পত্রপুষ্পফল সঙ্কুল কদম্বাশ্রে অবতরণ করিলাম । ইন্দ্রিয় নিগ্রহে শূর সেই দাশূরকে দেখিলাম । সেই অগ্নিকল্প ঋষির শরীর হইতে নিঃসৃত তেজঃপুঞ্জ ভূতলকে কাঞ্চনীকৃত করিয়া রাখিয়াছে । ভাস্কর যেমন ভূবনমণ্ডল প্রতপ্ত করেন তিনিও সেইরূপ ঐ বৃক্ষ তাপিত করিয়া রাখিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া দাশূরমুনি পত্রাসন বিছাইয়া দিলেন এবং পাদ্যঅর্ঘ্য দ্বারা সৎকার করিলেন । তখন আমরা উভয়ে দাশূর পুত্র সমক্ষে সংসার-তরণোপায় স্বরূপ আত্মবিচার করিলাম । কথাস্তে মুনির কদম্বাশ্রম নিরীক্ষণ করিলাম । দেখিলাম তাঁহার তপস্বী প্রভাবে মৃগকুল অব্যাকুলিত চিত্তে সেই বৃক্ষের কোটর প্রদেশে অবস্থান করিতেছে । লতামণ্ডলমণ্ডিত বিস্তৃত বনতুল্য ঐ কদম্ববৃক্ষে অসংখ্য কুসুম কলিকা বায়ুভরে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে আর মনে হইতেছে যেন কোন বধু বরের সহিত মিলিত হইয়া যুহু

মুহু হস্ত্য করিতেছে । ইন্দুসুন্দর চমরযুগগণ শাখায় শাখায় ভ্রমণ করিতেছে আর মনে হইতেছে বৃক্ষ যেন শুভ্র মেঘমণ্ডলে পরিবৃত শরৎকালীন আকাশমণ্ডল । বৃক্ষের পত্রে পত্রে হিম বিন্দু এ যেন মুক্তামালা—শাখাগ্রে পুষ্প নিকর—এ যেন অলঙ্কার । কদম্ব পুষ্পের রেণু বৃক্ষকে চন্দনে চর্চিত করিয়া রাখিয়াছে । নবোদগত পল্লবরাজি রক্তাশ্বর পরিচ্ছদের ন্যায় । লতা ও বৃক্ষ দেখিয়া মনে হয় যেন অলঙ্কার বিভূষিতা লতাজনাকে বিবাহ করিবার জন্ত কদম্ব বৃক্ষ বরবেশে দাঁড়াইয়াছে । এই যে বৃক্ষের বর্ণনা ইহাতে কি বুঝা যায়—ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে সত্ত্বগুণ প্রকাশিত হইলে সমস্তই যেন জীবন্ত হইয়া যায় । বৃক্ষ দেখা হইলে আমি মহাত্মা দাশূরের সহিত কতকক্ষণ আলাপ করিলাম এবং তাঁহার শিষ্যকেও উপদেশ প্রদান করিলাম । আর বনদেবী পুত্র প্রবুদ্ধ হইলেন । জ্ঞানগর্ভ বিচিত্র কথোপকথনে শর্বরী মুহূর্ত্ত কালের ন্যায় অতিবাহিত হইল ।

“শর্বরী সা ব্যাভীয়ায়া মুহূর্ত্ত ইব কাস্তয়োঃ ।”

প্রাতঃকালে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । মহাত্মা দাশূর পুত্র সঙ্গে কদম্ববনের সীমা পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে আসিলেন । অতঃপর স্বর্গ গঙ্গায় স্নান ও প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করিয়া আমি নভোমার্গে সপ্তর্ষি মণ্ডল ভেদ করিয়া স্বস্থানে ফিরিলাম ।

রাম ! দাশূর উপাখ্যান এই তোমায় বলিলাম । সংসার সত্য মত হইলেও ইহা অসত্য । জগতের বিশ্ব নাই অথচ ইহা প্রতিবিশ্ব-তুল্য—ইহা অসৎ । দাশূর উপাখ্যানে জগৎ যে অসৎ তাহাই দেখাইলাম । লোকে যে ইহাকে বাস্তব বলিয়া ভাবনা করে তাহা ভ্রম মাত্র । দাশূর মুনির দৃষ্টান্তে তুমি অবাস্তব ত্যাগ কর, করিয়া বাস্তব আত্মতত্ত্ব গ্রহণ কর । আত্মা হইতে ব্যর্থ কল্পনা মুছিয়া ফেল, আর পরিপূর্ণ নিবিড় ঘন এক রস আত্মাই তোমার স্বরূপ জানিয়া ঐভাবে স্থিতি লাভ কর ।

## যোগবাশিষ্ঠ স্থিতি ৫৬ সর্গঃ ।

বিচার যোগ উপদেশ—‘আমি’ ‘আমার’ আত্মা ত্যাগ—

বাশিষ্ঠ—নাস্তীদমিতি নির্ণয় সর্ববতন্ত্যজ রঞ্জনাম্ ।

যন্নাস্তি তৎপ্রতি কিল কেবাম্বেহ বিচারিণাম ॥১

ইদং = জড়ং জগৎ । রঞ্জনং = অহং মমেতি সংসর্গ তাদাত্ম্যা  
ধ্যাস লক্ষণামাত্মাহাম্ । যাহা দেখ, শুন, স্মরণ কর তাহা নাইই এই  
নিশ্চয় করিয়া সকল বস্তুতে ‘আমি’ ‘আমার’ আত্মা ত্যাগ কর । যাহা  
নাই তৎপ্রতি, বিচারবান্ যাঁহারা, তাঁহাদের অবস্থা আবার  
থাকিবে কি ? জগৎটা সৎ হউক বা অসৎ হউক বা সদসৎ হউক  
এই পক্ষত্রয়েই অহংতা-মমতা-রঞ্জন বা আত্মা উচিত নহে । জগৎ  
দেখিতেছি, দেহ দেখিতেছি—এই জন্ম যদি বল ইহাদের সত্তা আছে  
তবে সে সত্তা তুমিই । কারণ তুমি আছ বলিয়াই তোমার নিকট  
দেহাদি আছে । তুমি না থাকিলে দেহাদি কাহার নিকট থাকিবে ?  
জগৎটা যে থাকিবে তা জগতের একজন অনুভব কর্তা থাকা  
চাই ; জগৎটা অনুভব কর্তার অনুভবে থাকে । অনুভবের অপেক্ষা  
না রাখিয়া জগতের একটা পৃথক্ সত্তা থাকে না ।

কিন্তু যদি তোমার অস্তিত্বের অপেক্ষা না রাখিয়া দেহাদির পৃথক্  
সত্তা আছে স্বীকার কর তবে তুমিও দেহাদি সত্তা বা অস্তিত্বের অপেক্ষা  
না রাখিয়া অসঙ্গ, উদাসীন, চিত্রপী স্বীয় আত্মায় অবস্থান কর—  
দেহাদিতে আত্মভাব স্থাপন করিয়া আপনাকে বদ্ধ ভাবনা কর  
কেন ? যদি দেহাদি জড় জগতের সত্তা ও অসত্তা উভয়ই আছে  
স্বীকার কর, তথাপি যাহা চলাচল স্বভাব অর্থাৎ অস্তিত্ব নাস্তিত্ব—এই  
পরস্পর বিরোধী-ধর্ম বিশিষ্ট বলিয়া অনিয়ত স্বভাব যাহা, তাহার  
ভাবনায় বদ্ধ হওয়া কি যুক্তি সঙ্গত ? আর রাম ! যদি জড়ের—এই  
জগতের বা দেহাদির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকে তাহা হইলে বুঝিও  
যে নির্মল আত্মতত্ত্বই এই জগৎরূপে বিস্তৃত হইয়াছেন ।

আত্মাই চৈতন্য । ঘন নিবিড় সর্বত্র একরস এই চৈতন্য কিন্তু

আকাশের মত নহেন। আকাশও চৈতন্যের মত সর্বব্যাপী মত দেখায় কিন্তু আকাশ ঘন পদার্থ নহে, নিবিড় নহে কারণ আকাশের ভিতরে অণু বস্তু প্রবেশ করিতে পারে, অবকাশ আছে বলিয়া ইহার নাম আকাশ। নিবিড় চৈতন্যের ভিতরে কোন কিছু থাকিবার কিন্তু অবকাশ নাই। তথাপি চৈতন্যের ভিতরেই এই জগৎ এই যে বলা যায় ইহা স্ফটিক শিলা যেমন পার্শ্ববর্তী বস্তু সকলের প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া ঐ আকারে আকারিত দেখায় সেইরূপ। যদি বল বৃক্ষাদি বিম্ব আছে বলিয়া তাহাদের প্রতিবিম্ব স্ফটিক শিলায় পড়িতে পারে কিন্তু জগৎটা যদি প্রতিবিম্বই হয় তবে বল দেখি এটা কাহার প্রতিবিম্ব? জগৎটার বিম্ব কোথায়? বাহিরের কোন বস্তু জগৎ প্রতিবিম্বের বিম্ব নহে—কিন্তু জগৎটা চিত্তস্পন্দন কল্পনার প্রতিবিম্ব। কল্পনা পুনঃ পুনঃ আবর্তনে ঘনীভূত হইয়া জগৎ রূপ ধারণ করে। কল্পনা যেখানে আছে সেখানে একটা চলন আছেই এবং সেখানে উহাদের সংস্কার বা দাগ থাকিবেই। বিচিত্র কল্পনায় বিচিত্র সংস্কার। ইহাই বিচিত্র জগৎ রূপে প্রকাশিত হয়।

নেদমস্তি জগদ্রাম তব নাস্তি মহামতে ।

কেবলং স্বচ্ছমে বেথ মাততং মিতমীদৃশম্ ॥ ৪ ॥

রাম! বিম্ব নাই প্রতিবিম্ব আছে ইহা যদি বুঝিয়া থাক তবে নিশ্চয় করিতে পারিবে জগৎটা আদৌ নাই। তবে আর তোমার বন্ধন থাকিবে কিরূপে? কেবল স্বচ্ছ আত্মতত্ত্বই এই রীতিতে সর্বত্র বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছেন ইহাই নিশ্চিত। অণু বস্তু দ্বারা রঞ্জিত হওয়ার অবকাশ এখানে নাই, অর্থাৎ এখানে অহং বা মমতা করিবার কিছুই নাই। এখন কর্তা, অকর্তা—এই সব কি বিচার কর। বিচার করিয়া অহং অভিমান ত্যাগ করিতে পারিলে তুমি স্বরূপে অবস্থান করিবে।

এই জগৎ কোন কর্তার কৃতি অর্থাৎ কার্য্য নহে অর্থাৎ এই জগৎ কোন কর্তার কার্য্য নহে। এই জগতে কর্তৃ কৰ্ম্মাদির ও কোন প্রকার ক্রম নাই। অমুক কর্তা, অমুক কৰ্ম্ম এইরূপ প্রতীতি ভ্রম মাত্র ইহা অবিজ্ঞা হইতে আইসে। এই জগজ্জাল অকর্তৃক হউক বা সৃকর্তৃক



হউক তুমি দেহের সহিত আত্মার তাদাত্মা অধ্যাস ভাবনা করিও না এবং আপনাকে বুদ্ধি উপাধি পরিচ্ছিন্ন, খণ্ড মত ভাবিও না ।

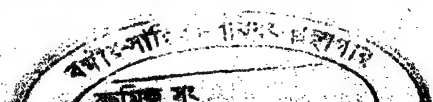
রাম—আত্মা অকর্তা—এইরূপ বলিলে শ্রুতি বিরোধ হয় না কি ? শ্রুতি না বলেন “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” “বিশ্বস্ত কৰ্ত্তা ভুবনস্ত গোপ্তা”—শ্রুতি এইরূপে আত্মাকে কৰ্ত্তা বলেন কেন ?

বিশিষ্ট—যত্তদদৃশ্যমগ্রাহমবর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রং, তদপানিপাদং, নিত্যং বিভুং সৰ্ব্বগতং সূক্ষ্মং, তদব্যয়ং যদুত্থাণিং পরিপশ্যন্তি” শ্রুতি ইহা বলিয়া আত্মার স্বরূপ যাহা তাহা তাহাতে অসঙ্গ বলিতেছেন, আত্মা উদাসীন শ্রুতি ইহাই বলিতেছেন । তবে যে আত্মাকে কৰ্ত্তা বলা হয় তাহা কেবল জগৎকে মিথ্যা বলিবারই জন্ম । আত্মা সৰ্ব্বৈশ্বর্য বিহীন । যাহার কোন ইন্দ্রিয় নাই, যিনি নিরাকার তিনি কৰ্ত্তা হইবেন কিরূপে ? জড়ের কৰ্ত্ত্ব্য না থাকিলেও যেমন লোকে বলে গাছের পাতা মর্শ্বর শব্দ করিতেছে—আত্মার কৰ্ত্ত্ব্য এই জড়োপম । কাক উড়িয়া গেল আর তাল পড়িল ইহা দেখিয়া লোকে বলে কাকই তাল ফেলিয়া গেল সেইরূপ কাকতালীয় মতে লোকে বলে আত্মা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, আত্মা কিন্তু জগৎ সৃষ্টি করেন না । কৰ্ত্তা যে কৰ্ম্ম করেন তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা থাকে এবং যত্ন ও থাকে । কিন্তু এই ইচ্ছা ও এই যত্ন আত্মাতে আছে ইহা কে বলিবে ? কাজেই জগৎ কার্য্যটা আকস্মিক—আত্মা ইহার কৰ্ত্তা নহেন । আত্মার কৰ্ত্ত্ব্য স্মেরু পর্বতের সূর্য্যপরিবর্তনের কৰ্ত্ত্ব্যের স্তায় ।

কাকতালীয় যোগেন জাতং যৎ কিঞ্চিদেব তৎ ।

তস্মিন্ ভাবানুসন্ধানং বালো বপ্নাতি নেতরঃ ॥ ১৮

কাকতালীয় যোগে যাহা জন্মে তাহা যৎকিঞ্চিৎ অর্থাৎ তুচ্ছ । ইহা অনির্বচনীয় । ইহাতে যে ভাব অর্থাৎ অহংতা মততা করা—সেই জন্ম পুনঃ পুনঃ জগতের যে স্মরণ ইহা বালক ব্যতীত জ্ঞানীর কখন হয় না ।



উৎসবের বিজ্ঞাপন।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২১। ৩য় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—  
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রী ভার্গব শিবরাম কিস্কর  
যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ষাঁহারাই এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আশোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## সংসদ্র ও সত্বপদেশ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৮/০। সচিত্র দ্বিতীয় খণ্ড ১।০

আধুনিক কালের যোগৈশ্বর্য্যশালী অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ  
গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত।

উকীল—হাইকোর্ট।

বঙ্গবাসী—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য”।

প্রাপ্তিস্থান—

উৎসব অফিস—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও কৃষ্ণনগরে গ্রন্থকারের নিকট।

ভারত সমর  
বা  
গীতা পূর্বাখ্যান  
বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী  
ভাষায় লিখিত । মহাভারতের চরিত্র গুলি  
বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে  
পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি  
চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আর্বাঁধা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক ।

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত ।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বোবাজার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

# অন্নপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবায় ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড । শিবপুর হাওড়া ( ট্রামটারমিনাস )

ঔষধের কারখানা.....টাকী, ২৪ পরগণা ।

স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮
ষড়গুণ বলিজারিত মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮।০
সিদ্ধ মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	৪৮
ঔষধের সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয় । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।		

## ত্রিস্রী রসায়ন ।

এই মহৌষধ সর্বব্যাপি প্রতিষেধক, জরনাশক, আয়ু, বল, স্থিতি ও মেধাবর্ধক ;  
পুষ্টিকারক, বর্ণ ও স্বরের প্রসাদক । পরন্তু ইহা সেগনে ধবল ও গলিত কুষ্ঠ  
এবং উদর রোগ প্রশমিত হইয়া অলক্ষ্য ও বিষমতা দূর হয় ।

মূল্য ৭ মাত্রা, ২৮ ছই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## দশমূলারিষ্ট ।

ইহা বাজীকরণের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ । অপরিণত বয়সে অবৈধ ইন্দ্রিয় সেবা  
কিন্দ্রা অতিরিক্ত বীৰ্য্যক্ষয় হেতু ভয় ও জর্জরিত দেহ, অবসন্নমনা মানাগণের  
পক্ষে ইহা অমৃত সদৃশ । এই মহৌষধ অগ্নাজীর্ণ, বহুমূত্র, প্রমেহ, রক্তস্রবতা,  
শূল, শ্বাসকাস, পাণ্ডু এবং রমণীগণের কষ্টরজঃ, প্রদর প্রভৃতি সত্ত্বর নিরাময়  
করিয়া শরীরের নবকাস্তি আনয়ন করে । ইহা কামোদ্দীপক, আয়ুর্বর্ধক এবং  
পুষ্টিকারক । মূল্য ১ শিশি ২ ছই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

বিশেষ প্রস্তব্য ৪—আমাদের কারখানার সমস্ত ঔষধ ঠিক শাস্ত্রমতে  
প্রস্তুত করা হয় । কোনরূপ কৃত্রিমতার জ্ঞাত আমরা সম্পূর্ণ দায়ী । অর্ডার বা  
চিঠিপত্র সমস্ত ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন ।

শ্রীহরিমোহন সোম

ম্যানেজার ।

ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত

## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল করিবার থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্তুত-গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রাণ শিক্ষাপ্রদ, উপভাসের ত্রাণ চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥৯/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিফলক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদি সঙ্ক্ষ্যা।

কেবল সঙ্ক্ষ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিয়ন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিক্রিত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১।।০ প্রতি প্যাকেট । ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাম্পি, ভার্বিনা, ডায়াক্সাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১।।০ প্রতি প্যাকেট । ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বৌণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিম্ন ঠিকানার আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সত্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অগ্রহণীয়পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ।০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ।০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ।০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ।০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১/০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১/০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১/০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১/১ ১/০	১০ ১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিঙিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।



## বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম. এ. মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবার পৌরবে, কি ভাবের গাভীৰ্য্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জন্মের ব্যঙ্গ্য বর্ণনায় সৰ্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সৰ্ব্ব সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- |   |                                  |     |
|---|----------------------------------|-----|
| ১। গীতা প্রথম খণ্ড [ তৃতীয় সংস্করণ ]                         | বাধাই                            | ৪॥  |
| ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                       | "                                | ৪॥  |
| ৩। " তৃতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                         | "                                | ৪॥  |
| ৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )                             | বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০ ।            |     |
| ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )          | মূল্য আবাধা ২৯, বাধাই ২৥০ টাকা । |     |
| ৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                               | মূল্য ॥০ আট আনা                  |     |
| ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—                                 | বাধাই মূল্য ১৥০ আনা।             |     |
| ৮। ভদ্রা  | বাধাই ১৫০ আবাধা ১।০              |     |
| ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]                          | মূল্য আবাধা                      | ১।০ |
| ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য— | ২৥০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই | ৩   |
| ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ]                    | তৃতীয় সংস্করণ                   | ॥০  |
| ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্                              | বাধাই ॥০ আবাধা ১।০               |     |
| ১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড                                |                                  | ১৯  |

## পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত এবং কালিকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহরপার্বতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । হিমালয়ের গৃহে শ্রীজগদম্বার জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি বিশদভাবে দেখান হইয়াছে । এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদ্বারা বিশেষ ভাবে সমাদৃত । ২১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । বাধাই মূল্য ১০/০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

শি, সরকার

শি, সরকারের পুত্র।

মানুষাকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট

কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা, নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনা পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইয়া থাকিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম প্রকাশিত করিয়া লইব।

শ্রীহরিশ্রী চন্দ্রোপাধ্যায়

কলিকাতা

## “উৎসবের” নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । নমুনার জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না । পরে কেহ অগ্ররোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫০, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২০ টাকা । কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক নাইতে হইলে উহার অঙ্কে মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে । নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— । শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
। শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত

---

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আরাঁধা ১০

” বাঁধা ১৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বক্তবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। একান্ত ভাবনায়—		৬। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের	
কলিকাতায়	১৫৩	কাহিনী	১৭১
২। রামগান	১৫৬	৭। পরলোক	১৭৬
৩। অযোধ্যাকাণ্ডে অন্ত্যলীলা	১৫৭	৮। মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীর	
৪। পাপ-দোষ-অপরাধ		জীবন চরিত	১৮১
প্রকাশন-তপস্তা	১৬৪	৯। শ্রীগীতার প্রমোক্তরের বিষয়	
৫। দেবতা ও প্রতিমা	১৭০	নির্ঘণ্ট	১
		১০। যোগবাশিষ্ট	১০২২

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

হুতম শ্রুতক

(আগামী ৩পূজার পূর্বেই বাহির হইবে।)

## রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় আলোচিত

যে জাতির রামায়ণ আছে আর মহাভারত আছে, সে জাতি রামায়ণ ও মহাভারত অলঙ্ঘনে যে নিশ্চয়ই উন্নত হইবে ইহা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। “রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড” আত্মকালকার মতন করিয়া লেখা হইয়াছে এবং ইহাতে আত্মকালকার সমস্ত সামাজিক সমস্যার মীমাংসাও দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যক্তিচরিত্রের দিনে এই রামায়ণে মহিলা সম্প্রদায়েরও যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। আমরা আশা করি এই মহাগ্রন্থ হিন্দু বাত্রেই গৃহে বিরাজ করিবে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক।

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

আমাদের নূতন গ্রন্থ নির্ম্মাণ্য সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সুদীর্ঘ সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

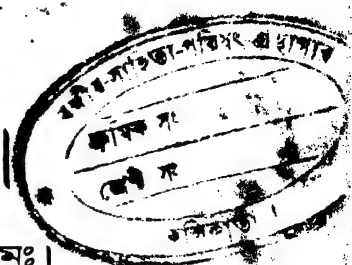
“নির্ম্মাণ্য” শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় রচিত একখানি গ্রন্থ।

গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার ভগবৎ কৃপা লাভ করিয়াছেন। ভগবৎ কৃপা লাভ না করিলে এমন সাধকোচিত অনুভূতিও লাভ হয় না; তা সে সাধনা ইহজন্মেরই হউক বা পূর্ব পূর্ব জন্মেরই হউক। এক একটি প্রবন্ধে লেখকের প্রাণের এক একটি উচ্ছ্বাস। সে উচ্ছ্বাস গড়ে লেখা বটে, কিন্তু সে গড়ের ভাব। এমন অলঙ্কৃত যে, সে লেখাকে গল্প কাব্য বলা যাইতে পারে। ভাব অলঙ্কৃত বলিয়া ভাব লুকায়িত নহে, পরন্তু অলঙ্কৃত ভাবের সঙ্গে গল্প কাব্য বন্ধন

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

# উৎসব ।



আশ্চর্য্যাময় নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছয়ো বৃক্ষঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

সর্গাত্ম্যাপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২৩শ বর্ষ ।

}

শ্রাবণ, ১৩৩৫ সাল ।

}

৪র্থ সংখ্যা

## একান্ত ভাবনায়—কলিকাতায় ।

এইত সেই চিরাভিনবিত একান্ত বনভূমি । আহা ! এই নিৰ্জন প্রদেশে আসিয়াই চিত্ত যেন কোন এক অপূৰ্ণ রসে ডুবিয়া থাকিতে চায়, আর ঋষিগণের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে করিতে তাঁহাদের ভাবনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাওয়া হইয়া যায় ।

চারিদিকে গোলাকারে বৃক্ষ লতা গুল্মাচ্ছাদিত পর্বতমালা । মধ্যে পরিমলমতল ভূমি । কত হরিণ হরিণী, কত ময়ূর ময়ূরী, কত প্রকারের পক্ষী, কত প্রকারের প্রজাপতি এই পার্বত্য লতাপুষ্পপূর্ণ স্থানে আনন্দে বিচরণ করে । পর্বতের গাত্র হইতে কতকাল ধরিয়া ক্ষাটিক বর্ষজলধারা নিঃসৃত হইয়া সমতল ভূমি বেষ্টন করিয়া ক্ষুদ্র নদীর আকারে প্রবাহিত হইতেছে ।

ঈশ্বর চিন্তার স্থানই এইরূপ পুণ্যভূমি । ঋষিগণের প্রদর্শিত ঈশ্বর ভাবনা এই সব স্থানে আপনা হইতে চিত্তভূমিতে প্রবাহিত হয় ।

লোকে বলে মানুষই ঈশ্বর সেবা করে কিন্তু ঋষিগণ সকল প্রকার উপাসনার ভিতরেও দেখিতেন পুরুষ হইয়া প্রকৃতির সেবা ।

কলিকাতা এই নিৰ্জন প্রদেশে রাত্রিকালে সমস্তাংশে অস্বাভাবিক হুনালায় ভরা এই যে তারার মালা ঝলমল করে আর নিম্নে এই যে

বিচিত্র কুসুমরাশি এই বনভূমিতে শোভা ছড়ায় একি শুধুই প্রকৃতির শোভা? এখানে—এই সকলের অন্তরালে আর কাহারও আদর আর কাহারও প্রতি আছে কিনা তাহা সাধারণ লোকে ধরিতে বুঝি পাকেন না কিন্তু বিয়া তাঁহারই অনুগ্রহে এই সকলের মধ্যে আরও কিছু যেন দেখিতেন— দেখিয়া তাঁহার ভাবে ডুবিয়া থাকিতেন। আমরা আর কিছু না বলিয়া ত্রীগীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ১৭ শ্লোকের প্রমোত্তর হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি।

গীতা সেই পরম বস্তু সম্বন্ধে বলিতেছেন তিনি আদিমং নহেন ; সৎও নহেন অসৎও নহেন ; সর্বত্র পাণি, পাদ, অক্ষি, শির, মুখ, শ্রুতি বিশিষ্ট সর্বব্যাপী তিনি ; তিনি ইন্দ্রিয় বর্জিত অথচ ইন্দ্রিয়গুণের প্রকাশক ; কাহারও সহিত কোন সংস্রব তাঁহার নাই অথচ তিনি সকলের আধার ; গুণ নাই অথচ গুণের পালক ; সর্ব জীবের বাহিরে অন্তরে তিনি ; তিনি স্থাবর আবার তিনিই জঙ্গম ; স্মৃৎ বলিয়া অবিজ্ঞেয় ; তিনি দূরে তিনি নিকটে “তদৈজতি তন্মৈজতি, তদদূরে তদদন্তিকে ; তদন্তরন্ত সর্বন্ত তহ সর্বন্তাত্ত বাহতঃ” আবার “আসীনো দূরং ব্রজতি, শয়ানো যাতি সর্বতঃ” এক স্থানে বসিয়াও দূরে ভ্রমণ করেন শুইয়া থাকিয়া সর্বত্র গমন করেন” ; তিনি অবিভক্ত হইয়াও বিভক্ত ; সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা হইয়াও সংহারকর্তা ; সূর্য্যাদিরও প্রকাশক তিনি ; প্রকৃতির অতীত তিনি ; তিনি জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞানগম্য ; তিনি সকলের বুদ্ধিতে অবস্থিত।

আহা! কত সুন্দর এই পরদেবতা! স্বরূপে তাঁহার কিছুই বলা যায় না। তুমি আমি এক হইলে তাহা নিজবোধ্যরূপে প্রকাশ পাইবে। কতই আমিই সেই বিরাট পুরুষ। সকল অবতারই আমি। আদি খুঁজিতে যাও পাইবে না—ইন্দ্রিয় গোচর করিতে যাও সৎ অসৎ কিছুই বলিতে পারিবে না। বিপুল এই মানব জাতি যাহারা গিয়াছে—যাহারা উপস্থিত আছে—যাহারা আসিবে—আমারই দেহ—আমারই আকার—আপনার সহিত আপনিই খেলা করিতেছি—আমি ও আমার প্রকৃতি—অস্পন্দ ও স্পন্দ স্বভাব—আমরা অভিন্ন—আমি আমার প্রকৃতিতে আত্মাভিমান করিয়া থাকি।

আর অনন্ত কোটি হস্তে আমার প্রকৃতিকে—আমার ভক্তকে সাজাইতেছি, আপনি আপনার ভক্তের রক্ষাবিধান করিতেছি, আপনি আপনার প্রকৃতির চরণ ধরা করিতেছি—তৃপ্তি নাই—অনন্ত কোটি চরণে আমি আমার ভক্তের

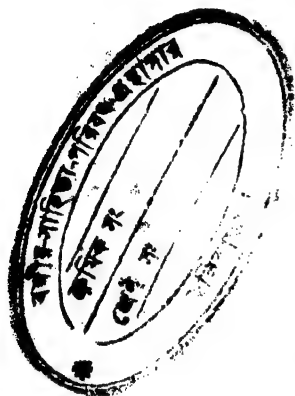
অন্ত কর্ম করিতে ছুটিতেছি—অনন্ত কাল ধরিয়া করিয়া আসিয়াছি সাধ  
 ফুরায় না—অনন্ত কোটি নয়নে আমি আমার ভক্তের পানে চাহিয়া আছি—  
 কৃত দেখি—দেখিয়া আশা মিটে না, অনন্ত কোটি মন্তকে তারে প্রণাম করি—  
 তবুও হয় না; অনন্ত কোটি আননে আমি আমার ভক্তকে ডাকিতেছি,  
 সোহাগ করিতেছি—কত ভিন্ন ভিন্ন স্বরে, কত বিভিন্ন স্বরে আমি ডাকিতে  
 হইয়া তাহারই গুণগান করিতেছি, তবুও ডাকা হয় না; অনন্ত কোটি  
 শ্রবণে আমি আমার ভক্তের কথা শুনিতে উৎপ্রীত হইয়া আছি—চিরদিন  
 তাহার কথা শুনিবার আশায় থাকিব—তথাপি এই কর, চরণ, মস্তক,  
 আনন, শ্রবণ—আমার কিছুই নাই, সবই তার; আমি মাত্র তাহার বস্তুকে  
 আপনাতর বলিয়া বলি, ইহাই আমার স্বভাব; কোন কিছুই আমার নাই—  
 বুদ্ধি নাই, চিত্ত নাই, মন নাই, অহং নাই—চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় নাই, কিছুই  
 নাই, কোন গুণও নাই, সব তার—সে কিন্তু আমার। আমিই তাহাকে  
 ধরিয়া ধরিয়া বেড়াই, পাছে সে পড়িয়া যায় আমার অবর্তমানে সে মরিয়া  
 যায়, সে সর্বদা আমার আনন্দে নিভোর থাকে তার অন্তরে আমি,  
 বুঝিরে আমি—কোথাও তারে একা রাখিয়া থাকিতে পারি না, আমার  
 প্রকৃতি কখন চলে না—তাই স্থাবর—তখন আমি তার সঙ্গে স্থাবর; কখন  
 চল—তখন আমি তার সঙ্গে জঙ্গম, কখন অতি সূক্ষ্ম রূপ ধরিয়া তার যেন  
 অবিজ্ঞেয় হই; কখন ভুলাইয়া দেখাই আমি অতি দূরে, কখন জ্ঞান দিয়া  
 দেখাই আমি কত নিকটে, অবিভক্ত হইয়াও বিভক্ত; তাহার সহিত সৃষ্টি  
 করি, গুণিত করি আবার সংহার করি। আমার দীপ্তিতে আমার ত্রিনয়নীর  
 বহি, সূর্য্য, শশাঙ্কনয়ন সর্বদা উজ্জ্বল—তাহার সহিত সব সাক্ষি বটে তথাপি  
 সে আমার সহিত কখন এক হয় না। আমি হইতে বিভিন্ন হইয়া  
 আমাকে দেখিতে চায়—আমাকে তাহার অতীত বলে। এই জগৎ তাহার  
 চিত্তস্পন্দন কল্পনা—আর সে আমার উপরে তাণ্ডবে নিমগ্না; আমি তাহার  
 সৃষ্টজীবের বুদ্ধিতে; কে বুঝিবে আমাদের একি খেলা?

এই সব চিন্তায় আত্মহারা হইয়া এই কাককোলাহল স্থানেই একান্ত  
 করিয়া লইতে হয়। আমার ভাগ্যে কখনও সত্যেব একান্ত যুটিল না—  
 তাই ইচ্ছা হইলেই যুটিবে। সন্ধ্যাবন্দনাতেও কতকাল ধরিয়া “আয়াহি  
 বরদে” বলিয়া ডাকি—আর কল্পনায় ভাবনা করি—সে আসিয়াছে। আমার  
 সৈক্য ভাগ্য নাই। আর তাহার কতই ভাগ্যবান—যাহারা “আয়াহি বরদে



দেবী বলিয়া ডাকিলেই সত্য সত্যই দেখেন সে আসিয়াছে? এই যে পাই না—তাতে বুঝি “ন মাং হৃদ্যতিনো মৃতাঃ প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ”—ভাগ কর্ষ করা নাই, তার জন্ত কোন স্বার্থতাগ করি নাই, তার জন্ত কোন কষ্ট স্বীকার করি নাই—ওধু আপনার সুখ খুঁজিয়াছি তাই সে আসে না। ইহা হুঃখ নাই—এখন আর যে কটা দিন অবশিষ্ট আছে সে কটা দিন তার দাম করিয়া করিয়া সকল কার্য যেন করিতে পারি এই প্রার্থনা।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার।



## রাম গান।

রামচন্দ্র গুণধাম হামারি।

নবদূর্বাদল কাস্তিউজল, হৃদি-মন্দির মঙ্গলকারী বিহারী ॥  
 সর্কারাধ্য হে দেবদেব শ্রীঅযোধ্যাপুরজন তাপনিবারী।  
 কৌশল্যাসুত দশরথনন্দন নটসুন্দর সরযুতটচারী ॥  
 কমলনেত্র বিমল মুখমণ্ডল তরুণারুণ  
 বক্ষপীন কটি ক্ষীণ অদীমশক্তি সুবলিত ভুজদণ্ডে—  
 রম্ভাতরুউরু চরণে উদিত চারুচন্দ্র নখর দোসারী  
 শীর্ষে প্রথরকোটি ভানুকরোজ্জ্বল বলমল মুকুট করে ধনুধারী ॥  
 তাড়কামারি ত্রাসিত সুরবাদিগণ তাপহুঃখ ভঞ্জনকারী  
 রঞ্জন হে রঘুনন্দন বিশ্বামিত্র বিমোহন স্বামী  
 রাজ রাজ যুবরাজ রক্ষকুল নিষ্ঠূল হেতু অবতারি  
 সঙ্গে অনুজ মহাভূজ শ্রীলক্ষণ শ্রীচরণ পরশে অহল্যা উদ্ধারী ॥  
 জনক সত্যাবর মাল্যগ্রহণপর সঙ্গে হরধনু ভঙ্গে  
 ভৃগুরাম দর্পহর রাম সমরসামর্থ্য পরীক্ষা প্রসঙ্গে  
 পত্নীসত্য পালনে বনবাণী সহ লক্ষণ জনককুমারী  
 বালী নিধন হনুমন্ত জীবন সংগ্রামে পরদূষণ বক্ষবিদারী ॥

গুহক মিত্র হে সুখদ চরিত্র চিত্রকূটাজি নিবাসী  
 লঙ্কাপতি কৃত মায়া অপহৃত সীতাবিরহী উদাসী  
 শুদ্ধ মেহাস্পদ স্ত্রীষ অঙ্গদ জাষুবান শুভকারী  
 মহাসিদ্ধ সেতুবন্ধক বিভীষণ বান্ধব কুন্তকর্ণ রাবণারী ॥  
 সীতা উদ্ধারক সমরে নিপাতক বিকটাকৃতি দশস্কন্ধ  
 মিত্র বিভীষণে রাজ্যপ্রদায়ক তোষণ সুর মুনিবৃন্দ  
 বর্ষ চতুর্দশ অশ্বৈ অযোধ্যাপুনরাবর্তনকারী  
 পুষ্পরথস্থিত বঙ্কল পরিহিত পিঙ্গল জটিল জটাজুটধারী ॥  
 জয়তি অতঃপর সিংহাসন পর সীতাসহ দশরথলাল  
 লক্ষ্মণ ভারত শক্রঘ্ন পরিবৃত রাজ রাজেন্দ্র দয়াল ।  
 প্রণামুরঞ্জন ত্রিভুবন বন্দন দাস ভক্ত মনোহারী  
 জয়তি রাম সীতা, রাম রাম দাস বিশ্বরূপ হরাচার উদ্ধারী ॥  
 শ্রীবিশ্বরূপ গোস্বামী ।

## অযোধ্যাকাণ্ডে অন্ত্যলীলা ।

এই সীতারাম সকলের হৃদয়ে আছেন । সকল পদার্থের স্বরূপই এই  
 সীতারাম । ইঁহার স্মরণ—উগ্রভাগে স্মরণ—এইত তপস্তা । হৃদয়ে ত আছেন—  
 সর্বদা স্মরণে মহাবীর যেমন বক্ষবিদারণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন হৃদয়ে  
 সীতারাম কেমন করিয়া আছেন—ইঁহার স্মরণে—সর্বদা সর্বকশ্মে, সর্ব বাক্যে,  
 সর্ব ভাবনায়—কান্তরভাবে সর্বদা স্মরণে যখন সীতারাম হৃদয়ে জাগ্রত হয়েন—  
 হইয়া হৃদয়ের রাজা হইয়া উপবেশন করেন তখনইত মানুষ্যের সব হয় ।  
 ভক্ত তুলসীদাস সব জানিয়া, যাহা বলিয়াছেন তাহাইত ভক্তের সকল সাধের  
 সাধ ।

জানি সকল তে জানহ নিগুণ সগুণ স্বরূপ ।

মম হৃদয়পঙ্কজ ভূজইব বসহ রাম নররূপ ॥

জানিতে যার শক্তি আছে তিনি তোমার নিগুণ সগুণ স্বরূপ জানুন । আমি প্রভু বড় দীন হীন, বড় কাঙ্গাল । আমার সাধ—আমার হৃদয়পদ্মে—আমার হৃদয়স্থিত তট্টদলপদ্মে নিরাকার রাম নররূপে বসিয়া আমার হৃদয় কমলের মধু পান করুন । আমি ইহাকেই সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠসুখ মনে করি । ভ্রমর যে কমলের মধুপান করে তাহাতে ভৃঙ্গ অপেক্ষা কমলের সুখই—যিনি মধুপান করেন তাঁহা অপেক্ষা যিনি মধুদান করেন—সেই কমলের সুখই নিরতিশয় মাননীয় ।

আর এই মাতা কৈকেয়ী ? দেবী কৈকেয়ীকে এস আমরা শত শত প্রণাম করি । তাঁহার জন্মই আমরা সজ্জেক্ষে অযোধ্যাকাণ্ড—বহু বর্ষ পূর্বে আলোচনা করিয়াছিলাম । মায়ের প্রসাদেই আজ এই অযোধ্যাকাণ্ডের—আত্ম, মধ্য ও অন্ত্যগীতা সমাপ্ত হইল । ১৩৩৩ সালের চৈত্র মাসের মহাষ্টমী তাজ । কাল রামনবমী । কাল রবিবার । কি জানি এষ্ট রামনবমীতে কি আছে ?

এই রমণীয় চিত্রকূট হইতে বিদায় লইবার সময় আমরা রাণী কৈকেয়ী হইতে কিছু পূর্বের কথা বলিয়া রাণীর কথা শেষ করিতেছি ।

নয়নাভিরাম চিত্রকূটে রামমাতাগণ সকলেই আসিয়াছেন আর তৃষার্তী গাভী যেমন জলদর্শনে দৌড়িয়া যায় সকলেই সেইরূপে রাম দর্শনে যাইতেছেন । কেবল কৈকেয়ী যাইতে পারিতেছেন না—দেখা করিতে আসিয়াও দেখা করিতে পারিতেছেন না । কোন মুখে দেখা করিবেন ? এক বৃক্ষগাত্রে ভর করিয়া, কৈকেয়ী অবিরল অশ্রুবারি বিসর্জন করিতেছেন । মনে মনে বলিতেছেন রাম ! আমার অপরাধের কি ক্ষমা নাই ? তুমি কি আমায় দেখা দিবে না ? তোমার দেখিতে আসিয়াও, আমি তোমার নিকটে যাইতে পারি না ! আমি গুরুতর পাপ করিয়াছি । একটিবার বল, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? তোমার মুখেই ইহা একবার আমি শুনিতে চাই । আর তোমার মুখে শুনিয়া আজ তোমার নিকটে আমার এই অসার জীবন বিসর্জন দিব । তোমার শ্রাম-সুন্দর মূর্তি দেখিয়া মরিতে চাই । একটি বার শুনিতে চাই, তুমি আমায় ক্ষমা করিয়াছ । নতুবা মরণেও আমার শাস্তি নাই । রাম ! তার কি এই পাণ্ডীয়সীকে তুমি দেখা দিবে না ? জানি আমি বড় অপরাধ করিয়াছি । আনন্দকানন অযোধ্যা, এই অযোধ্যাকে শ্রাশান করিয়াছি, পতিঘাতিনী হইয়াছি, তোমায় বনে দিয়াছি, আমার বড় আদরের মা জানকীকে স্বহস্তে চীরংসন দিয়াছি । আমি যে সীতাকে পাইয়া মাগুবীকেও আদর করিতে

ভুলিয়া যাইতাম। আজ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছি আহা! আমি এসব কি করিয়াছি? আর বাকী কি আছে? সব দোষ আমার। আমার অপরাধ সহস্র মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমার হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে। আমার দুঃখ আর কেহ বুঝিবে না—কাহাকেও বুঝাইতে চাইওনা। যাহাকে কিছু বলিতে চাই সেই উপহাস করে, আমি প্রাণে প্রাণে তাহা অনুভব করি, করিয়া আপনার জালায় আপনি ছটফট করি। রাম! আমি তোমায় বড় দুঃখ দিয়াছি—আমিও আজ বড় দুঃখ পাইতেছি। আমার মনে হয় আরও দুঃখ আমার পাওয়া উচিত। কিন্তু তুমি ভিন্ন আমার দুঃখ আর কেহ বুঝিবে না—আমি তোমার নিকট বড় অপরাধিনী—তবু তোমাকেই আমার দুঃখ শুনাইতে চাই। তুমি কি শুনিবে না? তুমি যদি না শুন, বল আমি কোথায় যাইব? বল আমার স্থান কোথায়? আমার আপন সম্মানও যে আর আমার দিকে চায় না রাম! আজ সকলেই যে আমায় লক্ষ্য করিয়া বলে “এই রাক্ষসীই আজ সর্বগুণাধার রামচন্দ্রকে বনে দিয়াছে, এর জন্তই সত্যসন্ধ রাজা দশরথ প্রাণ হারাইয়াছেন।” আজ জগৎ সংসার আমায় ঘৃণা করে। আর তুমি? তুমিও কি আমায় ঘৃণা করিবে? না, না, তুমি বড় ক্ষমাশীল, তুমি বড় দয়াময়। তুমি ত কাহারও উপর কষ্ট হইতে জাননা; আমার অন্তর বেদনা রাম, তুমি ভিন্ন আর কে জানিবে? শুনি তুমি মায়ামানুষ, তুমি অন্তর্ধামী।

কৈকেয়ী বড়ই কাঁদিতেছেন। বড় উগ্রভাবে রামকে স্মরণ করিতেছেন। আজ বিপদে পড়িয়া, অনুতাপনে কৈকেয়ীর কৰ্ম্মক্ষয় হইয়াছে। কৈকেয়ীর পশ্চাত্তাপদগ্ধ প্রাণের কাতর আহ্বানে, রাম ব্যাকুল হইয়াছেন, রাম আর স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। রাম যেন কাহারও অনুসন্ধান করিতেছেন।

ভরতকে সহসা চক্রধারী, জননীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভরত কোন উত্তর দিলেন না। যেখানে দুঃখিনী, মলিন বসনা রাজরাণী, অশ্রুপূর্ণ লোচনে ষোড়শকরে, শূন্য লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, রাম সেইস্থানে আসিলেন। আসিয়াই প্রফুল্ল বদনে চরণ বন্দনা করিলেন।

কৈকেয়ী শিরহিয়া উঠিল। দুঃখে, লজ্জায়, অনুতাপে হৃদয় আবার যেন পুড়িতে লাগিল। আহা! এই রামকে কোন্ প্রাণে—অভিষেকের দিনে, বাকল পরাইয়া বনে পাঠাইয়াছিল! রাম যেন বড়ই অভিমান করিয়াছেন—অভিমানে বলিতেছেন “মা”। আজ কৈকেয়ী কতদিন মা শব্দ শুনে নাই, কৈকেয়ী আত্মহারা হইয়া যাইতেছেন—রাম বলিলেন “মা, সকলে

আমার সহিত দেখা করিল, আর তুমি “মা” এখানে দাঁড়াইয়া আছ কিরূপে ?

আবার সেই প্রাণভরা “মা” । যেন দিগ্‌দিগন্তে সে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । ভরত মা বলে না, কৈকেয়ী যেন যুগযুগান্তর মা শব্দ শুনে নাই, হৃৎখিনী আজ অশ্রুজলে কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না । আজ রাম বলিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, জগৎ যেন মা বলিয়া তাঁহার কোলে আসিতে চায় ! কৈকেয়ী কত বার চেষ্টা করিলেন একটি বার ভাল করিয়া দেখি । হায় ! আজ নয়নজলের বিরাম নাই । রামের স্নানধুর মা নাম শিরায় শিরায় অমৃত সিঞ্জন করিল, আর একদিকে অমৃতাপের শত বৃষ্টিক দংশন জাগিয়া উঠিল । কৈকেয়ী অজ্ঞাতসারে হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, ইচ্ছা একবার রামকে কোলে লয়ন, কোলে লইয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়ান । অন্তর্মামী, কৈকেয়ীর প্রাণের কথা বুঝিলেন । দীনবৎসল, সহাস্ত বদনে কৈকেয়ীর ক্রোড়ে আসিলেন । আর কৈকেয়ী ভিতরে কি হইয়া গিয়াছে ; রামকে কোলে পাইয়া কৈকেয়ীর সর্বহৃৎখ দূর হইয়াছে—কৈকেয়ী কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছেন, পারিতেছেন না । কৈকেয়ীর নয়ন জলে, রামের বক্ষ ভিজিয়া যাইতেছে । রাম বহু সাস্থনা করিলেন, এমন সময়ে সীতা আসিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভরত, লক্ষণ ও শত্রুঘ্ন আসিলেন । কৈকেয়ী পাগলিনীর মত গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইল । রামের আদরে, কৈকেয়ীর চক্ষের জল একবার থামিয়াছিল । আবার সীতা দর্শনে কৈকেয়ী বড় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । বারিধারা বর্ষণের পূর্বে, মেঘ যেমন একবার গম্ভীর হয়, কৈকেয়ী একবার সেইরূপে সীতাকে দেখিলেন । পরে বড় আগ্রহে মা জানকীকে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । “হায় ! আমার এই নবীর পুতলীকে আমি কোথায় বিসর্জন দিয়াছি” । কৈকেয়ী বলিতে পারেন না—কৈকেয়ীর আর কোন কপটতা নাই । ভরত, কৈকেয়ীর ভাব দেখিয়া আর শঙ্কিত হইতেছেন না । কৈকেয়ী এখন সেই স্নেহময়ী জননী—আর সে লোক সংহারিণী মূর্তি নাই । সকলেই মনে ভাবিতেছেন এই কি সেই ? আজ সীতারামকে হৃদয়ে ধরিয়া, সর্ব দুঃখতির খণ্ডন হইল । কৈকেয়ী সীতাকে কোলে লইয়া কতই কাঁদিলেন, বলিলেন “মা, আমি কোন্‌ প্রাণে আমার এই সোহাগ পুতলীকে—এই সোণার প্রতিমাকে, বনে দিয়াছি ! কি তখন আমার হইয়াছিল মা, তোমরা অযোধ্যায় চল, কেহই আর না সেই শূন্য পুরীতে বাস করিতে পারিবে না ।

মা, আমার রাম খামায় ক্ষমা করিয়াছে, চল, আমার রাজলক্ষ্মী গৃহে চল ।  
সীতারাম শূন্য অযোধ্যা স্মরণ করিতেও, আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । সীতা,  
আমি তোমাদের হইয়া, বনবাস করিব, আজ তোমাদের হইয়া আমি প্রতিজ্ঞা  
পালন করিব । তোমরা অযোধ্যায় যাও । কৈকেয়ী কতই বলিতে চান,  
সীতা শাণ্ডীীর চক্ষুজল মুছাইতেছেন ।

পূর্বে ভরত পরাজয়ের কথা বলা হইয়াছে । সকলের বিদায় হইয়া গেল ।  
পূর্বে বলা হইয়াছে রাম কুগরে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে  
কৈকেয়ী একান্তে কি বলিবেন এই ইচ্ছা জানাইলেন । ভক্তাধীন প্রভু  
কৈকেয়ীর অন্তর বেদনা বুঝিলেন । রাম ও কৈকেয়ী একান্তে আগমন  
করিলেন ।

কৈকেয়ী রামমেকান্তে অবনতজলাকুল ।

প্রাঞ্জলিঃ প্রাহ হে রাম তব রাজ্যবিঘাতনম্ ॥

কৃতং ময়া হৃষ্টধিয়া মায়ামোহিতচেতসা ।

ক্ষমস্ব মম দৌরাখ্যং ক্ষমাসারা হি সাধবঃ ॥

কৈকেয়ী রামকে একান্তে পাইয়া অশ্রুধারা বিগলিত লোচনে কাতর  
প্রাণে কৃতাজলিপুটে বলিতে লাগিলেন হে রাম ! আমি মায়ায় মোহিত হইয়া  
দুর্বুদ্ধি বলে তোমার রাজ্যস্বখ বিনষ্ট করিয়াছি । তুমি আমার দৌরাখ্য  
ক্ষমা কর । তুমি সাধুর সাধু । ক্ষমা করাই তোমার স্বভাব ।

ত্বং সাক্ষাদ্বিকুরবাক্তঃ পরমাত্মা সনাতনঃ ।

মায়ামানুষ্য রূপেণ মোহয়ন্তথিলং জগৎ ॥

ত্বয়ৈব প্রেরিতো লোকঃ কুরুতে সাধবসাধু বা ।

ত্বদধীনমিদং বিশ্বমস্বতন্ত্রং করোতি কিম্ ॥

তুমিই বেশনশীল সর্বব্যাপী সাক্ষাৎ বিষ্ণু । তুমি অব্যক্ত । তুমি পরমাত্মা ।  
তুমি সনাতন পুরুষ । তুমি নিরাকার হইয়াও মায়া সাহায্যে নরাকার রূপে  
নিখিল জগৎ ভুলাইতেছ । লোকে সাধু, অসাধু যাচা কিছু করে তাহাদের  
কর্মের প্রেরণা তুমিই দিয়া থাক । তোমার অধীন এই জগৎ কাজেই ইহার  
স্বাতন্ত্র্য আদৌ নাই । তুমি ভিন্ন ইহা কিছুই করিতে পারে না ।

যথা কৃত্রিম নর্তক্যো নৃত্যন্তি কুহকেচ্ছয়া ।

ত্বদধীনা তথা মায়া নর্তকী বহুরূপিণী ॥

যেমন কৃত্রিম নর্তকী—কাষ্ঠপুতলী বাজীকরের ইচ্ছানুরূপে নৃত্য করে, সেইরূপ তোমার অবীন যে মায়া তিনি নর্তকীর ত্রায় বহুরূপ ধারণ করেন ।

ত্বয়েব প্রেরিতাহং চ দেবকার্য্যং করিষ্যতা ।

পাপিষ্ঠং পাপমনসা কৰ্ম্মাচরমরিন্দম ॥

অন্ত প্রতীতোহসি মম দেবানামপাগোচরঃ ॥

হে অরিন্দম ! দেব কার্য্য সিদ্ধির জন্ত তুমিই আমাকে প্রেরণা করিয়াছ তাই আমি কলুষিত মনে এই সকল পাপ কার্য্য করিয়াছি । দেবগণের অগোচর হইলেও আমি আজ তোমাকে জানিয়াছি ।

পাহি বিশ্বেশ্বরানন্ত জগন্নাথ নমোহস্ত তে ।

ছিকি স্নেহময়ং পাশং পুত্রবিত্তাদিগোচরম্ ।

ত্বজ্জানামলখজোন স্বামহং শরণং গত ॥

হে বিশ্বেশ্বর ! হে অনন্ত ! হে জগন্নাথ ! আমাকে রক্ষা কর, আমি তোমাকে নমস্কার করিতেছি । তোমার নিম্নলিখিত জ্ঞানরূপী খড়্গ দ্বারা আমার এই উৎকট অপত্যস্নেহ ও আমার এই নিদারুণ বিষয়বাসনা—এই সমস্ত স্নেহরূপ পাশ—এই ফাঁসি—ছেদন কর । আমি তোমার শরণাগত ।

কৈকেয়ী বচনং শ্রুত্বা রামঃ সস্মিতমব্রবীৎ ॥

কৈকেয়ী ত আর কখন এইরূপ ভাবের কথা কহেন নাই । যখন মানুষ নিজের লইয়া ডুবিয়া থাকে তখন তাহার মাথার উপরে দশ হাত জল । ঘোর মায়ায় স্বপন যে দেখিতেছে সে ভগবানকে পাইয়াও ত চিনে না । তাই কৈকেয়ীর কথা শুনিয়া রাম ঈষৎ হাস্ত করিলেন । হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন—মহাভাগবতি ! তুমি যাহা বলিলে তাহা সত্যই—একটুকুও অসত্য নহে । কারণ আমি দেবতাগণের কার্য্যোদ্ধার জন্ত বাণীকে প্রেরণ করিয়াছিলাম । সেই বাণীই তোমার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল । ইহাতে তোমার দোষ কি ?

ঠাকুর ! তুমি যাহা বলিলে তাহাও ঠিক, আবার কৈকেয়ী যখন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন

“দেবতার কার্য্যে রাম তুই বনে এলি

আমার মাথায় থুয়ে কলঙ্কের ডালি”

জননী কৈকেয়ীর এই বাক্যও ঠিক । ঠিক এই জ্ঞত, যে এক তুমি ভিন্ন আর যাহা কিছু, সমস্তই যে ত গ্রাহ্য না করে, তারই ক্রেশ তসহ আর তোমাকে মাত্র গ্রাহ্য করিয়া আর সব যে তগ্রাহ্য করিতে শিখিয়াছে তাহা দ্বারা যদি কিছু অত্যাগও হয় তাহাতে তাহার কোন কষ্ট হয় না ।

গচ্ছ ত্বং হৃদি মাং নিত্যং ভাবয়ন্তী দিবানিশম্ ।

সর্বত্র বিগতস্নেহা মদ্বক্তব্য মোক্ষসেহচিরাৎ ॥

অহং সর্বত্র সমদৃক্ দেহ্যো বা প্রিয় এব বা ।

নাস্তি মে কল্লকশ্চৈব ভজতেহনুভজাম্যহম্ ॥

মন্মায়ামোহিতধিয়ো যামধ মনুজাকৃতিম্ ।

সুখদুঃখাত্মনুগতং জানন্তি ন তু তত্ত্বতঃ ॥

দিষ্ট্যা মদগোচরং জ্ঞানমুৎপন্নং তে ভবাপহম্ ।

স্বরস্তু তিষ্ঠ ভবনে লিপ্যসে ন চ কস্মহিঃ ॥

ভগবান্ কৈকেয়ীকে শেষ উপদেশ যাহা দিলেন জগৎ যদি আজ তাহা শিখিয়া কার্য্য করে তবে বুঝি কোন নর নাগীর অশান্তি থাকে না । আমি বলিতে লাগিলেন যাও মা ! তুমি হৃদয়ে একমাত্র নিত্য বস্তু যে আমি, আমাকে দিবানিশি ভাবনা কর ( যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা ভাবিও না— আর ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাও ভাবিও না সমস্ত মায়া, সমস্ত মিথ্যা আমি ভিন্ন কোন কিছুই গ্রহণ করিবার নাই—ইহা জানিয়া সব অগ্রাহ্য করিয়া— অন্ততঃ ভিতরে সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া আমাকে লইয়াই থাক ) সর্বত্র ভাল লাগালাগি ছাড়—ছাড়িয়া আমারই ভক্ত হও—আমাতে একনিষ্ঠা ভক্তি আনিতে পারিলেই অতি শীঘ্র মুক্ত হইয়া যাইবে । আর হে কৈকেয়ী ! আমিও সকলকে সমান দেখি ( মায়ার আবরণ নাই বলিয়া সর্বত্র আমি আমাকেই দেখি ) কাজেই আমার ঘেব করিবারও কেহ নাই—প্রিয়ও কেহ নাই । বল দেখি ঐক্সজালিক যাহা লোককে দেখাইয়া মুগ্ধ করে— সেই সকল বস্তুতে কি তাহার ঘেব থাকে না প্রীতি থাকে ? কিছুই থাকে না, কেননা সে জানে সবই মিথ্যা । ফলে আমাকে যিনি ভজনা করেন আমিও তাঁকে তনুভজন করি—পশ্চাৎ ভজন করি । হে অঘ ! আমার মায়াতে মূঢ় বুদ্ধি হইয়া আমার এই নরাকার মূর্ত্তি দেখিয়া আমাকে লোকে সুখ দুঃখাদির অধীন মনে করে কিন্তু স্বরূপটি আমার জানে না— নরাকার



স্মরণ করিয়াও যে আমি সর্বদা আমার সচ্চিদানন্দ স্বরূপেই থাকি ইহা তাহারা জানে না। বড়ই আনন্দের কথা মা যে “আমার জ্ঞানে” সংসার নাশ হয় সেই জ্ঞান তোমার উৎপন্ন হইয়াছে। আমাকেই স্মরণ করিয়া গৃহে বাস কর—কোন কৰ্ম্ম আর সুখ বা দুঃখ দিয়া তোমাকে বাঁধিতে পারিবে না।

আনন্দে—বিশ্বয়ে ভরিত হইয়া দেবী কৈকেয়ী রামকে পরিক্রমা করিলেন—  
ভূমিতে মস্তক রাখিয়া শত শত প্রণাম করিয়া—আনন্দে গৃহে ফিরিলেন।

নিজের অপরাধ বুঝিয়া, অনুতপ্ত হইয়া যদি দেবী কৈকেয়ীর পথে কেহ চলিতে অভ্যাস করেন তবে তিনি যে রামের রূপা লাভ করিবেনই তাহার জামীন থাকিলেন মা কৈকেয়ী।

৩০ অধ্যায়ের শেষ অংশ।

## পাপ-দোষ-অপরাধ প্রক্ষালন-তপস্যা।

( শ্রীরামায়াল মজুমদার । )

ত্রিপুরা-রহস্য বলিতেছেন যে মুহূর্ত্তে তোমার অপরাধ বাসনার জ্বালা হৃদয়কে পুড়াইবে সেই মুহূর্ত্তে তুমি নির্মল হইবে, সেই মুহূর্ত্তে তুমি হৃদয়মুকুরে তোমার ঈশ্বরত্বের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া জীবন সফল করিতে পারিবে। একবার-একবার মাত্র তাঁহাকে দেখিলে বুঝিবে তিনি তোমার হৃদয়েই আছেন, আর তিনি সর্ব হৃদয়। তখন তুমি বুঝিবে তাঁহাকে পিতা বলিয়া তাঁহার সহিত সংসারের পিতার মত কথা কওয়ার কি সুখ, মাতার মত দেখিয়া তাঁহার সহিত কথা কওয়ার কত আনন্দ, স্বামীরূপে দেখিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কওয়ার কত বিশ্রাম, সখারূপে দেখিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করায় কত আরাম। শাস্ত্র, এইরূপে বাহারা দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের মত লোকের মুখ দিয়া বলাইতেছেন—

মাতা রামো মৎপি ঐ রামচন্দ্রঃ

স্বামী রামো মৎসখো রামচন্দ্রঃ ।

সর্বস্বং মে রামচন্দ্রো দয়ালু

ব্রাহ্মজ্ঞানে নৈব জানে না জানে ।

আহা ! আমার ত এখনও ইহা হইল না। হায়, মুখে অপরাধের কথা বলিলেও, মনে মনে দোষের কথা আলোচনা করিলেও, প্রাণে প্রাণে পাপের কথা তুলিয়া প্রাণকে কাতর করিতে চেষ্টা করিলেও সেরূপ বুঝি হইল না নতুবা একান্তে হৃদয় জ্বলাইয়া, হৃদয় নির্মূল করিয়া তোমাকে দেখিতে প্রাণপণ করি না কেন ? আমার পাপরাশি বিঘ্ন স্বরূপে আসিয়া আমাকে ইতি উতি ছুটায়, একটা ছল করিয়া, একটা আত্মপ্রতারণা করিয়া, নানা প্রকারের লোক সজ্জ করায়, আহা ! তবু বলিতে ইচ্ছা হয় শরীরের মধ্যে ইন্দ্রিয়াদি নিরন্তর গোলমাল তুলিলেও প্রাণ যেনন উহার মধ্যে একান্ত করিয়া লইয়া আপনার কার্য্য করেন আমিও যতদিন প্রাণের অভিলাম মত একান্ত না বুটিতেছে ততদিন যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থাতেই বহু প্রকারে একান্ত করিয়া লইতে পারি। হায় ! প্রিয়তমকে দেখিতে হইবে, এইজন্মেই উহার সহিত মিলিত হইতে হইবে— ইহা বুঝি আমার তীব্র আকাঙ্ক্ষার বিষয় নহে, বুঝি আমার ইন্দ্রিয় লাম্পট্য, ভোগ লাম্পট্য অতিশয় প্রবল—নতুবা আমি লাম্পট্য কোন্টা বুঝিতে এত দ্রৌ করি কিরূপে—নতুবা লাম্পট্য ধরিয়াও ভোগভাগে আমার এত বিলম্ব হয় কেন ? হায় ! বৈরাগ্যের কারণ ত অনেক পাইলাম ! শুধু বচনেই বুঝি বৈরাগ্যের কথা কহিলাম ! যে বৈরাগ্যে “সীদন্তি মম গাত্রাণি, মুখঞ্চ পরিশ্রুয়াতি ; বেপথুশ্চ শরীরে মে, রোমহর্ষশ্চ জায়তে । গাণ্ডীবঃ সংশ্রুতে হস্তাং ত্বক্ চৈব পরিদহতে । ন চ শক্ৰোন্মায়নস্থাতুঃ ভ্রমতীৰ চ মে মনঃ”—হায় ! আমার ত্বকের উপরি ভাগের রোমম্পর্শী বচন—বৈরাগ্যে বুঝি আমার বাসনানিবিড় হৃদয় একদিনও গলিল না আমার হইবে কিরূপে ? আমি তোমার দর্শন পাইব কিরূপে ? আমি আমার দোষ দেখিতেই চাইনা—আমার উপর তোমার করুণা কিরূপে হইবে ? আহা ! এখানেও তোমার কৃপা চাই ! হায় প্রভু—আমাকে তোমার দাসানুদাস বলিয়া—একবার—একটিবার মাত্র স্বীকার কর—তবেই আমি ভাল হইতে পারিব ।

বলিতে পার উহার কারণ যার বলিয়া বেড়ায় শাস্ত্রের গণ্ডী যত দিন এই জাতি না ছাড়িবে ততদিন এই জাতির লৌহ-শৃঙ্গল ঘুচিবে না। শাস্ত্রই এই জাতির নরনারীকে অসুখী করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের যখন যাহা ভাল লাগে—তাহা যদি মানুষ করিতে পায় তবেইত মানুষ সুখী হয়, তা করিবার উপায় নাই। থাইতে ইচ্ছা হইল খাইলাম—ইহাতে আর বিধি নিষেধ কি জগৎ ? ভগবানকে নিবেদন না করিয়া যে অন্ন ও জল গ্রহণ করিয়া যায় তাহা বিষ্ঠা ও

মৃত—এইরূপ উক্তি যে শাস্ত্রে পাওয়া যায় তাহা আবার কি মানিতে হয় ? “আচারো প্রথমো ধর্মঃ” “আচার হীনান্ ন পুনস্তি বেদাঃ” এই সমস্ত শাস্ত্রশাসন ইহারা মানিতে চান না। এই সমস্ত ব্যক্তিকে স্বভাববাদী বলে। ইহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখাই উচিত নহে। হইতে পারে আধুনিক সমাজে এই দলের লোকই ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। তথাপি বলিতে হয় ঈশ্বর মঙ্গলময়। শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া যাহারা কার্য্য করেন তাঁহাদের শেষ রক্ষা কিছুতেই হইতে পারে না—ইহারা সিদ্ধিলাভও করিতে পারেন না—আর ইহাদের এখানেও স্থখ নাই, পরকাল ত ইহাদের পক্ষে নিতান্ত দুর্গতির স্থান। আচার ও আহার সম্বন্ধে ইহাদের যে যুক্তি তাহা নিতান্ত অসার, পরধর্ম গ্রহণেচ্ছ অর্জুনেরও অনেক যুক্তি ছিল কিন্তু ভগবান্ সে সমস্ত যুক্তির কোন উত্তর দেন নাই—ইহা দেখিয়া বুঝিতে হয় স্বভাববাদীর যুক্তির মূল্য কত।

আমরা এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজন মনে করি। তবে যাহারা শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও কর্ম্ম লইয়া থাকিতে চান তাঁহারা এই সকল ব্যক্তিকে ঘৃণা না করিয়া যতদূর নিঃসঙ্গ হইতে পারেন তাহাই তাঁহাদের পক্ষে শ্রেয়ঃ পথ।

এক্ষণে আমরা বৈরাগ্য জাগাইবার জন্য প্রত্যহ যেরূপ ভাবনা অভ্যাস করা উচিত তাহাই আর একবার উল্লেখ করিয়া কিরূপ সাধনা দ্বারা আমরা শ্রীভগবানের হইতে পারি তাহারই আলোচনা করিব।

শাস্ত্রে অধিকারী ভেদে নানা প্রকার সাধনার কথা বলা হইয়াছে। ত্রিপুরারহস্তে হারিতায়ন ঋষি বলিতেছেন প্রথমেই তীব্র মুমুক্ষু জাগাইতে হইবে। আমাকে মৃত্যুসংসারসাগর হইতে মুক্ত হইতে হইবে এই আকাঙ্ক্ষা যদি তীব্র না হয় তবে শাস্ত্রের শ্রবণ মননাদি সমস্তই নিষ্ফল হইয়া যায়। প্রাণকে কাতর না করিতে পারিলে বিষয় ভোগ মানুষকে গ্রাস করিয়া ফেলে—সমস্ত দুর্কর্ম্ম জাগ্রত হইয়া মানুষকে পাপপঙ্কে নিপাতিত করে। সাধনার পূর্বে প্রাণকে কাতর করাই প্রধান কার্য্য। বৈরাগ্য ভিন্ন—বৈরাগ্যের ভাবনা তীব্র না করা পর্য্যন্ত মন কিছুতেই আপাতরমণীয় বিষয়কে অগ্রাহ করিতে পারিবে না। একদিকে ভগবানেব ভাবনা দৃঢ় ভাবে করা চাই, তজ্জন্ত শাস্ত্রপ্রদর্শিত কর্ম্ম-লম্পাদন তত্ত্ব প্রাণপণ করা চাই, তত্ৰদিকে জ্ঞান সমস্ত বিষয় মনে মনে অগ্রাহ করা চাই। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন সং শাস্ত্রে এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য তীব্র করা উচিত। তীব্র বৈরাগ্য জন্মিলে আর কোন ভয় নাই—কিন্তু মন্দ

বৈরাগ্যেও সুবিধা হইবে না । আমরা এখন প্রত্যহ বৈরাগ্য আনিয়া প্রাণকে কাতর করিবার কথা বলিব ।

আহা ! অনেক দোষ আমি করিয়া ফেলিয়াছি, অনেক অপরাধ আমার হইয়া গিয়াছে, অনেক পাপ হইয়াছে । বহুদোষের, বহু অপরাধের, বহু পাপের স্মৃতি এখনও আমাকে পীড়া দেয় । সাধন ভজন যথাসাধ্য করি সত্য, কিন্তু যখন বাল্যকাল হইতে এই বয়স পর্য্যন্ত নিজের জীবন আলোচনা করি তখন দেখি আমি গুরুর নিকট অপরাধী, পিতামাতার নিকট অপরাধী, নিজের আত্মার নিকট পাপী । মনে হয় দুই হাতে অঞ্জলি করিয়া বিষ খাইয়াছি, যাহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহা ভাল কি মন্দ বিচার না করিয়া, শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ না জানিয়া, গুরুর বিধি নিষেধ না জানিয়া অথবা না মানিয়া শুধু ভাল লাগিতেছে বলিয়া বিষ অঞ্জলি অঞ্জলি খাইয়াছি ! আমি অপবিত্র হইয়াছি—তাই বিষের জালায় জলিতেছি তোমারা বলিতে পার আমার কি কোন উপায় আছে ?

আছে বৈকি । যে যত পাপ করুক না কেন শাস্ত্রও বলিতেছেন সকলেরই রক্ষার পথ এখনও আছে । যদি পাপী হইয়াও কেহ পাপ প্রকাশন করিতে চায়, যদি সে পবিত্র হইতে চায়, তবে তাহারও পথ আছে ।

গীতা বলিতেছেন যদি সমুদায় পাপী হইতেও তুমি অধিক পাপকারী হও তথাপি জ্ঞান নৌকায় আরোহণ কর অনায়াসে পাপসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবে । ৪।৩৭। আবার অন্ত্র বলিতেছেন অতি দুরাচার হইয়াও যদি আমাকে সৰ্ব্বহৃদিস্থ দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া অনন্ত চিন্তে আমাকে ভজনা কর তবে আমি তোমাকে সাধু করিয়া দিব কারণ তুমি ভাল হইবার জন্ত তীব্র ইচ্ছা করিয়াছ । ৯।৩০ গীতা । গীতা আবার বলিতেছেন

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য বেহপি স্ত্র্যঃ পাপযোনয়ঃ ।

স্ত্রিয়ো বৈশ্রাস্তথা শূদ্রাস্তেহপি যাস্তি পরাং গতিম্ ॥৯-৩২

অতি পাপাত্মাও যদি আমার শরণ লয়, তাহা হইলে নীচকুলজাত ব্যক্তি (পাপযোনয়ঃ) স্ত্রীলোক, বৈশ্য অথবা শূদ্র যেই হউক না কেন সে নিশ্চয়ই পরম গতি প্রাপ্ত হইবেই । শাস্ত্রাদি জ্ঞান না থাকিলেও শুধু আমার নাম লইয়া আমাকে আশ্রয় করিলেই অতি পাপীও পবিত্র হইয়া আমাকে লাভ করিবে । শুধু শাস্ত্র বাক্য ইহা নহে—অতি পাপীরও বিশেষত্বের দৃষ্টান্ত আছে ।

জগন্নাথ ও মাধব—( জগাই মাধাই ) নাম আশ্রয় করিয়াই নিত্য স্মরণের মানুষ্য হইয়া গিয়াছেন, রত্নাকর উল্টা নাম করিয়াও মহর্ষি বাম্পীকি হইয়াছেন। অহল্যা জ্ঞাতসারে পাপ করিয়াও নাম আশ্রয় করিয়া আজ প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া রহিয়াছেন। তবে কেন ভাবিতেছ তোমার কি কোন উপায় নাই ?

শাস্ত্রত উপায় বলিয়া দিতেছেন এখন তুমি পবিত্র হইব ইহার তীব্র ইচ্ছা জাগাও—আপনাকে অপরাধী জানিয়া তীব্র ভাবে ইচ্ছা জাগাও আমি নিঃসঙ্গ হইয়া তোমারই আশ্রয় লইব—তুমি নাম আশ্রয় করিয়াই থাক, বা যোগপথ ধরিয়াই থাক বা জ্ঞানপথ লইয়াই থাক—তুমি নিশ্চয়ই পাপ সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীভগবানের হইতে পারিবে।

যে পথই ধরিয়া থাকনা কেন শাস্ত্র যাহা করিতে হইবে তাহাই বলিয়া দিতেছেন।

প্রথমেই আচার মানিতে হইবে। আচারহীনান্ ন পুনন্তি বেদাঃ। যাহারা আচার মানেনা—সে যেমনই লোক হউক না কেন—ক্রমে জানা যাইবে—তাহার পূর্বকৃত পুণ্য সমস্তই ধ্বংস হইবে কারণ আচার হীনকে বেদও পবিত্র করেন না। শাস্ত্র আবার বলিতেছেন, “আচার রহিতে রাজন্ নেহ নামৃত্র নন্দতি।” আচার যদি না মানিয়া চল তবে দেখিবে এই জগতে বা পরজগতে তোমার সুখ হইবে না। আহারে বিচার না করা, বিছানায় বসিয়া যা তা খাওয়া, বিনামা পায়ে, ভগবানকে নিবেদন না করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চলিতে চলিতে খাওয়া ইহা প্রথমেই ত্যাগ আবশ্যক। এ সম্বন্ধে অধিক লেখা নিম্প্রয়োজন-শুদ্ধ হইয়া ভগবানকে নিবেদন করিয়া আহার করিতেই মহাপুরুষেরা উপদেশ করেন। ইহা না কর বিষ্ঠামূত্র আহার, পান হয়—ইহা করিয়া কয়দিন ভাল থাকিবে ? অত্র বিষয়ে আচার নিজে নিজে শাস্ত্র দেখিয়া নিশ্চয় করিয়া লইতে হয় এবং সেই মত চলিতে হয়। আহার সম্বন্ধেও তাই।

আমরা এখন অতি সংক্ষেপে প্রথমে নাম করিতে হয় কিরূপে তাহাই বলিব। পরে যোগের কথা ও জ্ঞানের কথা বলিতেছি।

নাম সাধনা ও মন্ত্রসাধনা এক প্রণালীতে করিতে হয় না। মন্ত্রজপ উচ্চৈঃস্বরে করা উচিত নহে কিন্তু নাম জপ উচ্চৈঃস্বরেও করা যায়। তবে মন্ত্রজপ এবং নাম জপ মনে মনে করিলে গুচি অগুচি না বিচার করিয়া সকল অবস্থাতেই করা চলে। তন্ত্রশাস্ত্রে পাওয়া যায় গায়ত্রী জপও সকল অবস্থাতেই

করিতে পারা যায় কিন্তু ইহা মানস জপ । এখন আমরা নাম জপের কথা বলিব । তিন সন্ধ্যাতে তিন বার করিয়া বসার বিধি । বাহারা মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার সময় পাননা তাঁহাদিগকে অগত্য প্রাতঃসন্ধ্যা ও মধ্যাহ্নসন্ধ্যা এক সময়েই সারিতে হয় । বাহাদের চাকুরীর পীড়া নাই তাঁহারা তিনবারই বসিবেন । মধ্যাহ্নসন্ধ্যা ১০টার পরেও করা চলে ।

তিন সন্ধ্যা সাজ করা সন্ধ্যার অঙ্গীভূত যে জপ তাহা সংখ্যা রাখিয়া করিতে হয় । কিন্তু সর্বদার জ্ঞাত যে নাম জপ তাহা সংখ্যা না রাখিয়াই করা উচিত ।

যিনি সর্বদা নাম জপ করিতে পারেন—জপ করিতে করিতে স্নান, আহার এবং গৃহকর্মাদি করিবার চেষ্টা করেন তিনি দীর্ঘ কাল পরে সর্বদা নামজপ আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন । এইরূপ জাপকের উচিত তিনি শাস্ত্রে ও সাধুসঙ্গে নামীর স্বরূপ, নামীর রূপ, নামীর গুণ ও কর্ম—এই সকলেরও স্মরণ মননে যত্ন করেন । ভগবান আশ্বাস দিতেছেন “মরণে মৎস্মৃতিং লভেৎ”—ইহা এইরূপ জাপকেরই হইয়া থাকে । এইরূপ জাপকেই ভগবান বলিতেছেন “তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ” আমি হাতে ধরিয়াই এইরূপ সাধককে মৃত্যু সংসার সাগর পার করাইয়া দিয়া থাকি । তাই বলা হইতেছে নাম করিয়া করিয়া তৈল মর্দন কর, নাম করিয়া করিয়া স্নান কর, নাম করিয়া করিয়া গ্রাস মুখে তুল, বাহা দেখ নাম করিয়া করিয়া দেখ, বাহা শুন নাম করিয়া করিয়া শ্রবণ কর, নাম করিয়া করিয়া গৃহকর্ম কর ; নাম করিয়া করিয়া রাস্তা চল—যতক্ষণ নিদ্রা না আসিতেছে ততক্ষণ নাম করিতে করিতে নিদ্রার জ্ঞাত অপেক্ষা কর, ঘুম ভাঙ্গিলেই নাম কর, আবার নিদ্রা যাইতে হইলে নাম করিতে করিতে নিদ্রা যাও—এইরূপ অভ্যাসও সহজ নহে । সংসারসাগর পার হওয়া কি সহজ যে তাহার উপায় সহজ হইবে? কর হইবে । ক্রমে ধ্যান ও আত্মবিচার সমকালে চলিতে থাকিবে । কিন্তু এমন কর্মও আছে যাহা জপ করিতে করিতে করা যায় না । সেখানে নামের নিকট অনুমতি লইয়া কর্ম কর কিন্তু কর্ম শেষ হইলেই আবার নাম জপিতে থাক । ইহাতে নামীর কৃপা অনুভব করিবে ও তোমার সুবিধা হইয়া যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে “নিবেদ্যামি চাত্মানং” অভ্যাস কর—সব তোমার আমার কিছুই নাই প্রত্যহ অন্ততঃ একবার করিয়াও ভাবনা কর । যোগপথে শীশায়াম করিয়া করিয়া স্থিরত্ব লাভ হইলে ভাবনা কর কুলকুণ্ডলিনী শতবিদ্যাৎ

প্রভা ছড়াইয়া ধীরে ধীরে স্রুঙ্গার স্রুঙ্গপথে উঠিতেছেন, শেষে কূটস্থে উঠিয়া রূপ ধরিয়া পরমপুরুষের দিকে চাহিয়া আছেন ইহার ধ্যান কর । আমার জ্ঞান মার্গে “আমার” ছাড়িয়া “তামি” ধর । ইহাই বিদ্যাভ্যাস । ইহাতে দেহে অহং বোধের নাশ হইবে । এই সব কথা বহুদিন ইহাতেই বলা হইয়াছে ।

## দেবতা ও প্রতিমা ।

( পূর্বানুষ্ঠান )

( সিদ্ধ সাধক ৮শিষ্যের বিজ্ঞানব লিখিত )

বস্তুতঃ নির্মাণকর্তা যদি নিজে সাধক হয়েন, অথবা—সাধক যদি নিজে নির্মাণকর্তা হয়েন, তবেই একদিন এ অভাব—ঘুচিবার কথা, তত্বথা ধ্যানের অমুরূপ প্রতিমা নির্মাণ করিতে হইবে, শাস্ত্রের এ আজ্ঞায় জলাঞ্জলি দিয়া প্রতিমার অমুরূপ ধ্যান করিতে হইবে, এই সিদ্ধান্তই শেষ দাঁড়াইবে । সাধনার ফলে সাধকের হৃদয়ে তাঁহার আত্মস্বরূপের প্রতিবিম্ব যেখানে যতটুকু পরিস্ফুট হয়, তাহা সাধক নিজে বই অত্রে জানিবে কি উপায়ে ? আমার ধোয়মূর্তির অঙ্গাবয়ব,—অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির সংস্থান, ওসাদমাধুর্য্যাদি ভাবের আবেশ ও উন্মেষ, এ সকল অত্রে তবগত হইয়া আমার ধোয় স্বরূপের প্রতিবিম্ব, মূর্তিতে প্রতিফলিত করিবে কিরূপে ? তাই সাধক নিজে নির্মায়ক হইলে তাঁহার দ্বারা নিজের উপাস্ত দেবতার মূর্তি যেরূপ ধ্যানামুরূপ গঠিত হইবে, অত্রে দ্বারা তাহা সর্বথা অসম্ভব । এই জন্তই বলিতেছি, নির্মায়ক নিজে সাধক অথবা—সাধক নিজে নির্মায়ক না হইলে এ অভাব কোন কালেও ঘুচিবার নহে । ইহাই ত সাধারণ কথা । তাহার পর বিশেষ কথা আরও আছে—যে সকল দেবমূর্তিতে বিভিন্ন ভাব ও বিভিন্ন রসের সংমিশ্রণ একাধারে পরস্পর বিজড়িত, সেই সকল মূর্তির—নির্মাণ আরও সূক্ষ্মতর ব্যাপার । সাধারণতঃ, বঙ্গদেশে দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে দেবীমূর্তি যাহা গঠিত হয়, তাহা শাস্ত্র প্রথমানুসারে—যুদ্ধমূর্তি । মায়ের সেই সমরোদ্গাদিনী মূর্তিতে প্রসাদকারুণ্যের—সমরসে অবস্থান এবং সেই অবস্থানের প্রতিবিম্ব, মূর্তিতে প্রতিফলিত করা সহজসাধ্য নহে । মা রণরঙ্গিনী

মহিমামর্দিনী বাহাই বল, সে রূপ অম্বর নির্ঘাতনের জন্ত; কিন্তু সেই মূর্তিতেই আবার আর একটি অপরূপ স্বরূপের সন্নিবেশ আছে, বাহা মহিষাসুর—সমরবিজয়োন্মাদে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল দেব দেবর্ষি—মহর্ষি মণ্ডলের ভক্তি-প্রবাহ পূর্ণ নয়নে, আর ভক্তি-প্রবাহপূর্ণ হৃদয়ক্ষেত্রে। একাধারে যিনি মহিষাসুরের বক্ষঃস্থলে বিশাল-শূলঘাতিনী, তিনিই আবার প্রশান্তপ্রসন্ন সহাস্রমুখে স্নেহ প্রবাহপূর্ণ নয়নে দেবকুলে করুণা কটাক্ষপাতিনী। মায়ের একমাত্র মুখমণ্ডলে—মহিষাসুরের দৃশ্য ভীষণ ক্রোধের আবেগ, দেব দেবর্ষি-বৃন্দের দৃশ্য—প্রসাদমাধুর্য্যরসের পূর্ণ সমাবেশ। এই দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধভাবের সমন্বয় নির্মাণ কার্য্যে প্রতিবিম্বিত করা নিতান্তই সাধনসাপেক্ষ। সাধকের আত্মধারণা ব্যতীত তাহা অসম্ভব। শাই যজ্ঞমান! এ সকল কথা কখনও একবার ভাবিয়াছ কি ?

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী

( পূর্বানুস্মৃতি )

( রাজসাহির জনৈক রাজমহিলা লিখিত )



একদিন আমরা পাহাড়ে গেলে সাধুবাবা রাজযোগ ও হঠযোগ সম্বন্ধে কিছু কথা বলিয়াছিলেন। সহজে অর্থাৎ প্রেমের সহিত কার্য্য করিলে তাহা কত অন্নায়াসে সিদ্ধ হয় তাহা বুঝাইবাব জন্ত বলিলেন যে একটি গরু মাঠে চরিতেছে, তাহাকে যদি জোর জবরদস্তির সহিত ধরিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করা হয় তবে সে সেখান হইতে দৌড়াইয়া পলাইতে আরম্ভ করিবে। যদি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লাঠী হস্তে দৌড়াইয়া যাওয়া যায় তাহা হইলে সে আরও প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিবে। রোদের মধ্যে ষষ্টিহস্তে গরুর পশ্চাতে দৌড়াদৌড়ি করিলে বহু পরিশ্রম হইবে মাত্র, কিন্তু কার্য্যসিদ্ধ তাহাতে কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। যদি প্রথমেই বলপ্রকাশ না করিয়া গরুটির নিকট ধীরে ধীরে গিয়া আদর করিয়া গায়ে ও গলায় হাত বুলান হয় ও কিছু খাওয়া দ্রব্য উহার সম্মুখে লইয়া যাওয়া হয় এবং আন্তে আন্তে গলার রজ্জুটি ধরা হয় তবে কত অন্নায়াসে ঐ কার্য্য সিদ্ধ হয়। তেমনি আমাদের মনকে প্রথমেই জোর জবরদস্তির সহিত বশে আনিতে চেষ্টা না করিয়া উহাকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়া “প্রেম সে” বশে আনিতে



চেষ্টা করাই ঠিক । প্রথমেই মনের উপর হোর খাটাইতে গেলে তাহাতে হয়ত মন আরও বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে পারে ।

আর একদিন সাধুবার নিকট গেলে তিনি আত্মা ও পরমাত্মা সম্বন্ধে কিছু কথা বলিয়াছিলেন । পরমাত্মা দীপকের মত সর্বদা উজ্জ্বল আলোক ছড়াইতেছেন । এ সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়া একটি ক্ষুদ্র গল্প করিয়া শুনাইয়াছিলেন । একরাজা রাত্রিকালে মজলিস করিয়া তাঁহার বৃহৎ সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া আছেন ; সেই কক্ষে বহু গণ্যমান্য পন্থ ব্যক্তি নানারূপ রাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া ভ্রমকাল ভাবে, যথাযোগ্য আসনে বসিয়া আছেন । গৃহের মধ্যস্থানে একটা প্রকাণ্ড উজ্জ্বল প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছে । গৃহমধ্যে নানাবিধ নৃত্যগীত হাসি তামাসা ইত্যাদি চলিতেছিল । যখন মধ্যরাত্রে নৃত্যগীতাস্তে রাজা সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেলেন তখন যে যাহার বাসস্থানে গমন করিলেন । গৃহখানি একেবারে নীরব হইয়া গেল বটে কিন্তু গৃহস্থিত প্রজ্জ্বলিত আলোকটী সমভাবেই প্রভা বিকীর্ণ করিয়া যাইতে লাগিল । এতক্ষণ যে গৃহ মধ্যে কত জনসমাগম, কত হাওয়ামোদ হইতেছিল তাহাতেও যেমন গৃহস্থিত প্রদীপটী তাঁহাদের উপর আলোক প্রদান করিতেছিল আবার পরে যে গৃহখানি একেবারে জনশূন্য নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেল তবুও আলোকের তাহাতে কোন বিকার নাই, সে সেইরূপ সমভাবেই আলো প্রদান করিয়া যাইতে লাগিল । আলোকের নিম্নে যেমন স্মৃথ কি দুঃখের যে অভিনয়ই হউক না কেন তাহাতে সে যেমন নির্বিকার, যেমন স্মৃথ কি দুঃখ তাহাকে কিছুই স্পর্শ করে না তদ্রূপ দেহ মধ্যস্থ পরমাত্মাও সম্পূর্ণ নির্বিকার নির্লিপ্ত । দেহের কোন স্মৃথ কিম্বা দুঃখ পাপ কিম্বা পুণ্য তাঁহাকে আদৌ স্পর্শ করিতে পারে না । গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন,—

“অনাদিহ্মানিগুণত্বাং পরমাত্মায়মব্যয়ঃ ।

শরীরস্থোহপি কোন্তেয় ন কেরোতি ন লিপ্যতে ॥১৩।৩১ ॥

যথা সর্বগতং সৌন্দর্যাদাকাশং নোপলিপ্যতে ।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাহি নোপলিপ্যতে ॥১৩।৩২ ॥

অর্থাৎ “অনাদি নিগুণ হেতু পরমাত্মা অব্যয়

হইয়াও শরীরস্থ না করে, না লিপ্ত হয় ॥১৩।৩১ ॥

নির্লিপ্ত সূক্ষ্মতাহেতু সর্বব্যাপী সর্বগত আকাশ যেমন ।

সর্বদেহে অবস্থিত নির্বিকার পরমাত্মা নির্লিপ্ত তেমন ॥”১৩,৩২

সাধুবাবা একদিন পঞ্চেন্দ্রিয় সেবার কিরূপ বিষয় ফল উৎপন্ন হয় তাহাই গল্প করিতেছিলেন। পতঙ্গ, কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, ভৃঙ্গ ও মীন এক একটা ইন্দ্রিয়ের বশবর্তী হওয়ায় তাহাদের পরিণাম কিরূপ শোচনীয় হয় ও তাহারা স্বচ্ছায় কিরূপ চির দুঃখ বরণ করিয়া লইয়া অবশেষে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেয়, সেই কথা আমাদের বুঝাইয়া বলিতেছিলেন। সাধুবাবা বলিলেন, যেমন পতঙ্গ অগ্নির প্রজ্জ্বলিত রূপে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া স্বচ্ছায় অগ্নির মধ্যে উড়িয়া পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে; কুরঙ্গ ব্যাধ কৰ্ত্তৃক বংশী নিনাদ শ্রবণে মোহিত হইয়া আসিয়া ব্যাধ কৰ্ত্তৃক পাশ বদ্ধ হয়। হস্তী স্পর্শস্থখাকাজ্জায় দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ধাবিত হওয়ায় হস্তীধৃতকারীদের প্রস্তুত ডালপালা দ্বারা আচ্ছাদিত গর্তমধ্যে নিপতিত হওয়ায় ধৃত হয় এবং চিরজন্মের মত স্বাধীনতা মুখ হইতে বঞ্চিত হয়; ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের সুখলাভাকাজ্জায় মোহিত ভৃঙ্গ-কুল প্রদোষকালে কমলের উপর উড়িয়া গিয়া বসিয়া কমলের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং মীন রসনার ক্ষণিক তৃপ্তির লোভ সম্বরণে অসমর্থ হইয়া খাত্ত্র দ্রবোর প্রলোভনে ছুটিয়া আসিয়া বড়িশ বিদ্ধ হওয়ায় অকালে প্রাণত্যাগ করে। তাহাই সাধুবাবা বলিতেছিলেন যে, পঞ্চেন্দ্রিয়ের এক একটা বাহাদের প্রবল, একটা ইন্দ্রিয়ের বশে চালিয়াই তাহারা নিধনপ্রাপ্ত হয়; আর অব্যবহিকী মনুষ্য তা একাধারেই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেবায় নিযুক্ত, কাজেই তাহাদের পরিণাম ত বিষময় হইবেই। সন্নিবেচক ব্যক্তির এই সকল বিষয় পূর্ব হইতেই বিচার পূর্বক সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

একদিন দ্বিপ্রহরে আকাশে নিবিড় মেঘ করিয়া আসিতেছিল কিন্তু পরদিন কোন কারণে বিঘ্ন থাকায় আমরা সেইদিনই বৈকালে সাধুবাবার নিকট কৈলাস পাহাড়ে রওনা হইলাম। গিয়া দেখি পূর্ববৎ বারাণ্ডার সেই কোণটিতে বাবার নির্দিষ্ট স্থানটিতে তেমনি প্রসন্নবদনে তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। আমরা গিয়া সাধুবাবকে প্রণাম করিয়া বারাণ্ডায় বসিতেই ফোটা ফোটা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টির জল সাধুবাবা ঘরের মধ্যে উঠিয়া গিয়া তাহার চৌকীর উপর বসিলেন ও আমরা সকলে ঘরের মধ্যে গিয়া মেঝেতে মাটির উপর বসিলাম। সাধুবাবার নিকট শুনিতে চাওয়ায়— সে দিনও তিনি আমাদেরকে একটা গল্প বলিয়া শুনাইতেছিলেন ও আমরা তাহা সানন্দে শুনিতেছিলাম। কিন্তু সেদিন আকাশে যেরূপ ঘন মেঘাড়াঘর তাহাতে শীঘ্র বৃষ্টি ছাড়িবার লক্ষণ নয় বুঝিয়া বরং বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি

হইতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী রওনা হওয়াই সঙ্গত বোধ করিলাম। এদিকে সূর্য্য অস্ত যাওয়ায় ও আকাশে মেঘ থাকায় দিবসের আলো ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে তাহাতে আবার জোমিদির সঙ্কীর্ণ পথগুলি যদিও কঠিন কঙ্করময় কিন্তু অল্পক্ষণ বৃষ্টি হইলেই উহা অতিশয় পিচ্ছিল হইয়া যায়। আমরা বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী রওনা হইতে চাওয়ায় সাধুবাবা আমাদের জন্ত তাঁহার ছাতাটি ও তখন তাঁহার একটীমাত্র লঠনই ছিল সেটা আমাদের ব্যবহারের জন্ত দিতে চাহিলেন এবং নিজে চৌকী হইতে উঠিয়া আসিয়া বৃষ্টির ধারাপাতে নিশ্চয়ই উচ্চ নীচ অসমান বক্র রাস্তাগুলি পিচ্ছিল হইয়া যাওয়ায় আমাদের বাড়ী যাইতে কষ্ট হইবে ভাষিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইয়া হস্ত উত্তোলন করিয়া কত আগ্রহের সহিত অপেক্ষাকৃত ভাল পথের সন্ধান বলিয়া দিতে লাগিলেন। একে তাঁহার ঐ পাহাড়ে একাকী বাস তাহাতে তখন ওঁর নিকট মাত্র ঐ একটীই লঠন, তাহা যদি আমরা লইয়া যাই তাহা হইলে ঐরূপ দুর্যোগে নিবিড় অন্ধকারে সমস্ত রাত্রি কি প্রকারে কাটিবে বলায় তেমনি মৃদু হাস্যের সহিত শাস্তভাবে বলিলেন, “এখানে বাতির কি প্রয়োজন? এরূপ অন্ধকারে থাকা আমাদের অভ্যাস আছে।” শ্রীগৌরঙ্গ প্রভু যে বলিয়াছিলেন, —

“হৃদাকাশে চিদানন্দো মুদাভাতি নিরন্তরং।

উদয়াস্তং ন পশ্যামি কথংসন্ধ্যা হ্যপাস্ততে॥”

তেমনি ইহাদের হৃদয়াকাশ সেই আনন্দময়ের নিরন্তর স্রবণে যেন সর্বদাই আলোকিত রহিয়াছে বলিয়া তাহাতে উদয়াস্ত বোধ নাই; সকল সময়ই আলোকিত আছে বলিয়া বাহিরের আলোকের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার ঐ একমাত্র আলোটা আমাদের নিজের স্নবিধার জন্ত লইয়া আসা আমরা কিছুতেই সঙ্গত বোধ করিলাম না। সেদিন বাবা ৬বৈষ্ণব-নাথের রূপায় ও সাধুবাবার আশীর্বাদে আমাদের কোন অস্ববিধা হয় নাই। পাহাড় হইতে নামিয়া অল্প দূর আসিতেই পথের মধ্যে বাড়ী হইতে পাঠন লোকের হস্তে আলো, ছাতা ইত্যাদি সব পাওয়ায় অমন দৈব দুর্যোগ হইলেও আমাদের বিশেষ কোন কষ্ট বা অস্ববিধা ভোগ করিতে হয় নাই। সন্ধ্যার মধ্যেই সেদিন নির্ঝিল্লি আমরা বাড়ী পৌঁছিয়াছিলাম। এই যে আমরা কত সময় সাধুবাবার নিকট যাইয়া বসি ও তিনি আপন জনের মত কত স্নেহ করেন

ও কত সজুপদেশ দেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনদিন নিজমুখে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন না। সর্ব বিষয়েই ইহার কোতূহল খুব কম দেখিতে পাই। তিনি নিজ হইতে সাধা পক্ষে আমাদের কোন প্রশ্ন করেন না কিন্তু আমরা যে সকল প্রশ্ন করি তাহা অতি সুন্দররূপে ধীরে ধীরে পরিকাররূপে বহুক্ষেণে বুঝাইয়া দেন।

পুনরায় আর একদিন সাধুবাবার নিকট তাঁহার পাহাড়ে গেলে তিনি এক অহং শূত্র ধার্মিক রাজার কাহিনী আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন। গল্পটি এইরূপ :—

কোন সময়ে খুব বড় এক রাজা ছিলেন। তিনি যেমন ধার্মিক তেমনি নিরভিমান ব্যক্তি ছিলেন। রাজার খুব ইচ্ছা হইল তিনি একটা যজ্ঞ করিবেন। রাজার যজ্ঞ উপলক্ষে খুব ধুমধাম আয়োজন আরম্ভ হইল ও নানাদেশ হইতে রাজার বন্ধুবান্ধব লোকজন সব আসিতে আরম্ভ হইল। রাজা যখন অতিথিদের অভ্যর্থনা ও নানাস্থানে নিমন্ত্রণাদির বন্দোবস্তে ব্যস্ত আছেন এমন সময় শুনিতে পাইলেন তাঁহার রাজ্য মধ্যে অদূরে একজন সাধু বাস করিতেছেন। সেই সাধুটিকে যজ্ঞস্থানে আনিবার জন্ত রাজার বিশেষ ইচ্ছা হওয়ায় মন্ত্রীকে তিনি সাধুর নিকট পাঠাইলেন। রাজমন্ত্রী সাধুর নিকট গিয়া সাধুকে রাজার মনোবাসনা জানাইয়া যজ্ঞস্থানে আসিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। মন্ত্রীর প্রস্তাবে কিন্তু সাধু রাজবাড়ীতে আসিতে সম্মত হইলেন না। পরে মন্ত্রীর বহু অনুরোধে ও একান্ত ইচ্ছায় সাধু বলিলেন, “রাজা যদি সমস্ত যজ্ঞফল আমাকে দান করেন, তবে আমি তাঁহার যজ্ঞে যাইব।” মন্ত্রী একথা শুনিয়া ভাবিলেন তাহা কেমন করিয়া হয়? কারণ এত আয়োজন, এত অর্থব্যয় ও কত পরিশ্রম করিয়া যজ্ঞ হইবে, তাহার সমস্ত ফল যদি অত্বেই লাভ করিল তবে অল্প যজ্ঞ করিয়া কি ফল হইল? সাধুর বাক্যে মন্ত্রী কোন উত্তর না দিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন। শুনিয়া তখন সেই অহঙ্কার শূত্র পরম ধার্মিক রাজা স্বয়ংই সাধুকে যজ্ঞস্থানে আনিবার জন্ত চলিলেন। রাজা সেই সাধুর নিকট পৌছিয়া সাধুকে যজ্ঞস্থানে লইয়া আসিবার জন্ত বহু অনুরোধ করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহাতেও ঐ সাধু পূর্বের মত সমস্ত যজ্ঞফল রাজার নিকট প্রার্থনা করিলেন। রাজা শুনিয়া বলিলেন, “যখন অহং অভিমান ত্যাগ করিয়া সাধু দর্শন মানসে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপেই বহু বহু যজ্ঞফল লাভ করিয়াছি।”

পূর্ব হইতেই ধার্মিক রাজার সঙ্গুণে ও তাঁহার সহিত বহুক্ষণ সদালাপ হওয়ার ফলে সাধুর মনের কিছু পরিবর্তন হইতেছিল, অবশেষে রাজার মুখে এবম্ব্যকার বাক্য শ্রবণ করিয়া সাধুর জ্ঞান হইল যে ‘অহং’ ত্যাগই সর্বতাগ বটে। তখন রাজার বাক্যে সাধু অভিমান ত্যাগ করিয়া সানন্দচিত্তে রাজার বক্তৃত্তানে যাইতে সম্মত হইলেন ।

ক্রমশঃ

## পরলোক ।

( পূর্বানুয়তি ) পিতৃলোক ।

ইহা ভুবর্গের সূক্ষ্মতম স্তর । মানুষ প্রেতলোক হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গে যাইবার পথে পিতৃলোকে গমন করে । এখানে সূক্ষ্মদেহধারী কতগুলি দেবতা আছেন, তাঁহাদিগকে শাস্ত্র “পিতৃদেবতা” নাম দিয়াছেন । ইহারা সপ্ত শ্রেণীতে বিভক্ত যথা—অগ্নিষাত্ত, সোম্য, হবিষ্মান্, উষ্মপ, স্কাকালী, বর্হিষদ্ ও আজ্যপ । প্রথমোক্ত তিন শ্রেণীর দেবতাগণকে অগ্নিষাত্ত বলে । ইহারা অতি উচ্চ অঙ্গের দেবতা ও মানবজাতির জ্ঞানের অধীশ্বর । শেষোক্ত উষ্মপ, স্কাকালী, বর্হিষদ্ ও আজ্যপ দেবগণের সাধারণ নাম বর্হিষদ্ । স্থূল সূক্ষ্মভেদে ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর দেবতা ৭ ভাগে বিভক্ত হওয়ায় পিতৃগণ সর্বসমেত ২৮ উপবিভাগে বিভক্ত । উষ্মপদেবগণ অতি সূক্ষ্ম কারণ দেহধারী ; স্কাকালী, বর্হিষদ্ ও আজ্যপ দেবগণ লিঙ্গদেহধারী । উদকদ্বারা পিতৃলোকের তর্পণ করার সময় প্রথমতঃ এই সপ্তশ্রেণীতে বিভক্ত অগ্নিষাত্তাদি দেবগণের তৃপ্ত্যর্থ জলদান করিতে হয়, ইহা হিন্দুমাতেই অবগত আছেন ।

## স্বর্গলোক ।

স্বর্গও মানসরাজ্য, কিন্তু ভুবলোক হইতে অনেক পরিমাণে সূক্ষ্ম । ইহা\* দেবগণের আবাস স্থান এবং পুণ্যাত্মার পুণ্যানিকেতন । সাংখ্যিক জীবগণ এই

স্বর্গলোকে অবস্থান করেন। এখানে কোন অভাব নাই, কাজেই কোন দুঃখও নাই। বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন—জীব পিতৃলোক হইতে চন্দ্রলোকে গমন করে।

“পিতৃলোকাচ্চন্দ্রং ।” . ৬।২

এই চন্দ্রলোক স্বর্গের দ্বার বলিয়া শাস্ত্রে উল্লেখ আছে ;

যথা স্বর্গস্য দ্বারং যশ্চন্দ্রমাঃ । কৌষিতকী উপনিষৎ ১।২

এই চন্দ্রলোক দৃশ্যমান চন্দ্রনামক জড়পিণ্ডে অবস্থিত নহে। ইহা ভুবর্লোকের অতি উচ্চভূমিতে স্বর্গলোকের দ্বারদেশে অবস্থিত। স্বর্গের নানা স্তর আছে ; যথা—ইন্দ্রলোক, সূর্যালোক, বহ্নিলোক প্রভৃতি। জীব বিশেষ বিশেষ শুভ কার্যের ফলে এই সকল লোকে আসিয়া অপার আনন্দভোগ করেন। কর্মের উপর স্বর্গভোগের কাল ও তারতম্য নির্ভর করে। সকলের ভোগ একপ্রকারের হয় না। যিনি যে প্রকার কর্মের দ্বারা যে প্রকার মনোময় দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, তাঁহার সেইরূপ ভোগ হয়। কর্মীরাই কেহ দীর্ঘকাল, কেহ স্বল্পকাল স্বর্গস্থ ভোগ করেন।

এই তিন লোকেই সাধারণ মনুষ্য যাতায়াত করে ; ইহার উর্দ্ধে মহর্লোকে, জনলোকে, তপলোকে ও সত্যলোকে তাহাদের গতি হয় না। কেবল যোগিগণই ঐ সকল স্বক্ষলোকে গমন করিতে সক্ষম হন।

শাস্ত্রকথিত শিবলোক কৈলাস। ব্রহ্মলোক, বৈকুণ্ঠ ও গোলোক প্রভৃতি অতি উন্নত ও দেবগণের স্বর্গ হইতে অনেক পরিমাণে স্বক্ষ। আমরা কৈলাস বলিলে যে কৈলাস পর্বত বুঝিয়া থাকি, ইহা আমাদের সম্পূর্ণ ভ্রম। কৈলাস অতি উন্নত স্বক্ষস্তর। ইহা সর্বোচ্চ সত্যলোকের অন্তর্গত। কে—অর্থ জল ; লস ধাতুর অর্থ উল্লাস বা আনন্দ। যে স্থান অতি শীতল অর্থাৎ যাহাতে অনিত্য সুখ দুঃখের লেশমাত্র নাই এবং যাহা আনন্দনিকেতন তাহাই মহাদেবের আবাস স্থান শিবলোক বা কৈলাস। এই মহাদেবতা স্থানে, মশানে, স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে সর্বত্রই সমভাবে বিরাজ করেন। তাঁহার আহার বিহারে কিছুমাত্র বিকার নাই; তিনি সর্ববিষয়ে নির্লিপ্ত; সীমহীন ও সমজ্ঞানী। তিনি পূর্ণজ্ঞানী ও মহাযোগী—সর্বদা আত্মজ্ঞানে বিভোর। তিনি বিশ্বের আদি ও বিশ্বের বীজ। তিনি লীলাময় বিগ্রহ ধারণ করিয়া কৈলাসে প্রকটিত। সাধনাবলে যিনি সেই স্বক্ষ স্তরে

উঠিতে পারেন তিনিই সেই চিন্ময় আনন্দঘন মূর্তি—প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন ।

জীব স্বর্গলোক ভোগের পর—

“ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি ।” গীতা ৯২

যে পুণ্যে স্বর্গলাভ হইয়াছিল, তাহার ভোগ হইয়া গেলে ঐ দেহের নাশ হয় ; তখন আবার দেহ ধারণের জন্য পৃথিবীতে আসতে হয় । মর্শ্ব এই যে, যে স্মৃতি বলে স্বর্গবাস হইয়াছিল, তাহার ক্ষয় হইলে তৃত্বাৎ শুভকার্যের সংস্কার রাশি ভোগ দ্বারা ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে, জীব স্বর্গলোক হইতে বিচ্যুত হয় এবং স্থল পার্থিব বাসনার তাড়নায় স্থল ভুলোকে আসিতে বাধ্য হয় । মানব বাসনার সমষ্টি ; যখন যে প্রকার বাসনা জাগিয়া উঠে, তখন তাহাকে সেই প্রকার বাসনারূপ লোকে আসিতে হয় । স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে ক্লিজ নিজ কর্ম্মানুসারে জন্ম-মৃত্যু-রোগ-শোক ভোগ হইয়া থাকে ।

পুরা কৃতানি পাপানি ফলস্ত্যস্মিঃস্তপোধনাঃ ।

রোগ দৌর্গত্য রূপেণ তথৈবেষ্টবধেন চ ॥

মৎস্ত পুরাণ ।

হে তপোধন, পুরাকৃত পাপ সমুদয় ইহজন্মে রোগ, দারিদ্র্য ও ঈষ্ট বিয়োগ-রূপে পরিণত হয় ।

যাঁহারা পুণ্যাত্মা, কিন্তু যাঁহাদের বাসনার বীজ নিঃশেষিত হয় নাই, তাঁহারা বহুকাল স্বর্গভোগের পর, পুণ্যাত্মা ও শ্রীমন্তদিগের গৃহে জন্ম লাভ করেন ।

প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকান্নমিহা শাশ্বতীঃ সমাঃ ।

শুচীনাং শ্রীমতাং েহে যোগব্রহ্মোহভিজায়তে ॥

গীতা ৬।৪১

সেই যোগব্রহ্ম ব্যক্তি ( সম্যক বাসনার হাত এড়াইতে পারেন নাই বলিয়া যোগব্রহ্ম হইয়াছেন ) পুণ্যকারিগণের লোক সকল প্রাপ্ত হইয়া, তথাক্ বহু বৎসর বাস সুখ অনুভব করিয়া, পরে শুদ্ধাচার সম্পন্ন ধনবানের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন । যাঁহাদের বিষয় বাসনা অতি প্রবল, তাঁহারা কোন স্মৃতি ফলে স্বর্গরাজ্যে উন্নীত হইলেও অতি অল্পকাল মধ্যে বাসনার দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া

স্বর্গলোক পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। জীব সৃষ্টি লোক পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে স্থূল ভূতের সাহায্যে স্থূললোকে উপস্থিত হয় এবং ত্রীহিশস্তাদি অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জীব শরীরে প্রবিষ্ট হয়; পরে পিতৃদেহ হইতে মাতৃগর্ভে গিয়া কৰ্ম্মানুযায়ী দেহ বারণ করতঃ—যথাকালে ভূমিষ্ট হয়।

এবং ত্র্যম্বকমন্ত্রপ্রপন্নাঃ ।

গতাগতং কানকামাঃ লভন্তে ॥ গীতা ৯।২১

এইরূপে সকাম কৰ্ম্মনিবন্ধন সংসারে বারবার গতায়ত করে।

যতদিন জীবের কামনার শেষ না হয়, ততদিন কামনা পূরণ করিবার জন্ত তাহাকে স্বর্গলোক হইতে পুনঃ পুনঃ নন্ত্যলোকে আগমন করিয়া জন্মমৃত্যুর অধীন হইতে হয়।

“পুনরপি জননং পুনরপি মরণং পুনরাপ জননো জঠরে শয়নম্ ।

সকাম ও নিকাম ভেদে জীবের দুই প্রকার মার্গ—পিতৃযান ও দেবযান। যাহারা সকাম জীব, তাহারা পিতৃযান পথে গমন করিয়া পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া আসেন। এই পিতৃযান পথের নাম ধূমযান, দক্ষিণমার্গ, কৃষ্ণমার্গ ও রয়িমার্গ। এই পথ আবর্তনরূপী চক্রাকার। ভূলোক হইতে ভুবলোকে—তাহার পর আপনাপন পুণ্যানুসারে কিয়ৎকাল স্বর্গভোগ করিয়া পুনরায় সেই পথে মন্ত্যে আগমন করেন।

ধূমোরাত্রিস্তথা কৃষ্ণঃ যথাসা দক্ষিণায়নম্ ।

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥

গীতা ৮।২৫

ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ন ছয়মাস—এই পথে গমন করিয়া যোগী চন্দ্রলোক : স্বর্গের অংশ বিশেষ) প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসেন। ছান্দোগ্য শ্রুতি সকাম ব্যক্তিগণের পক্ষে নির্দেশ করিয়াছেন যে, দক্ষিণমার্গী সকামজীব চন্দ্রলোকে কৰ্ম্মক্ষয় অবধি বাস করিয়া, যে পথে আগমন করিয়াছিলেন—সেই পথে প্রত্যাবর্তন করেন। যাহারা নিকাম সাধক, তাহারা দেবযান, উত্তরমার্গ বা শুক্ল পথে গমন করেন এবং ক্রমে ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হন; তাহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না। মৃত্যু সময় এই সকল মহাত্মার জীবাত্মা ব্রহ্মরক্ষ ভেদ করিয়া নির্গত হয়।



অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুক্রঃ যথাশা উত্তরাংশম্।

তত্র প্রয়াতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদোজনাঃ ॥

অগ্নি, জ্যোতি, দিবা, শুক্র পক্ষ, উত্তরাংশ ছয়মাস—এই দেবযান পথে যে সকল ব্রহ্মবিৎ নিষ্কাম পুরুষ গমন করেন, তাঁহারা ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন।

এই পথ লৌকিক পথের আয় নহে, ইহা সম্পূর্ণ—আধ্যাত্মিক। শাস্ত্র এই মার্গকে অচিরাদি নামেও অঙ্কিত করিয়া ছন।

শুক্রকৃষ্ণে গতীহেতে জগতঃ শাস্বতে মাত।

একয়া যাত্যনাবৃত্তিমত্ময়াবর্ত্ততে পুনঃ ॥

গীতা ৮।২৬

জগতের শুক্র কৃষ্ণ এই দুইটা চিরন্তন গতি ;—শুক্রপথে গেলে আর ফিরিয়া আইসে না, কৃষ্ণপথে গেলে আবার ফিরিয়া আসিতে হয়।

শুক্র দেবযান পথে যাইতে হইলে কামনা বর্জন করিতে হইবে। সকাম ব্যক্তি ঐ পথে যাইতে পারেন না। সকাম কর্ম্মদ্বারা স্বর্গলাভ ঘটিতে পারে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই শেষ ; সেখান হইতে ফিরিতে হয়। নিষ্কাম সাধকের ভুবলোক কি স্বর্গলোকের ভিতর দিয়া গতি হয় না, কাজেই পিতৃলোকেও তাঁহাকে যাইতে হয় না। সতালোক হইতেও জীবের পতনের সম্ভাবনা আছে। ব্রহ্মপদ না পাওয়া পর্য্যন্ত জীবের জন্মমৃত্যুরূপ ভ্রমণ শেষ হয় না।

প্রতিকল্পান্তে ভূঃ ভুবঃ স্বঃ এই তিন লোকের—ধ্বংস হয়, কিন্তু উচ্চতর লোকগুলি দর্ভমান থাকে। মহর্লোকও এ সময় বাসের অযোগ্য হয় ও অধিবাসিগণ কর্তৃক—পরিত্যক্ত হয়। কার্য্যতঃ পুনঃ সৃষ্টি পর্য্যন্ত নিম্নতরের—চারিটা লোকের (ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ ও মহঃ) অস্তিত্ব থাকে না। ইহাকে কালিক বা ব্রহ্মার দৈনন্দিন প্রলয় বলে। মহাপ্রলয়ে সতালোক পর্য্যন্ত সপ্তলোকের নাশ হয়। এক কল্পের পরিমাণ মনব পরিমিত ৪৩২ কোটি বৎসর ; ৩৬০০০ ছত্রিশ হাজার কল্পের পর মহাপ্রলয় সংঘটিত হয়। বর্ত্তমানে ব্রহ্মাণ্ডের ১৮০০১ তম কল্প চলিতেছে। এই কল্পের নাম খেতবরাহ কল্প। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ আমাদের পুরাণ শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন কল্পের কথা বর্ণনা করিয়াছেন। মানব—দর্শন—বিজ্ঞান যাহা স্বপ্নেও তত্ত্বভব করে নাই, এমন অনেক কথা তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের সীমাবদ্ধ মূলদৃষ্টিতে

তাঁহাদেৱ অনেক কথা আমাৰ অসাৰ ও অসম্ভৱ মনে কৰিয়া উড়াইয়া দেই, ইহা আমাদেৱ ধৃষ্টতা ও দাস্তিকতাৰ পৰিচয় মাত্ৰ।

প্ৰত্যেক কল্লৈৰ, প্ৰত্যেক মনুষ্যপুৰুষৰ এবং প্ৰত্যেক চতুৰ্যুগেৰ প্ৰাৰম্ভে দেৱতা, ঋষি ও মহাপুৰুষগণ স্বৰ্গ ও উচ্চতৰ লোক হইতে অবতৰণ পূৰ্বক পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। তাঁহাৰাই আমাদেৱ বাস, বশিষ্ঠ, নাৰদ, কপিল, ভৃগু, মৰীচি প্ৰভৃতি মহাপুৰুষগণ।

## মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীৰ জীৱনচৰিত ।

(সমালোচনা)

(মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিজ্ঞানবিনোদ এম, এ)

মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামী একজন অসাধাৰণ পুৰুষ ছিলেন ; তিনি যোগবলে অনেক আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ প্ৰদৰ্শন কৰিয়া লোকেৰ বিস্ময় উৎপাদন কৰিতেছিল। তিনি জীৱিত থাকা সময়ে ৬কাশীধামে কেহ আসিলে যেমন ৬বিষ্মেখৰ দৰ্শন কৰিত তেমনি জন্ম মহাদেৱ স্বৰূপ এই যোগিশ্ৰেষ্ঠ মহাপুৰুষকেও দেখিয়া কৃতার্থ হইত। ঈদৃশ মহাত্মাৰ জীৱনচৰিত পাঠ কৰিবাৰ জন্তু কাহাৰ না অভিলাষ হয় ?

সন ১২৯৪ সালে ত্রৈলোক্য স্বামীজি দেহ ৰক্ষা কৰেন ; ইহাৰ পাঁচ বৎসৰ পৰে \* ৬কাশীধামেৰ প্ৰসিদ্ধ ৰত্নদ্রাক্ষ বিক্ৰেতা (অধুনা পৰলোকগত) নিবাৰণ চন্দ্ৰ দাস মহাশয় স্বামীজিৰ একখানি জীৱনচৰিত প্ৰণয়ন পূৰ্বক প্ৰকাশ কৰেন—সেইখানি এখন অতি কমই পাওয়া যায়। তাৰ প্ৰায় পঁচিশ বৎসৰ পৰে ১৩২৩ সালে স্বামীজিৰ শিষ্য শ্ৰীযুক্ত উমাচৰণ মুখোপাধ্যায় মহোদয়—“মহাত্মা ত্রৈলোক্য + স্বামীৰ জীৱনচৰিত ও তত্ত্বোপদেশ” নামে স্বকীয় গুৰুদেৱেৰ জীৱন-

\* শাকৈ বেদবিধু দ্বিপেন্দু গণিতে বৈসাৰিণে পূৰ্ণাণ শ্ৰীযুক্তেন নিবাৰণেন কৃতিনা প্ৰাণায়ি শ্ৰীতৈ সতাম্। (শক ১৮১৪ [=১২৯৯ সাল] চৈত্ৰ মাসে)

+ এই প্ৰবন্ধে ‘ত্রৈলোক্য’ই ব্যৱহৃত হইবে, যদিও ‘তৈলক’ শব্দেৰ ব্যৱহাৰ সংস্কৃতেও পাওয়া যায়।

কাহিনী ও উপদেশাবলী গ্রন্থকারে প্রকাশিত করিয়াছেন ; তাহার এই পর্য্যন্ত তিনটী সংস্করণ হইয়াছে।

সাধু মহাত্মাগণের জীবন-চরিত ও উপদেশাদি যাহারা প্রকাশ করেন তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র।

'Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime'

আমেরিকার কবিবরের এই উক্তি খুবই সমীচীন—আমরা মহাত্মাগণের জীবনবৃত্ত পাঠ করিয়া তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে আমরাও যে কিঞ্চিৎ “মহত্ত্ব” লাভ করিতে পারি তদ্বিষয়ে অনুমান সন্দেহ নাই—যদিও দুঃখের বিষয়, যে আমরা সচরাচর সেই পথে চলি না কেন না, ‘দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি’। তথাপি জীবনচরিতের যৎসামান্য আলোচনাও লাভ আছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ আজকালকার বাজারে যে সব সাধু মহাত্মাদের জীবনচরিত উপদেশ প্রভৃতি প্রচারিত হইতেছে সেই সকলের মধ্যে লেখক মহাশয়ের নিজের রুচি অনুসারেও দুই এক কথা বসাইয়া দেন এবং কখনও কখনও ঘটনাদির সম্যক পরীক্ষা ও অনুসন্ধান না করিয়াই উল্লেখ করিয়া থাকেন। এছাড়া অত্যাধিকারবাদ অবতারবাদ ইত্যাদি ঐরূপ গ্রন্থের মূল্যবত্তা হ্রাসের কারণ ঘটাইয়া থাকে। \* সুখের বিষয় ত্রৈলোক্য স্বামীরা যে দুইখানি জীবনচরিতের আলোচনা করা যাইতেছে তাহাতে লেখক মহাশয়েরা মহাত্মা স্বামীজিকে ‘অবতার’রূপে খাপিত করিতে কোনও প্রয়াস পান নাই—যোগিশ্রেষ্ঠ জীবমুক্ত মহাপুরুষ রূপেই তাঁহাকে বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রকৃতপক্ষে তিনি তাহাই ছিলেন। অবতারবাদ অপেক্ষা এইরূপে প্রতিপাদনই আমাদের সমধিক সমাদরণীয়। অবতারের অনুসরণ করা যায় না কিন্তু যাহাদের সাধনার একটা ধারা দেখিতে পাওয়া যায় তাদৃশ ব্যক্তিদের পদাঙ্ক অনুসরণের চেষ্টা সুসাধ্য, কেননা একজন মানুষ যাহা করিতে পারিয়াছে অপর মানুষে চেষ্টা করিলে তাহা করিতে পারে—what a man has done—a man may do.

---

\* যাহারা এইসবের উদাহরণ দেখিতে চান তাঁহারা ৬৪১নং পরমহংস দেবেশ সঙ্ঘবলীতে অনেকটা পাইবেন ; তদ্বিষয়ে যৎপ্রণীত “রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ” পুস্তকে অনেক কথা আছে।

কিন্তু স্বামীজীর শিষ্য শ্রীযুক্ত উমাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তল্লিখিত জীবন-চরিতে যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা আমার নিকট সম্যক সরল ও বিপুল বলিয়া প্রতীত হইতেছে না। এই প্রবন্ধে তদ্বিষয়ই কিছু আলোচনা করিব। \*

৮নিবারণ চন্দ্র দাসের সংকলিত জীবনচরিতের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন “আমি নানাদেশ পর্যটন ও বিস্তর তথ্যবায় করিয়া খ্যাতনামা-মহাত্মা ত্রৈলোক্য স্বামীজীর জীবনচরিত সংগ্রহ করিয়া সাধারণ সমীপে প্রচারিত করিলাম।”

উমাচরণ বাবু ( তৃতীয় সংস্করণে ) ভূমিকায় § লিখিয়াছেন—“স্বামীজীর জীবনচরিত এই প্রথম প্রকাশিত না হইলেও তাঁহার ধার্মিক জীবনী এতাবৎ কেহই প্রকাশ করিতে সক্ষম হন নাই। কেহ কেহ যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহারও অধিকাংশস্থল ভ্রম প্রমাদ পরিপূর্ণ” \* \* \* \* \* স্বামীজীর জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী আমি অধিকাংশই স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং বাকী সমস্তই আমি স্বয়ং বহু আয়াস ও অধ্যবসায় সহকারে সংগ্রহ করিয়া (†) সূচাক্রমে যথাযথ বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

এই যে “কেহ কেহ” তাহা আমার বিশ্বাস ৮নিবারণ চন্দ্র দাসকেই উদ্দেশ্য

\* আগোচ্যমান বিষয়ে অনেক কথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য ভাবে গ্রন্থকার উমাচরণ বাবুর নিকট ( গ্রন্থের প্রকাশকের ঠিকানায় ) একখানি চিঠি লিখিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

§ আমি প্রথম সংস্করণ ও তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়াছি। দ্বিতীয় সংস্করণে এই “ভূমিকা” ছিল কিনা জানিনা কিন্তু প্রথম সংস্করণে ইহা ছিল না, ছিল “প্রকাশকের নিবেদন” তাহাতেও উদ্ধৃতাংশ অধিকাংশই আছে। কেবল “আমি” স্থলে “তিনি,” “দেখিয়াছি” স্থলে “দেখিয়াছেন” এবং “চেষ্টা করিয়াছি” স্থলে “সমর্থ হইয়াছেন” এই পার্থক্য।

(†) কিন্তু গ্রন্থের ২০—২১ পৃষ্ঠায় আছে যে তিনি স্বামীজীর নিকট তদীয় গুরুদেব ইত্যাদি কথা জানিতে চাহিলে স্বামীজি তাঁহার দ্বিতীয় শিষ্য কালীচরণ স্বামীজীর নিকট জানিতে বলিলেন। তারপর লিখিয়াছেন “তাঁহার ( অর্থাৎ কালীচরণ স্বামীজীর ) সহিত বাবার ( অর্থাৎ ত্রৈলোক্য স্বামীজীর ) আশ্রমেই আমার সাক্ষাৎ হয় ও বিশেষ রকম আলাপ পরিচয় হয়। আমি

করিয়া বলা হইয়াছে। নিবারণ বাবুর গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে ৩২স্বামীজির একটি ‘ধারাবাহিক জীবনচরিত’ই বর্ণিত হইয়াছে। উমাচরণ বাবুর গ্রন্থের ‘জীবনচরিত’ অংশে কয়েকটি অতিরিক্ত ঘটনার সমাবেশ দেখা যায় রটে, পরন্তু ঘটনাবলীর পর্যায়ক্রমও উভয় গ্রন্থেই প্রায় একই প্রকার, মধ্যে মধ্যে সামান্য ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র। নিবারণ বাবু যেখানে নাম তারিখ দিতে পারেন নাই উমাচরণ বাবু প্রায়শঃ তাহা দিয়াছেন ইহাতে উমাচরণ বাবুর অনুসন্ধিৎসা স্থচিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। নিবারণ বাবুর গ্রন্থে উমাচরণ বাবুর নাম উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে মহাত্মা স্বামীজির যে সব সম্পর্ক ও আলাপাদি হইয়াছে তাহাও নিবারণ বাবুর গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু উমাচরণ বাবু স্বীয় গ্রন্থে কুত্রাপি নিবারণ বাবুর নামও উল্লেখ করেন নাই, অথচ অনেক স্থলে উভয় গ্রন্থের মধ্যে ভাষাগত বিগন্ধন সৌসাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয়—তাহাতে মনে হয় উমাচরণ বাবু পূর্ববর্তী নিবারণ বাবুর গ্রন্থখানি দেখিয়াই এই সকল স্থল লিখিয়াছেন তবে তাদৃশ স্থলে মাঝে মাঝে দুই একটি নিজস্ব শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন।

একুণে দুইখানি পুস্তকের মধ্যে যে যে স্থলে সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে, তন্মধ্যে উল্লেখ যোগ্য কতকগুলি প্রদর্শিত হইতেছে।

(১) বৈকুণ্ঠ নাথ ভট্টাচার্য্য নামক কোনও ব্যক্তি ত্রৈলোক্য স্বামীর আশ্রমে একদিন বৈকালে আসিলে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়; তিনি সঙ্গে ছাতা না আনাতে রাত্রি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলেন তথাপি বৃষ্টি থামিল না দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। তখন ত্রৈলোক্যস্বামী তাঁহাকে দুইটা এলাচি খাওয়াইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করেন। তিনি প্রবল বৃষ্টির মধ্যে ছত্রহীন-অবস্থায় অন্ধকারে পথে চলিতে লাগিলেন কিন্তু তাঁহার উপর কোনও বারিবিন্দু পতিত হইল না; এবং তাঁহার আগে আগে একজন আলোক লইয়া পথ দেখাইয়া বাড়ী পৌছাইয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল। এইরূপ বর্ণনা নিবারণ বাবুর গ্রন্থে (৪০ হইতে ৪৪ পৃষ্ঠায়) রহিয়াছে।

পরন্তু উমাচরণ বাবুর পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণ ৭৯ হইতে ৮১ পৃষ্ঠায়) এই ঘটনাটা তাঁহার নিজ স্মরণেই ঘটয়াছিল, এইরূপ লিখিয়াছেন। বর্ণনা

---

বাবার জীবনী অর্থাৎ বালাবস্থা হইতে কালীধামে অবস্থিতি পর্য্যন্ত তাঁহারই নিকট সংগ্রহ করিয়াছি।”

ঠিক একইরূপ, কেবল এলাচি খাওয়া ও খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হওয়ার কথা নাই। তিনি সেইদিন মধ্যাহ্নে স্বামীজীর প্রসাদ ভক্ষণ করিয়াছিলেন এবং তৎপর দিন তাঁহার নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইরূপ লিখিয়াছেন।

এস্থলে উমাচরণ বাবুর লেখাটা : নিজ সম্বন্ধে বলাতে ( যদি প্রকৃত বলিয়া ধরিয়া নিতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে নিবারণ বাবুর ভ্রম হইয়াছিল—একে আর লিখিয়াছেন ; অথবা একইবিধ ঘটনা দুই ব্যক্তির ( বৈকুণ্ঠনাথ ভট্টাচার্য ও উমাচরণ মুখোপাধ্যায় ) সম্বন্ধেই ঘটয়াছিল। কিন্তু বর্ণনাতে উভয় পুস্তকের বহুস্থানে একইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে হইতে পারিল ইহা বিশ্বাসের বিষয় নয় কি ? উদাহরণ দিতেছি। “চারিদিকে প্রবল বেগে বৃষ্টি পতন শব্দ ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে ও বিদ্যুতের আলোক এক একবার চমকিত হইতেছে” নিবারণ বাবুর গ্রন্থ ৪৩ পৃ ১৪—১৬ পংক্তি )। ঠিক এই বাক্যটা উমাচরণ বাবুর গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠায় ১২—১৪ পংক্তিতে রহিয়াছে, কেবল বিদ্যুতের আলোক স্থলে “বিদ্যুৎ আলোক” এইটুকুই পার্থক্য। “মনে মনে ভাবিলেন যে এই আলোক দ্বারা যখন আমার গন্তব্য পথ সূচক দর্শন হইতেছে তখন কষ্ট পাইয়া নিকটবর্তী হইবার প্রয়োজন কি ?” ( নিবারণ ৪২ পৃঃ শেষ পংক্তি ও ৪৩ পৃষ্ঠা প্রথম ৩ পংক্তি )। উমাচরণ বাবুর পুস্তকে ( ৮১ পৃষ্ঠা ৬—৮পংক্তি ) অবিকল ইহাই আছে, কেবল ভাবিলেন স্থলে ‘ভাবিলাম’ এবং “সূচক” স্থলে “সূচকরূপে” এই পার্থক্য। “তিনি ছাত্রাদি বিশীন হইয়া অনাবৃত মস্তকে গমন করিতেছেন, কিন্তু ভূপৃষ্ঠ জল বাতীত বর্ষাবারি তাঁহার শরীর স্পর্শ করিতেছে না” ( নিবারণ ৪৩পৃঃ ১১—১৪ পংক্তি ), উমাচরণ বাবুর পুস্তকে ৮১ পৃষ্ঠা ১৩—১৫ পংক্তিতে হুবহু এইবাক্য রহিয়াছে, কেবল প্রথম পুরুষ ( 3rd person ) স্থলে উত্তম পুরুষ ( 1st person ) এই যা প্রভেদ।

“এতদূশ মহাপুরুষের অমুগ্রহ ভাজন হইয়াছেন ভাবিয়া আত্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন।” ( নিবারণ ৪৪ পৃঃ ১৩—১৫ পংক্তি ), উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে ৮১ পৃঃ ২০—২১ পংক্তিতে তাহাই আছে, কেবল “করিতে লাগিলেন” স্থলে “করিলাম” এইমাত্র প্রভেদ। এই কেবল অবিকল নকলের স্থানগুলি দেখাইলাম, বিবরণের অগ্রাগ্র বাক্যেও শব্দগত যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হওয়া কি অস্বাভাবিক যে উমাচরণ বাবু নিবারণ

বাবুর গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন ? \* অপিচ যাহা নিজ সম্বন্ধে ঘটয়াছে তাহার ভাষা অগ্রের লিখিত বিবরণ হইতে সংগৃহীত হইবারই বা কারণ কি ? বিশেষতঃ বৈকুণ্ঠনাথ ভট্টাচার্য্যের নামোল্লেখ যদি অন্তর্ভুক্তই হয়, তাহা হইলে স্পষ্ট প্রতিবাদ করা কি উচিত ছিল না ? পূর্বেই বলিয়াছি উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে কুত্রাপি নিবারণ বাবুর নামটি ভ্রমেও উল্লেখ করা হয় নাই । উমাচরণ বাবু এই ঘটনার তারিখ দিয়াছেন ৪১ মাঘ, তাঁহার দীক্ষার পূর্বদিন ; নিবারণ বাবু কোনও সময় নির্দেশ করেন নাই । মাঘ মাসের প্রথমে তাদৃশ দুর্গোৎসব ঘটাতো একটু অস্বাভাবিক ( অন্ততঃ অপ্রত্যাশিত ) নয় কি ?

২ । স্বামীজির সঙ্গে উমাচরণ বাবুর সাক্ষাৎকার স্বামীজির অনুগ্রহ লাভ ইত্যাদি বর্ণনায় উভয় গ্রন্থে ( ভাষাগত নানা সৌসাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও ) অনেক বিভিন্নতা রহিয়াছে সেগুলি সমগ্র উল্লেখ করিতে হইলে অনেক লিখিতে হয় । নিবারণ বাবু অবশ্যই উমাচরণ বাবু হইতেই সাক্ষাৎ ভাবেই, হউক আর পরোক্ষ ভাবেই হউক, এই সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন — তাহাতে এত পার্থক্য ঘটা বড়ই বিস্ময়ের বিষয় । সে যাহা হউক তন্মধ্যে দুই একটি সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য মনে করিতেছি । (ক) “স্বামীজি সেবক দ্বারা উমাচরণ বাবু দেবনাগরী পড়িতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । উমাচরণ বাবু উত্তরে বলিলেন, তিনি দেবনাগরী পড়িতে পারেন না ।” ( নিবারণ ৫৬ পৃষ্ঠা ৫-৮ পংক্তি ) । উমাচরণ বাবুর পুস্তকে আছে :—“কিয়ৎক্ষণ পরে স্বামীজি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাস্য করতঃ সঙ্কেতে মঙ্গলদাস ঠাকুরের দ্বারা আমি দেবনাগরী পড়িতে পারি কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন । উত্তরে আমি বলিলাম, দেবনাগরী পড়িতে পারি ।” ( উমাচরণ বাবুর পুস্তক ৬২ পৃষ্ঠা ১১—১৫ পংক্তি ) ( মঙ্গলদাস ঠাকুর স্বামীজির সেবক ) । উমাচরণ বাবু দেবনাগরী জানেন বলিলে স্বামীজি তাঁহার দ্বারা কতকগুলি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত শ্লোক বাঙ্গলা অক্ষরে লেখাইয়া লইলেন । উমাচরণ বাবু লিখিয়াছেন

---

\* অত্যাশ্চর্য্য অনেক বিবরণ বর্ণনায়ও যে এতাদৃশ অনুসরণ আছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

“প্রত্যেক কাগজের উপরে আমার নাম স্বাক্ষর করা আছে।” \* কিন্তু তাঁহার গ্রন্থে কুত্রাপি এইসব শ্লোকের কথা আর উল্লেখ নাই। উমাচরণ বাবুর লেখার ভাবে বুঝা যায় যেন স্বামীজি ঐগুলি (নাগরাক্ষরে লিখিত শ্লোকগুলি সহ) নিজের নিকটেই রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত এইগুলি দ্বারা তাঁহার যে কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে তাহারও এইগ্রন্থে উল্লেখ নাই।

(খ) উমাচরণ বাবু জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ চিত্ত হইয়া তদ্বিষয়ে তথ্য জানিবার জন্তই বিশেষতঃ স্বামীজির সঙ্গে আপাত করিতে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলেন। নিবারণ বাবুর পুস্তকে আছে স্বামীজি পূর্বজন্মে কি ছিলেন তৎসম্বন্ধে বলিবার পূর্বে তাঁহার বিশ্বাস উৎপাদনার্থ তদীয় বর্তমান জন্মের কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া নাম ধামাদি বলিবার পরে কহিলেন “তুমি অমুক অমুক সময়ে অমুক অমুক স্থানে অমুক অমুক কুর্কশ্য ও কদাচার করিয়াছ। \* \* তোমার পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে অবকাশ লইয়া বাড়ী যাওয়া ঘটে নাই, কাশী আসিয়াছ। তুমি বাড়ী গেলে এমন একটি কদর্য কার্য্য করিবে মনে করিয়াছিলে যে সেই কার্য্যফলে তোমাকে আবার হাড়ির ঘরে জন্ম গ্রহণ করিতে হইত কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় তোমার তাহা ঘটে নাই” (নিবারণ ৫৮-৫৯ পৃষ্ঠা)। কিন্তু উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে নিজের এই দুঃস্মরিত্রতার উল্লেখ মাত্রই নাই, বরং তাঁহার সচ্চরিত্রতার প্রশংসাবাদ আছে—মঙ্গল দাস ঠাকুর (স্বামীজির নিত্যসেবক) উমাচরণ বাবুকে বলিতেছেন :—“বাবা (অর্থাৎ স্বামীজি) আজ পর্য্যন্ত এত ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত করেন নাই, আর প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে এই বাঙ্গালী বাবুটি অতি শাস্ত ও সং স্বভাবের লোক।” (৭৫ পৃষ্ঠা) নিবারণ বাবু অবশ্যই উমাচরণ বাবুর নিজের নিকট হইতেই স্বামীজির ঐ সব নিন্দাজনক উক্তির কথা জানিয়াছিলেন নচেৎ তিনি অযথা উমাচরণ বাবুর বিষয়ে কুৎসার অমূলক কথা কেন বলিতে যাইবেন? উমাচরণ বাবুর যে পাপ ছিল তদ্বিষয়ে তিনিই অগ্রত্ব লিখিয়াছেন \* \* “জিজ্ঞাসা করিলাম, গুরুদেব, \* \* \* \* \* আমি যে পাপ হইতে মুক্ত হইলাম তাহার কিছু প্রমাণ দেখাইয়া আমার সন্দেহ দূর করিয়া দিন,

---

\* এই সাবধানতা কেন তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাঁহার গ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যাইতেছে না।



তিনি বলিলেন যে ‘তোমার বিশ্বাসের জন্ত বলিতেছি, তোমার কর-পল্লবের চর্মস্তর উঠিয়া যাইবে।’ “বস্তুতঃ হরিদ্বার হইতে মুঙ্গেরে ফিরিয়া আসিলে অনেকেই দেখিয়াছেন যে চষীপোকা অথবা “আগুনেবাত” হইলে যেমন চামড়া উঠিয়া যায় আমার হাতের চামড়া সেইরূপ উঠিয়া গিয়াছিল।” ( ৯৩ পৃষ্ঠা )।

( গ ) উমাচরণ বাবু গ্রন্থের ( ৭২-৭৩ পৃষ্ঠায় ) লিখিয়াছেন যে দীক্ষা গ্রহণের পূর্বেই তিনি উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন। স্বামীজি তাঁহাকে সন্ধ্যার সময় একখানি খাতা নিয়া আসিতে অনুজ্ঞা করিয়াছিলেন। তিনি সেইরূপে আসিলে স্বামীজি তাঁহাকে নিয়া এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিলেন \* \* \* \* অতঃপর হইতে অমি তোমাকে দ্বাদশটি বিষয় বুঝাইব তুমি তাহা লিখিয়া লইবে।” এই বলিয়া ১৩ রাত্রিতে ১২টি বিষয় লিখাইয়াছিলেন—এই গুলিই তদীয় গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে “মহাত্মা তৈলঙ্গ স্বামীর তত্ত্বোপদেশ” নামে ( ১২১—৩০৪ পৃষ্ঠায় ) প্রকাশিত হইয়াছে। এ ছাড়া দেবতত্ত্ব সংস্করণ আর একখানি খাতায় ছয় রাত্রিতে ১২টি বিষয় লিখাইয়া দিয়াছিলেন—এগুলি এই গ্রন্থের সঙ্গে প্রকাশিত হয় নাই। \*

পরন্তু নিবারণ বাবুর পুস্তকে ঐ সকল কথার ঘৃণাকরেণ্ড উল্লেখ নাই। তাঁহার গ্রন্থে ( ৬০-৬১ পৃষ্ঠায় ) আছে, “স্বামীজি উমাচরণ বাবুকে দীক্ষার ( জপমন্ত্র উপদেশেরও যথাবিধি ক্রিয়া করিবার ব্যবস্থার ) পরে ( + ) কতকগুলি মৌখিক উপদেশ দিলেন এবং তাহা ছাড়া কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোকও হিন্দীভাষায় উপদেশ লিখিয়া দিলেন। উমাচরণ বাবু এই গুলির কিছু অর্থ

\* ইহা দ্বর্ভাগ্যের বিষয়ই বলিতে হইবে ; কেন না এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ ১৩২৩ সালে হইয়াছিল, তৃতীয় সংস্করণও ( ১৩৩২ সালে ) হইয়া গেল ; তথাপি যখন ঐ “দেবতত্ত্ব” প্রকাশিত হইল না—তখন আর কখন হইবে ? বিশেষতঃ কোন সংস্করণের ঐ ভূমিকায় ‘দেবতত্ত্ব’ যে কখনও প্রকাশিত হইবে তাহা প্রকাশক বা ‘গ্রন্থকার’ কেহই বলেন নাই।

+ উমাচরণ বাবু যে বলিয়াছেন দীক্ষা লাভের পূর্বেই তিনি ঐ সব উপদেশ পাইয়াছিলেন—ইহাও যেন একটু অস্বাভাবিক বোধ হয়। দীক্ষা দিয়া করিবার পূর্বে এতটা আয়াস করিয়া ( ১৮ রাত্রি ব্যাপিয়া ) স্বামীজি যে ঐ সব লিখাইয়া দিয়াছিলেন ইহা কতটা সম্ভাবনার বিষয় তাহা সুধীভির্বিভাব্যম্।

বুঝিতে পারিলেন না বলিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন । স্বামীজি বলিলেন বুঝাইয়া দিবার লোক তুমি যেখানে থাক তাহার নিকটেই আছেন । ( \* ) সেই সময় উমাচরণ বাবুর মনে হইল যে বুঝাইয়া দিবার লোকটিকে, মুঙ্গের আধ্যাত্মপ্রচারিণী সভার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণবাবুই বা হবেন । উমাচরণ বাবুর এই বাক্য শ্রবণ হইবা মাত্র স্বামীজি কটাক্ষ সঙ্কেতে বুঝাইয়া দিলেন তিনিই ।” ইহার পর নিবারণ বাবু লিখিয়াছেন ( ৬১ পৃষ্ঠা ) “( পাঠক মহাশয়গণ ! যিনি সনাতন ধর্ম্মার্থবক্তা গুরুদত্ত শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে এক্ষণে বিখ্যাত । ) উমাচরণবাবু যখন মুঙ্গেরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তখন উক্ত মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর নিকট হইতে ঐ শ্লোকগুলির ( পঞ্চদশোত্তরো যোগ-বাশিষ্ঠের ) অর্থ বুঝাইয়া লয়েন এবং অত্যন্ত নানা উপদেশ গ্রহণ করেন ।”

পরন্তু উমাচরণ বাবু শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের কথা কি লিখিয়াছেন, একটু উদ্ধৃত করা যাউতেছে :—“মুঙ্গেরে প্রত্যাগমন করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম এবং শ্রীযুক্ত বাবু যখনাথ বাগ্‌চী মহাশয়কে ও পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয়কে ( মুঙ্গের আধ্যাত্ম প্রচারিণী সভার প্রতিষ্ঠাতা ) আমি স্বামীজীর অলৌকিক ক্ষমতার কথা সমস্ত বলিলাম ও আমার বিষয়ও কিছু কিছু বলিলাম এবং দুইখানি খাতায় কিছু উপদেশ লিখাইয়া দিয়াছেন তাহাও দেখাইলাম । এই সমস্ত বিষয় শ্রবণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় ও বাগ্‌চী মহাশয় অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাঁহারা উভয়ে আমার সহিত ৮কাশীধামে যাইয়া স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করণাভিলাষে বিশেষ জিদ করিয়া ধরেন । এই সকল কথা প্রকাশ করিতে স্বামীজী আমাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও হাঁহাদিগকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না কারণ ইহারা আমাকে বড় ভাল বাসিতেন ও স্নেহ করিতেন । ক্রমে ক্রমে কথাটা একটু প্রচার হইয়া পড়িল তাহাতে আমি ভীত হইলাম । এক বৎসর পরে আমি এবং শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় উভয়ে ৮কাশীধামে গমন করিলাম । † আমার জানা ছিল সন্ধ্যার পর নির্জন না হইলে স্বামীজীর সহিত কোন

( \* ) উমাচরণ বাবু তখন মুঙ্গেরে এক ডাক্তারখানায় কাজ করিতেন ।

† উমাচরণ বাবুকে স্বামীজী কেবল যে তাঁহার কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এমন নহে, অপিচ বলিয়াছিলেন “যদি কখনও কোন

কথা হইবে না। সেইজন্য আমরা সন্ধ্যার পর আশ্রমে যাইয়া দেবতাগণকে ও গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে স্বামীজী আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “দেখ শ্রীকৃষ্ণ! তোমার মনে মনে বড় অহঙ্কার হইয়াছে। তুমি মনে স্থির করিয়াছ পূর্বকালে যেমন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এক্ষণে তুমিও সেই শ্রীকৃষ্ণ অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ। সকলে পূজা করে এই তোমার ইচ্ছা। তোমার পায়ের ধূলা লইতে ব্রাহ্মণতনয়কেও পা বাড়াইয়া দিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠা বা লজ্জা বোধ হয় না। তোমার ভবিষ্যৎ ফল বড় শোচনীয়। তুমি একজন সামান্ত মনুষ্য মাত্র তবে কিছু বক্তৃতা শক্তি আছে। দেখ যখন লোকে লুচি ভাজে প্রথমে লুচি বেলিয়া ঘূতে ছাড়িয়া দেয়, যতক্ষণ কাঁচা থাকে কল কল করিয়া শব্দ হইতে থাকে, তাহার পর যখন পাকে তখন স্থির হইয়া ঘূতের উপর ভাসিতে থাকে। এক্ষণে তোমার অতিশয় কল কলানি হইয়াছে, অগ্রে তোমার কল কলানি থামুক, তার পর যদি ধর্ম্মের নিকট যাইতে পার। উপস্থিত ধর্ম্ম হইতে অনেক দূরে আছ।” এই সকল কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না অথবা কিছু জিজ্ঞাসাও করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে স্বামীজী আমাদের চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করায় আমরা উভয়ে চলিয়া আসিলাম। শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় মিশির পোকরাতে একটি অর্ঘ্যধর্ম্ম প্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থির করিয়া তথায় থাকিলেন। \* \* \* \* \* শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় কিছুদিন ৬কালীধামে মিশির পোকরাতে থাকিয়া হাউজ কাটরাতে একখানি বাড়ী খরিদ করিয়া তথায় তন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং উক্ত বাড়ীর যোগাশ্রম নাম দিয়া তথায় ধর্ম্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। এই সময় হইতে তিনি কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে অভিহিত হইলেন।” (৯৮—১১০ পৃষ্ঠা)

শ্রীযুক্ত উমাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরিত্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সম্বন্ধীয়

---

বিষয়ে সন্দেহ হয় তবে একাকী আমার নিকট আসিবে” (৯৩ পৃষ্ঠা) শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ও পরে শ্রীযুক্ত বহুনাথ বাগ্চীকে তাঁহার নিকট নিয়া যাইবার পরে আবার স্বামীজী বলিয়াছিলেন “তুমি আর কখনও কাহাকেও সঙ্গে করিয়া আনিও না, আসিতে ইচ্ছা হইলে একাকী আসিবে, নতুবা আসিবে না” (১০২ পৃষ্ঠা)

এই বিবরণটা না লিখিলেই ভাল হইত । ইহার সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের গভীর সন্দেহ হইতেছে । প্রথমতঃ ত্রৈলোক্য স্বামী পারত পক্ষে কাহারও সহিত কথাই বলিতেন না ; একজন নবাগত ব্যক্তিকে এভাবে অভিযোগ করা তো তাঁহার জায় মহাপুরুষের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব কেননা কাহারও মনঃপীড়া দেওয়া সামান্য সাধুজনের পক্ষেই গর্হণীয়, স্বামীজী তো আদর্শ সাধু মহাত্মা ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ স্বামীজী অত্রাঙ্গণ হইয়া ত্রাঙ্গণকে পদধূলি দিবার জন্ত পা' বাড়াইয়া দেওয়াটা, নিতান্তই গর্হিত ব্যাপার মনে করিয়া এই হেতুতেই শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন যে একজন “অহঙ্কারী” “ধর্ম্য” হইতে অনেক দূরে’ অবাস্তব একথা বলিয়াছিলেন । উমাচরণ বাবু কি জানেন না যে স্বামী বিবেকানন্দ কায়স্থ হইয়া ত্রাঙ্গণ শিষ্য করিয়া উহার দ্বারা “পদসেবা” করাইয়াছিলেন ? অথচ তিনি ঐ বিবেকানন্দকে “মহাপুরুষ” পর্যায় \* ত্রৈলোক্য স্বামীর সঙ্গে উল্লেখিত করিয়াছেন । ( ২ পৃঃ )

তৃতীয়তঃ তিনি ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে মুঙ্গের হইতে প্রথম ত্রৈলোক্য স্বামীর নিকট আগমন করেন । আট মাস পরে মুঙ্গেরে ( ১২৮৮ সালের প্রথমে সম্ভবতঃ অষাঢ় মাসে ) ফিরিয়া বান—পর বৎসর ( ১২৮৯ সালে ) শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সহ দ্বিতীয় বার আইসেন । তাঁহার লেখার ভাবে বুঝা যায় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন তখন “কিছু দিনের” মধ্যেই ঠাউজ কাটারায় বাড়ী করিয়া অন্তর্পূর্ণা মূর্তি স্থাপন করেন ও ঐ বাড়ী যোগাশ্রম নামে সংজ্ঞিত করেন এবং “এই সময় হইতেই শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে অভিহিত” হন । ইহাতে বোধ হয় তিনি শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের প্রকৃত বিবরণ অবগত নহেন । †

\* ঐ মহাপুরুষণের তালিকায় কেবল রামকৃষ্ণপরমহংসের নামের পূর্বে “শ্রীমৎ” বিশেষণ দেওয়ায় এবং বিবেকানন্দ স্বামী নাম ইহাতে অন্তর্ভুক্ত করাতে বোধ হয় তিনি “বিবেকানন্দী” দলে ভিড়িয়াছেন—অন্ততঃ ঐ দলের প্রভাবে তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন ।

† পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ঐ সকল বিষয়ক প্রকৃত বিবরণের যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহা এই । ১৮০৪ শকের ( ১২৮৯ সালের ) তগ্রহায়ণ মাসে স্থির হয় তিনি মুঙ্গের হইতে কাশীতে আসিয়া বাস করিবেন । ১৮০৫ শকের ( ১২৯০ সালের ) বৈশাখ মাস হইতে তাঁহার মুখপত্র ‘ধর্ম্যপ্রচারক’ কাশী মিসির পোখরা হইতে প্রচারিত হইতে থাকে ।

তিনি আরও এক বিষয়ে তাঁহার গুরু মহাপুরুষ ত্রৈলোক্য স্বামীর মাহাত্ম্য খর্ব করিয়াছেন। প্রকৃত সাধু মহাত্মারা কদাপি শাস্ত্র ও সদাচারের বিরোধী কোনও কথা বলিতেই পারেন না কেন না তাঁহাদের সাধনা ব্যাপারে তাঁহারা শাস্ত্রোপদিষ্ট পথ সুষ্ঠু অবলম্বন করিয়া সদাচার সমাক্ষেপে প্রতিপালন করিয়াই সিদ্ধি লাভ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু উমাচরণ বাবু ত্রৈলোক্য স্বামীর দ্বারা এমন সব কথা বলাইয়াছেন—যাহা শাস্ত্র ও সদাচার বিরুদ্ধ। \* কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি।

(১) “আহারাদিতে ধর্মের হানি হয় না, কেবল মুক্তি পাইতে বিলম্ব হয়” (৮৩ পৃষ্ঠা ৬-৭ পংক্তি) যদি তাই হয়, তবে গীতায় শ্রীভগবান্ সাংস্কৃতিক, রাজসিক ও তামসিক আহারের এই ত্রিবিধ বিভাগ কেন করিলেন? উপনিষৎ কেন উপদেশ দিলেন ‘আহার শুদ্ধো সত্ত্ব শুদ্ধিঃ, সত্ত্ব শুদ্ধো ধ্রুবা স্মৃতিঃ’ ইত্যাদি? ‡

১৮১১ শকে (১২৯৬ সালে) যোগাশ্রম নির্মিত হয়। ১৮১২ শকে (১২৯৭ সালে) যোগেশ্বরী প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮১৩ শকে (১২৯৮ সালে) তিনি কুন্তুমেল্লা স্থানে তদীয় গুরু ৬দয়ালদাস স্বামী হইতে সন্ন্যাস গ্রহণান্তর শ্রীঃকৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে অভিহিত হন। [মুঙ্গেরে অবস্থান সময়ে তিনি কাহাকেও ‘শিষ্য’ করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ, ‘ব্রাহ্মণ শিষ্য’ সন্ন্যাস গ্রহণের পরেই হু একজন হইয়াছিলেন এবং শিষ্য সম্পর্কিত ব্যতীত কোন ব্রাহ্মণকে পা বাড়াইয়া দেওয়াও অসম্ভাব্য বিষয়।]

\* নিবারণ দাস লিখিত জীবনচরিতে তাদৃশ কোনও কথা মোটেই পাওয়া যায় না।

(‡) কথাটা যে ছেঁদো তাহা “কেবল মুক্তি পাইতে বিলম্ব হয়” এই টুকু দ্বারাই প্রতীত হইতেছে—মুক্তির প্রাপ্তির বিলম্ব যাহাতে ঘটে তাহাতে ‘ধর্মের হানি’ সূচিত হয় না কি?

( ক্রমশঃ )

# শ্রীগীতার প্রশ্নোত্তরের বিষয় নির্ঘণ্ট ।

অ ( বর্ণমালাক্রমে )

অকর্তা—৪।১৪ ; ১৪।১৯

অকর্তা ও কর্তা, ভগবান হই কিরূপে—৪।১৩ ।

অকর্ম্ম—৪।১৬, ১৭, ১৮ ।

অকর্তাভাবে কর্ম্ম করিলে বন্ধন লাগে না—৫।১০ ।

অকার—১০।৩২ ।

“অকামস্য ক্রিয়া কাচিৎ দৃশ্যতে নেহ কহিচিৎ”—৩।৩৭ ।

অকার্য্য—১৮।৩০ ।

অকার্পণ্য—১৮।৬৬ ।

অকীৰ্ত্তি—২।৩৪ ।

অক্ৰোধ—১৬।১, ২, ৩ ।

অক্লিষ্ট বৃত্তি—২।৫৫ ।

অখণ্ডব্রহ্ম 'ও' খণ্ড ব্রহ্ম—৬।২০ ।

অগ্নি—৩।১৬ ; ১৫।১৬ ।

অগ্নিসোমাত্মক জগৎ—৩।১৬ ; ৪।২৯ ।

অগ্নিহোত্র—৩।১৪ ।

অগ্নি ও বাক্য ইত্যাদি জগৎ প্রকাশক—১৫।১২ ।

অগ্নিষান্তা—১০।২৯ ।

অগ্রহায়ণ—১০।৩৫ ।

অঘটন ঘটন পটীয়াসী—৭।১৪ ; ১৩।২ ;

অঘটন ঘটনা—৯।৫ ।

অঙ্গাববদ্ধ উপাসনা—৪।২৪ ।

অচল—১২।৩, ৪ ।

অচাপল্য—১৬।১, ২, ৩ ।

অচিন্ত্য—১২।৩, ৪ ।

অজ—১০।২৩ ।

অজ্ঞ আত্মার জন্ম হয় কিরূপে—৪।৬।

অজ্ঞপা—২।১৭ ; ১৮।২৩।

অজ্ঞ—৪।৪০ ; ১৮।১২।

অজ্ঞজনের প্রাণায়াম “স্রাণপীড়ণম্”—৪।২৯।

অজ্ঞজনের কৰ্ম্মত্যাগ অসম্ভব—১৮।১৩।

অজ্ঞজনের জ্ঞান ও ধ্যান—১২।১২।

অজ্ঞজনের প্রশস্ত সাধনা—কৰ্ম্মফল ত্যাগ—১২।১২।

অজ্ঞজনের সাধনার স্তর—১২।১২।

অজ্ঞ মুমুক্শুর কৰ্ম্ম—৩।৩০।

অজ্ঞান—৩।২৭, ৩৭ ; ৪।৬ ; ৫।১৫, ১৬ ; ৬।২৪, ২৫ ; ৮।১৫ ; ৯।২ ; ১০।১৫ ;

৯।২ ; ১০।১৫ ; ১৩।২ ; ১৪।৬, ১৩ ; ১৬।৪ ; ১৮।৫৫।

অজ্ঞানীর জন্য নহে—সাংখ্যজ্ঞানের উপদেশ—৩।২৯।

অজ্ঞানীর জ্ঞান নিকাম কৰ্ম্ম—২।২৯।

অজ্ঞান ইহাতে সঙ্কল্পের উৎপত্তি—৩।৩৭।

অজ্ঞান অনাদি—৩।৩৭।

অজ্ঞানই কৰ্ম্মের প্রবর্তক—৫।১৫।

অজ্ঞানাবৃত জ্ঞান পুনঃ প্রকাশিত হয় কিরূপে—৫।১৬।

অজ্ঞান কিরূপে জ্ঞানকে আবৃত করে—৫।১৬ ; ১৩।২।

অজ্ঞান কল্পনা ( ব্রহ্মের )—৭।৫।

“অজ্ঞানঃ অনাগতঃ অনির্লক্ষণীয়ঃ”—৬।২৪, ২৫।

অগুহ্য—১২।২।

“অততি বাপ্পোতীত্যায়া”—৭।৪।

অতল—১১।৪৬।

অতিক্রম্য ব্রত—৪।২৮।

অতিথি পূজা—৩।৯।

অতিমানিতা—১৬।১, ২, ৩।

অত্যাচার, সাধুর উপর—১২।১৫।

অত্যাগী—১৮।১২।

অধৰ্ম্ম—১৭।৫, ৬।

অদৃষ্ট—১৮।৩১।

অদেহভূৎ—১৮।১১।

অদ্বৈতা—১২।১৩, ১৪।

অদ্বৈত—২য়—বিজ্ঞাপ্তি।

অদ্বৈত দর্শন, সাত্ত্বিকজ্ঞানে—১৮।২১।

অদ্বৈতবাদ—১২।৩, ৪।

অদ্বৈতভাব—৯।৪ ; ১৪।২৬।

“অদ্রুতচিত্তস্ত তত্ত্বজ্ঞানম্” - ১২।৫।

অদ্রোহ—১৬।১, ২, ৩।

অধর্ম—২।৩১ ; ৪।৭ ; ১৮।৩১।

অধর্মস্থাপন করে কে—৪।৮।

অধিকরণ—১৮।১৮।

অধিকারী—২।৬ ; ৭।৩ ; ১১।৩ ; ১৮।৬৭।

অধিকারী, আত্মজ্ঞানের—৭।৩।

ঐ ১—গীতা শ্রবণের—১৮।৬৭।

ঐ ১—মোক্ষ ও জ্ঞানের—২।৬।

অধিদৈব—৮।১।

অধিতৃত—৮।১।

অধিযজ্ঞ—৮।১ ; ৯।২৭।

অধিষ্ঠান—১৮।১৪, ১৮।

অধিষ্ঠান চৈতন্য—১২।১, ৬, ৭।

অধিষ্ঠান্—প্রকৃতি ও দেহ—১৮।১৪।

অধোবর্ষী—৩।১১।

অধ্যয়ন—৩।৯ ; ১৮।৫।

অধ্যবসায়—৬।২৩।

অধ্যাত্ম—৭।২৯ ; ৮।১, ৩ ; ৯।২৭।

অধ্যাত্মচিত্ত হইবার উপায়—৩।৩০।

অধ্যাত্মচিত্ত দ্বারা কর্ম্মার্পণ—৩।৩০।

অধ্যাত্ম—জীব—৮।৩।

অধ্যাত্মবিজ্ঞা—১০।৩২।

অধ্যাত্মভাব—৯।২৭।



- অধ্যাস—১৩।২৬ ।  
 অধ্যেষণা—১৮।১৮ ।  
 অধ্বৰ্য্য—৩।১৪ ।  
 অনন্ত—১০।১২ ।  
 অনন্তরূপ—১১।৩৮ ।  
 অনপেক্ষ—১২।১৬ ।  
 অনল ( অষ্টবসু )—১০।২৩ ।  
 অনতিমানিতা—১৬।১, ২, ৩ ।  
 অনন্তযোগে ভক্তি—১৩।১০ ।  
 অনন্তভক্তি—১১।৪৪ ।  
 অনভিষঙ্গ—১৩।২, ১১ ।  
 অননুয়া—১৮।৪২ ।  
 অনহকার—১৩।৮, ১১ ; ১৫।১৬ ।  
 অনবস্থিতত্ব—৬।২৭ ।  
 অনাদিমৎ—১৩।১২ ।  
 অনাবৃত ব্রহ্ম—১৪।৩ ।  
 অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম্ম করিবার জ্ঞান—৩।২৭ ।  
 অনিচ্ছা—২।৩০, ৩৮ ; ১৪।৫, ৬ ।  
 অনির্দেশ্য—১১।৩, ৪ ।  
 অনির্কচনীয়া—১৮।১২ ।  
 অনির্কিঞ্চিত্ত্ব—৬।২৩ ।  
 অনিল ( অষ্টবসু )—১০।২৩ ।  
 অনিমিত্ত সন্ন্যাসী—১৮।১ ।  
 অনিষ্ট কৰ্ম্ম—১৮।১২ ।  
 অমুকুল বিষয়ের সঙ্কল্প—১৮।৬৬ ।  
 অমুজা—১৮।১৮ ।  
 অমুভব—২।৩৫ ; ১৩ অ ; ১৮।১৭ ।  
 অমুভব, গুরু ও শত্রু—২।৩৫ ।  
 অমুভূতিই ভোগ—১৩।২০, ২১ ।  
 অমুযতি—১৮।১৮ ।

অনুমতি লইয়া কর্ম করা—ভগবানের—২।২১।

অনুমত্তা—১৩।২,২২,২৯।

অনুরাগ সহ রমণী ধ্যানের ফল—৬।১৩,১৪।

অন্তকাল ৮।৫,৬।

অন্তকালে ভগবদ্ স্মরণ—৮।৫,৭,৮,৯,১০,১২,১৩।

অন্তঃকরণ—৫।৮,৯ ; ১৭।৩ ; ১৮।১৭।

অন্তঃকরণই সত্ত্ব—১৬।৩।

অন্তঃকরণের উৎপত্তি—১৭।৩

অন্তঃকুন্তক—৪।২৯।

অন্তর ১৩।১৫।

অন্তরঙ্গ কর্মযোগ—১৩।২৪।

অন্তরঙ্গ সাধনা ৩।৩,৭ ; ১২।৮ ; ১৮।২০।

অন্তর্যোগ—৪।২৯।

অন্তর্যামী বা ঈশ্বর—১২।৩,৪ ; ৩ষ বি।

অস্তিম ঘটক ( গীতার )—১৩ সূচনা।

অস্তিম ঘটকে বিষয় ও সাধনা—গীতার—১৩সূ।

অঙ্ক ও পঙ্ক—৫।১৪।

অন্ন—৩।১৬ ; ১৫।১৪।

অন্ন অনিবেদিত—৩।৮,১৩।

অন্ন চতুর্বিধ—১৫।১৪।

অন্ন পরিপাক—১৫।১৪।

অন্নদাতার প্রবৃত্তি সূক্ষ্মভাবে হৃদয় অধিকার করে—৩।৮।

অন্ন,—পাপীর, রাজার, শূদ্রের, স্তবর্ণকারের, বুদ্ধিজীবীর ও

বেশ্যার—৩।৮

“অন্নব্রহ্মা রসোবিষ্ণুভৌক্তাদেবো মহেশ্বর”—৩।৩০।

অন্নভুক্ত হইলে তাহার পরিণাম—৩।১৬।

অন্ন দেবতার পূজা—৪।১২।

অন্নদেশে জাতিভেদ—৪।১৩।

অপঙ্কীকৃত পঞ্চ মহাভূত—১৩।৫,৬, ১৭।৩।

অপর ও পর, ভগবানের দুই রূপ—২।৬১।

অপর বৈরাগ্য চতুর্বিধ—যতমান, ব্যতিরেক, একৈশ্রিয়,  
বশীকরণ—৬।১৮, ৩৫।

অপরাজিত ( রুদ্র )—১০।২৩।

অপরা প্রকৃতি—৭।৪, ৫, ৬ ; ১৩ স্থচনা ; ১৩।১৯।

অপরা প্রকৃতিই ক্ষেত্র—১৩।১৯।

অপরা প্রকৃতির অষ্টভাগ—১৩ স্থচনা।

অপরিগ্রহ—৪।২৮ ; ৫।২৭, ২৮।

অপরোক্ষ জ্ঞান—২।১৭, ৩২ ; ৫।১, ১৬ ; ১৮।১১, ৫৫।

অপরোক্ষানুভূতি—১৩ স্থ ; ১৮।৫০।

অপক্ষপাতিত্ব—ভগবানের—১।১৪।

অপান বায়ু—৩।১৬ ; ৪।২৯।

অপাদান—১৮।১৮।

অপূর্তা—৮।২৩।

অপৈশ্বন—১৬।১, ২, ৩।

অপ্রকাশ—১৪।১৩।

অপ্রপঞ্চ ব্রহ্ম—৬।১৫ ; ১২।২।

অপ্রবৃত্তি—১৪।১৩।

অপ্রমত্ততা—১৫।১৯।

অবতার—৪।৪, ৬, ৯ ; ৬।৩০ ; ২ ব—বি ; ৭।২৪, ৩০ ; ৯।২৯।

অবতার ও নীলা—৪।৯।

অবতার গ্রহণের ৩টি প্রয়োজন—৪।৮।

অবতার তত্ত্ব—৪।৪, ৬।

অবতার পূজা—৭।২৪, ৩০।

অবতার রূপক নহে—৯।২৯।

অবতার রূপেও ব্রহ্মের সাক্ষব্যাপিত্ব—৬।৩০।

অবতার, সগুণ ও নিগুণ—২ ব, বি।

অবধূত সন্ন্যাস—১৮।১।

অবস্থা, মৃত্যুর পর—১৪।৩।

অবস্থা, বিষাদ যোগীর—১।২৮।

অবস্ত—৩।৪৩।

অবিজ্ঞাতস্বরূপ—১৩।৫, ৬।

অবিদ্যা—২।৫৫ ; ৫।১ ; ৬।১৫ ; ৭।৪, ৫ ; ১৩ হুচনা, ১৩।২, ৫, ৬, ১৩।১৯,  
২৭, ৩১ ; ১৫।৭ ; ১৮।১০, ১৬, ৫৫।

অবিজ্ঞা, অর্থাৎ দেহাত্মবোধরূপ ভ্রম—১৩।২।

অবিদ্যাই সংসার—১৩।২।

অবিদ্যা অনাদি কিন্তু সান্ত—১৩।৫।৬।

অবিদ্যা নিবৃত্তি—১৩।২৭।

অবিদ্যা, মায়া, স্বভাব বা বীজ ১৩।৩১।

“অবিদ্যা পাদ—১২।৩, ৪, ৮ ; ১৩ হু ; ১৫।৭।

“অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্বা বিদ্যয়া মৃতমন্নতে”—১৫।৭।

অবিদ্যার কার্য—সংশয় ও বিপর্যয়—১৮।১০।

অবিদ্বান ব্যক্তি ( দেবতাদিগের ) পশুতুল্য—৪।১২ ;

অবিদ্বান ব্যক্তি পশুভাব হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে দেবতাদিগের  
অপ্রিয় হয়—৪।১২।

অবিনাশী আত্মা—২।১৭।

অবিনাশী ও বিনাশশীলের মিলন—২।১৭, ১৮।

অবিরেক পূর্বক অভ্যাসযোগ—১২।১২।

অবিরতি—৬।২৭।

অবিশেষ পর্ব ( প্রকৃতির )—১৩ হু।

অবিশ্বাস—১৮।২।

অবিশ্বাসী—২।১২।

অবিসম্বাদী ভ্রম—২।১৬।

অবুদ্ধিপূর্বক কৃতকর্মের অর্পণ—২।২৭।

অবুদ্ধিপূর্বক সৃষ্টি—১৪।৩।

অব্যক্ত—২।১৭ ; ৩।২৮, ৪২ ; ৪।১৪ ; ৭।৪ ; ৮।৩, ১৮ ; ৯।৪ ;

১২।৩, ৪ ; ১৩ হু ১৩।৫, ৬ ; ১৩।৩, ৫ ; ১৫।১।

অব্যক্ত অবস্থা—২।১৭।

অব্যক্ত কিরূপে প্রকৃতি কর্তৃক ব্যক্ত হন—১৩।৫, ৬।

অব্যক্ত—দৃশ্য প্রপঞ্চ—১৮।২০।

অব্যক্ত প্রকৃতি—১৩।৫, ৬।

“ଅବ୍ୟକ୍ତଂ ବ୍ୟଞ୍ଜୟମିଦମ୍”—୧୩୫, ୬ ।

ଅବ୍ୟକ୍ତ ମୂର୍ତ୍ତି—୯୮୫ ।

ଅବ୍ୟୟ—୨୧୧; ୧୩୩ ।

ଅବ୍ୟୟ—ଆତ୍ମା—୨୧୧ ।

ଅବ୍ୟୟପଦ—୧୫୫, ୬ ।

ଅବାଧିଚାରିଣୀ ଭକ୍ତି—୧୩୧୦; ୧୫୧୬ ।

ଅବ୍ୟାକୃତ—୨୧୮; ୫୧୧; ୧୩୫; ୧୫୫; ୧୮୧୦ ।

ଅଭୟ—୧୦୫, ୧୬୧, ୨, ୩; ୧୮୩୦ ।

ଅଭାବ—୧୦୫ ।

ଅଭାବିତ-ସ୍ମୃତି ବୃତ୍ତି—୨୫୫ ।

ଅଭିନିବେଶ—୨୫୫; ୬୧୫; ୧୫୫ ।

ଅଭିମାନ—୧୬୫ ।

ଅତୀଷ୍ଠ ସିଦ୍ଧିର ଉକ୍ତ ଦେବତାଦିଗେର ପୂଜା—୧୧୦, ୧୧, ୧୨, ୧୩ ।

ଅଭେଦ ଦର୍ଶନ—୫୧୧; ୧୧୧୧ ।

“ଅଭେଦ ଦର୍ଶନଂ ଜ୍ଞାନଂ”—୧୧୧୧ ।

ଅଭୋକ୍ତା—୫୧୧ ।

ଅଭୋକ୍ତା—୬୧୧ ।

ଅଭ୍ୟାସ—୧୧୬; ୩୫୦, ୫୧; ୫୧୧; ୫୧୧, ୧୨; ୬୧୧; ୭୧, ୬୧୫, ୫୬, ୫୭ ; ୮୧, ୧୧, ୧୩; ୧୧୮, ୧୧, ୧୩, ୧୧, ୧୩, ୧୩; ୧୩୧୫; ୧୮୫୧, ୫୧, ୫୩ ।

ଅଭ୍ୟାସ—ଚତୁର୍ଦ୍ଧି—୬୫୧ ।

ଅଭ୍ୟାସ—ତ୍ରିବିଧ ତତ୍ତ୍ୱାଭ୍ୟାସ, ମନୋନାଶ, ବାସନାକ୍ଷୟ—୧୧୬ ; ୬୧୧ ।

ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗ—୧୧୮, ୧୧, ୧୩, ୧୫; ୧୩୧୫ ।

ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗଦ୍ୱାରା ବିଷୟରୂପେ ସ୍ଥିତି—୧୧୧, ୧୦, ୧୧, ୧୧ ।

“ଅଭ୍ୟାସାଂ ସର୍ବସିଦ୍ଧିଃ ସ୍ୟାଂ”—୬୧୧ ।

ଅଭ୍ୟାସ—୩୧୮; ୧ ବି—ବି ।

ଅଭାବତ୍ତା ଓ ପୌର୍ଣ୍ଣମାସୀ,—ଯୋଗୀର—୫୧୧ ।

ଅମର୍ଷ—୧୧୧୫ ।

ଅମୂର୍ତ୍ତରୂପ—୫୧୧ ।

ଅମୃତ ( ବୃତ୍ତି )—୩୧୫ ।

ଅମୃତତ୍ତ୍ୱ—୧୫୧୦ ।

রাম—জগৎটা অনির্বচনীয় কিরূপে ?

বশিষ্ঠ—রাম এই জগৎ কখনও শাস্ত্র নহে । শাস্ত্র বলে তাহাকে যাহা অত্যন্তাভাব বশতঃ শূন্যস্বভাব আর ক্ষয় হইলেও প্রধ্বংসপ্রযুক্ত শূন্যস্বভাব হয় । এই জগৎ কিন্তু অজস্র দেখা যাইতেছে এবং ইহা পুনঃ পুনঃ হইতেছে এজন্ম উহা শূন্যস্বভাব নহে । রাম আরও দেখ অজস্র ক্ষয় হইতেছে বলিয়া এই জগতের কখন অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না । ইহাকে ক্ষয়ীও বলা যায় না । ক্ষয়ী হইতে হইলে ইহার পূর্বের অস্তিত্ব থাকিত, কিন্তু যাহা একবারেই নাই তাহার আবার ক্ষয় কি ? ইহা অনুমানে অবস্থান করে স্মৃতিরাজ ইহার বিনাশও অসম্ভব । কিন্তু যাহা বাস্তব সত্য তাহার কি ক্ষয় আছে ? না বিনাশ আছে ? আরও জগৎটা ক্ষয়ী হউক বা বিনাশশীলই হউক যিনি সীমামূল্য আদি অন্ত বর্জিত, যিনি স্বরূপে বিজ্ঞর, যিনি সকল ইন্দ্রিয়ের অতীত তিনি কেন ইহাতে আস্থা করিয়া খেদপ্রাপ্ত হইবেন ? তোমার ইহাতে আস্থা করা উচিত নহে । অস্তিত্ব নাস্তিত্ব যাহার স্বভাব তাহা জন্মিয়াছে মিথ্যা হইতে । জগতের সম্মুখানে আত্মা আছেন বলিয়া ইহার সত্তা আছে । এই ভাবে আত্মাকে কর্তা বলিতে চাও বল—কিন্তু ইহার জন্ম লালায়িত হইয়া দুঃখ অনুভব করিবে কেন ? মানুষের আয়ু শত বৎসর কিন্তু অনাদি অনন্ত কালের কাছে এই শত বৎসর কতটুকু, আদি নাই অন্ত নাই এমন আত্মা শত বৎসরের জন্ম মিথ্যার অমুগামী হইবেন কেন ? আরও যদি জগতের সকল বস্তুকে স্থির স্বভাবও বল তাহা হইলেও চৈতন্যস্বভাব আত্মার ইহাতে আস্থা করা উচিত হয় না, কারণ যাহা জড় তাহার জন্ম চৈতন্য ব্যাকুল হইবেনই বা কেন—আর জড়ের সহিত চৈতন্য মিশিবেনই বা কেন ? আবার যদি বল জগৎটা অস্থির ক্ষণধ্বংসী তাহা হইলে ইহাতে আস্থা ত হইতেই পারে না, কারণ “পর্যঃফেনাস্থিরস্থান্তে দুঃখমেষা দদাতিতে” ॥ ১৫ ॥ ফেনতুল্য নখর যাহা তাহাতে আস্থা করিলে শেষে দুঃখই ত আসিবে ।

রাম ! জগৎ স্থায়ী হউক, বা অস্থায়ী হউক ইহাতে আস্থা

রাখিও না । ফেনশৈলের মত ইহা দেখা যায়—কিন্তু কোন্ বুদ্ধিমান  
এই ফেনশৈলে আরোহণ করে ?

সর্বকর্তাপাকর্তেব করোত্যাআ ন কিঞ্চন ।

তিষ্ঠতোবমুদাসীন আলোকং প্রতিদীপবৎ ॥১৭

কুব্ধব্র কৃষ্ণং কুরুতে দিবাকার্যামিবাংশুমান্ ।

গচ্ছন্নগচ্ছতি স্বস্থঃ স্থাপদস্থো রবির্যথা ॥১৮

আত্মা জগৎ কার্যের কারণ বলিয়া কর্তা হইয়াও অকর্তার ন্যায় ।  
তিনি কিছুই করেন না আলোকদানে দীপ যেমন উদাসীন—যেমন  
চেষ্টাশূন্য আত্মাও সেইরূপ উদাসীন । সূর্য্য সর্বপ্রাণির দিনকৃত্য  
নির্ব্বাহ যেন করেন কিন্তু বাস্তবিক তাহা করেন না তিনি নিষ্ক্রিয়,  
আত্মাও সেইরূপ কর্তারূপে ভাসিলেও কিছুই করেন না । সূর্য্য গমনা-  
গমন করেন বলিয়া লোকে দেখে কিন্তু তিনি আপনাতেই স্থিত—  
আপনারই আশ্রয়ে—স্থানে অবস্থিত । অরুণা নদীতে অনেক শীলা  
আছে সেইজন্য আবর্ত উঠিতেছে । অরুণা ঐ আবর্তের কর্তা  
নহে—আবর্তের উদয় আকস্মিক । সেইরূপ চিৎ সান্নিধ্যে জড়ে এই  
আশ্চর্য্য জগদাবর্ত উঠিতেছে কিন্তু চিৎ বা আত্মা ইহার কর্তা নহেন ।  
আত্মাকে কর্তা বলা মুঢ়তা । রাম ! এই ভাবে বিচার কর তাহা  
হইলে জগতে তোমার আশ্বা থাকিবে না । অলাতচক্রে, স্বপ্নে,  
ভ্রম দৃষ্ট পদার্থে আবার আশ্বা কি ?

অকস্মাদাগতোজন্তুঃ সৌহার্দস্য ন ভাজনম্ ।

ভ্রমোদ্ভূতং জগজ্জালমাশ্বাস্তান্তম্ ভাজনম্ ॥২২

অকস্মাৎ আগত জন্তু কি সৌহার্দের পাত্র হয় ? সেইরূপ ভ্রমোদ্ভূত  
জগজ্জাল কি আশ্বার পাত্র ?

শীতার্ভ যেমন উষ্ণরূপে কল্লিত চন্দ্রে আশ্বা রাখে না, তাপার্ভ যেমন  
শীতলরূপে কল্লিত সূর্য্যে আশ্বা রাখে না, তৃষ্ণার্ভ যেমন মরীচিকা  
সলিলে আশ্বা রাখে না, ভূমিও সেইরূপ এই জগৎ স্থিতিতেও আশ্বা

রাখিও না। সমস্ত ভাব জাতকে—সমস্ত জগৎকে স্বপ্নের মত,  
সকলপুরুষের মত—ভ্রম বলিয়াই জানিও।

অন্তরাস্থাং পরিতাজ্য ভাবশ্রীভাবনাময়ীম্ ।

যো সি সো সি জগত্যাশ্মিন্নলোয়া বিহরানঘ ॥২৫

বস্তুর রূপরসাদি সৌন্দর্য্যের যে ভাবনা—অন্তরে সেই ভাবনাতে  
আস্থা ত্যাগ কর। হে অনঘ ! তখন যাহা পরিশিষ্ট থাকে তাই তুমি।  
এই ভাবে জগতে লীলাপূর্ব্বক বিহার কর।

আমি কৰ্ত্তা নই এই ভাব যাঁর অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে—এবং  
কৰ্ত্তা হইবার ইচ্ছা পর্য্যন্ত যিনি পান করিয়াছেন সেইরূপ ব্যক্তি যদি  
উদাসীন ভাবে ব্যবহার কর্ত্তাও হন তখন তিনি দেখেন কি—নিখিল  
পদার্থের অন্তবর্ত্তী অথচ নিখিল পদার্থ হইতে ভিন্ন যে আত্মা তাহাই  
তিনি। সেই ইচ্ছা রহিত আত্মার সত্তা সন্নিধান মাত্রেই এই নিয়তি—  
এই জগৎ নিয়ম আপনা হইতেই স্ফুরিত হইতেছে। যেমন  
দীপের সন্নিধি বশতঃ যে প্রভা স্ফুরিত হয়—তাহা ইচ্ছাশীন অর্থাৎ  
বস্তু প্রকাশে তাহার কোন ইচ্ছা থাকে না, যেমন মেঘের  
উদয়ে কূটজ কুসুম ইচ্ছা না করিয়াও আপনা হইতে ফুটিয়া উঠে  
সেইরূপ আত্মার সন্নিধান মাত্রেই এই ত্রিজগৎ আত্মা হইতে প্রকাশিত  
হয়। যেমন সকল প্রকার ইচ্ছা রহিত সূর্য্যদেবের আকাশে অবস্থান  
মাত্রই ব্যবহারিক জগতের কার্য্য আরম্ভ হয় সেইরূপ পরমাত্মার সত্তাতে  
সমস্ত ক্রিয়া প্রবর্ত্তিত হয়। ইচ্ছা রহিত রত্নের সন্নিধানে যেমন অন্ধকার  
তিরোহিত হইয়া আলোক প্রবর্ত্তিত হয় সেইরূপ পরমাত্মার সত্তা  
সন্নিধান মাত্রেই এই সমস্ত জগৎ ফুটিয়া উঠে।

অতঃ স্বাত্মনি কর্ত্তৃত্বমকর্ত্তৃত্বঞ্চ সংস্থিতম্ ।

নিরীচ্ছাভাদকর্ত্তাসৌ কৰ্ত্তা সন্নিধি মাত্রন্তঃ ॥৩১

সর্ব্বেন্দ্রিয়ান্ততাত্বাৎ কৰ্ত্তা ভোক্তা ন সম্যয়ঃ ।

ইন্দ্রিয়ান্তর্গতত্বাৎ কৰ্ত্তা ভোক্তা স এব হি ॥৩২



এই জ্ঞান আত্মাতে কর্তৃত্ব ও অকর্তৃত্ব উভয়ই আছে । আত্মার ইচ্ছা নাই বলিয়া তিনি অকর্ত্তা আবার তিনি সন্নিধানে থাকায় জগৎ উৎপন্ন হয়, তাহার সন্নিধি না হইলে কোন কর্মই হয় না বলিয়া তিনি কর্ত্তা । তিনি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অতীত বলিয়া কর্ত্তাও নহেন ভোক্তাও নহেন আবার ইন্দ্রিয়ের অন্তর্গত বলিয়া কর্ত্তাও বটেন, ভোক্তাও বটেন ।

রাম ! যাহাতে তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে তাহাত শুনিলে এক্ষণে “আমি অকর্ত্তা” এই ভাবেই আশ্রয় লইয়া স্থির হইয়া যাও ।

সর্ববিশ্বোহমকর্ত্তেতি দৃঢ়ভাবনয়ানয়া ।

প্রবাহ পতিতং কার্য্যং কুর্ব্বন্নপি ন লিপ্যতে ॥ ৩৪

যাতি নীরসতাং জন্তুরপ্রবৃত্তেচ্চ চেতসঃ ।

যস্যাহং কিঞ্চিদেবেহ ন করোমীতি নিশ্চয় ॥ ৩৫

আত্মা বা চৈতন্যপূর্ণ । আকাশেরই যখন খণ্ড হয় না তখন চৈতন্যের খণ্ড হইতেই পারে না ; আমি পূর্ণ—উপাধি দ্বারা আমি খণ্ড মত বোধ হইলেও আমি কখন খণ্ডিত নহি । চৈতন্যরূপী আমি নিরঙ্কু নিবিড় ঘন, আমার ভিতরে কিছুই প্রবেশ করিতে পারে না । তবুও যে বলি আমার দেহ ইত্যাদি—এ সমস্ত চৈতন্যের উপরে ঘন কল্পনার প্রতাবিশ্ব মাত্র । “ঘন নিবিড়” বলিয়া ইনি অখণ্ড এই জ্ঞান আমি সর্বত্র স্থিত ।

আমি সর্বত্র স্থিত—আমি অকর্ত্তা এই ভাবনাকে স্মৃদৃ করিতে পারিলে যথাপ্রাপ্ত কর্ম্মে স্পন্দিত হইলেও তুমি আর কর্ম্মে লিপ্ত হইবে না । যে সাধকের এইটি নিশ্চয় হইয়াছে যে “আমি কিছুই করি না” চিন্তের অপ্রবৃত্তি হেতু কোনপ্রকার ভোগে আর তাহার রুচি থাকেই না । যাহার ভোগ সমূহে কামনা রহিয়াছে সে কি নিশ্চয় করিবে ? আর ভোগ সমূহ ত্যাগই বা করিবে কিরূপে ? ইচ্ছা ত্যাগই ত ত্যাগ । অতএব নিত্যই দৃঢ় ভাবনা করিবে আমি “অকর্ত্তা” । এই দৃঢ় ভাবনা দ্বারা চিত্ত আসক্তি শূন্য হইবে তখন সর্বত্র এক সমতাক্রম পরমামৃত অবশিষ্ট থাকিবেন । ইহাই স্বরূপ স্থিতির প্রথম উপায় ।

স্বরূপে স্থিতির দ্বিতীয় উপায় হইতেছে এই। “আমিই সমস্ত করিতেছি” এইরূপ মহা কর্তৃত্ব অবলম্বন করিতে পারিলেও হয়। ইহাও উত্তম। সমস্ত জগৎ ভ্রমময়। আমার উপরেই এই জগৎভ্রম উঠে। এই জগৎভ্রমে আমি কিছুই করি না ইহা নিশ্চয় করিতে পারিলেও বিষয়ে রাগ ঘেঘ থাকিবেই না। আমি জগতের কেহই নহি, ঈশ্বরের নিয়ম বা নিয়তি দ্বারা আমি এইরূপ হইয়াছি। আমার শরীর অশ্রু কর্তৃক জাত, লালিত ও পালিত এবং অশ্রু কর্তৃক উহা দগ্ধ হইতেছে, অন্তরে এইরূপ অকর্তা ভাব যদি দৃঢ় হয় তবে কোন কিছুতে শোকও থাকে না। হর্ষও থাকে না। আবার আমার সুখ দুঃখ বিস্তারের জন্যই আমিই এই জগতের ক্ষয়োদয় কার্য্য করিতেছি—অন্তরে এই ভাব দৃঢ় করিলেও সুখ ও দুঃখ আর থাকে না। জগতের সুখ দুঃখ আমারই কৃত এবং এই এক কর্তৃত্ব দ্বারা খেদোল্লাস লয় হইলেই একমাত্র সমতাই অবশিষ্ট থাকে। সর্বভূতে সমভাব ইহাই হইতেছে পরম সত্যে স্থিতির একমাত্র উপায়। এই সত্যপরা সমতায় যাঁহার চিত্ত অবস্থিত তাঁহাকে আর কখন জনন মরণে পড়িতে হয় না।

আত্মা বা আমি কিছুই করি না, আত্মা বা আমি সবই করি—এই দুইটিই শান্তি বা সমতা প্রাপ্তির উপায়।

অথবা সর্বকর্তৃত্বমকর্তৃত্বং রাঘব।

সর্বং ত্যক্তা মনঃ পীত্বা যোসি সোসি স্থিরো ভব। ৪৩॥

অথবা হে রাঘব! সমস্ত কর্তৃত্ব অকর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া—মনকে পান করিয়া বা মনোনাশ করিয়া যাহা হও তাই হইয়া স্থির হইয়া যাও।

পূর্ব্ব এই অধ্যায়ে ৩১/৩২ শ্লোকে যে বলা হইয়াছে কর্তৃত্ব অকর্তৃত্ব আত্মাতে দুই আছে ; ইচ্ছা নাই তাই অকর্তা আবার “কর্তা সন্নিধিমাত্রতঃ” সর্বেন্দ্রিয়ের অতীত বলিয়া কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব নাই আবার ইন্দ্রিয়ের অন্তর্গত বলিয়া কর্তৃত্বভোক্তা উভয়ই—ইহার সাধনা দ্বারা কোন অবস্থা লাভ হয় তাহাই এখানে দেখান হইল। “অসঙ্গ শাস্ত্রেণ

দৃঢ়েন ছিদ্ৰা ততঃপদং তৎপরিমার্গিতব্যং” গীতার এই উক্তি কার্যোপরিগত কিরূপে করিতে হয় এখানে সেই বিচার প্রদর্শন করা হইল।

অয়ং সৌহময়ং নাহং করোমীদমিদং তু ন।

ইতিভাবানুসন্ধানময়ীদৃষ্টিন তুর্ক্যে ॥ ৪৪

অয়ং অহং সং অর্থাৎ এই [ দেহে স্থিত ] আমি সেই—অর্থাৎ সর্বদেহে যে আত্মা সর্বদা আছেন তিনিই পরিপূর্ণ সমষ্টি আত্মা। এখানেও পরিচ্ছিন্ন ভাব না যাওয়ায় অপূর্ণভাব থাকিয়া গেল। ইদং দেহেন্দ্রিয়াদ্যহং ন অত ইদং ন কিঞ্চিদপি ন করোমি—এই বর্তমান দেহ ইন্দ্রিয়াদিতে স্থিত আমি—আমি নহি অতএব আমি কিছুই করি না—কোন কিছুতেই আমার কর্তৃত্ব নাই—এই উভয়ভাবে অনুসন্ধানময়ী দৃষ্টি ভাল নহে। তথাপি যে কর্তৃত্ব ও অকর্তৃত্ব উভয় ভাবই বলা হইল তাহা অহস্তাব অহস্তাব দূর করার জন্ত। আমি দেহী ইহা নিশ্চয় করিয়া যাহারা দেহে স্থিতিপ্রাপ্ত হয় তাহাদের ঐস্থিতিকে তুমি কালসূত্র নামক নরকের রাস্তা, মহাবীচি নরকে আবদ্ধ হইবার বাগুরা এবং অসিপত্র নামক নরকের বনশ্রেণী বলিয়াই জানিবে। অর্থাৎ অহংভাব থাকিলে ঐ সমস্ত নরকেই পতিত হইবে।

সা ত্যাজ্যা সর্ববষজ্জেন সর্ববনাশেপ্যুপস্থিতে ॥ ৪৫

সর্ববনাশ উপস্থিত হইলেও অতি যত্নসহকালে দেহে অহং বুদ্ধি ত্যাগ করিবে। দেহে স্থিতিকে, কুকুর মাংসবাহিনী চাণালিনীর আয় ভদ্রলোকের অস্পর্শ জানিবে। এই অনর্থদায়িনী স্থিতিকে দৃষ্টিপথ হইতে দূরে পরিহার করিতে পারিলে বিশুদ্ধ আত্মদৃষ্টির আবরণ ও বিক্ষেপও আর থাকে না, তখন বিগতান্ধদা জ্যোৎস্নার ন্যায় পরমা দৃষ্টি—নির্মলা দৃষ্টির উদয় হয়। সেই নির্মল দৃষ্টিদ্বারা ভবসাগর উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

কর্তা নান্মি ন চাহমস্মি স ইতি জ্ঞাত্বৈবমন্তঃ ক্ষুণ্ণঃ

কর্তা চান্মি সমগ্রমস্মি তদिति জ্ঞাত্বাথবা নিশ্চয়ম্ ।

কোপোবাশ্মি ন কিঞ্চিদেবমিতি বা নির্ণায় সর্বোত্তমে

তিষ্ঠত্বং স্বপদে স্থিতাঃ পদবিদো যত্রোত্তমাঃ সাধবঃ ॥ ৪৯

কর্তা আমি নই, কর্তৃত্ব—প্রয়োজক দেহাদিও আমি নই, রাম ।

তুমি অন্তরে এইরূপ নিশ্চয় করিয়া অবস্থান কর । অথবা আমিই একমাত্র সকলের কর্তা, সমষ্টিভূত এই ব্রহ্মাণ্ডও আমি । অথবা লোক প্রসিদ্ধ দৃশ্য যাহা দেখিতেছি তাহা আমি নই আর এই লোক প্রসিদ্ধ জড় দুঃখ স্বভাব আত্মা ইহাতে বিলক্ষণ পূর্ণানন্দ জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাই আমি ইহা নিশ্চয় করিয়া উত্তম ব্রহ্মবিশিষ্ট সাধুগণ যে পরম পদে অবস্থিতি করেন তুমি সেই স্বপদে স্থিতিলাভ কর ।

## স্থিতি ৫৭ সর্গ ।

অদ্বয় পূর্ণব্রহ্মে—সকলের স্থান কোথায় ?

[ বিশেষ ভাবে নিত্য মননের যোগ্য ]

রাম—‘আমি’ ‘আমার’—এই আত্মা ত্যাগ করিতে পারিলে অদ্বয় পূর্ণ স্বরূপে স্থিতি লাভ করা যায় । ‘আমি’ জাগিলেই অহঙ্কার, তা সমষ্টি আমিই হউক বা ব্যষ্টি আমিই হউক । অহঙ্কারটাই অজ্ঞান । আমিই সব যখন হইল তখনও ত সমষ্টিভূত অজ্ঞান রহিল । পূর্ণব্রহ্মে অজ্ঞানের স্থান হয় কিরূপে ?

ইদং সৎ তদিদং বাসদয়ং সোহমিদং ন তু ।

অয়মেকোদ্বিতীয়োয়মিত্যা দিকলনাময়ম ॥ ৬ ॥

একস্মিন্ বিচ্যুতে ধ্বাস্তে নীহার ইব ভাস্করে ।

ইদং প্রথমমেবাচ্ছে কথমাশ্মনি সংস্থিতম্ ॥ ৭ ॥

এই জগৎ সৎ বা অসৎ যাহাই হউক ; আমি সমষ্টি অহং বা ব্যষ্টি দেহমাত্র আমি নই—ইহার যাহাই হউক ; এই প্রপঞ্চ সমষ্টি দৃষ্টিতে এক এবং আর ব্যষ্টি দৃষ্টিতে দ্বিতীয় বা বহু—ইহার যাহাই হউক—এই যে সমস্ত নিয়ত বহুরূপ কল্পনা, ইহা নিয়ত এক স্বভাব

নির্মল আত্মাতে জ্যোতির্শর সূর্য্যে অন্ধকারের অবস্থিতির মত অবস্থিত হয় কিরূপে ? মিথ্যা হইলেও ধনবান্ যেমন আপনাকে দরিদ্র কল্পনা করিতে পারেন, পূর্ণও সেইরূপে আপনাকে অপূর্ণ কল্পনা করিতে পারেন অথবা জ্ঞানী আপনাকে অজ্ঞানী কল্পনা করিতে পারেন । কিন্তু কল্পনা মাত্রই অজ্ঞান—তবে জ্ঞানে এই বিরুদ্ধ ভাব উঠিবে কিরূপে ? যদি বলা হয় কল্পনা যাহাই হউক না কেন মায়া শব্দিত অর্থাৎ মায়া দ্বারা বিচিত্র ব্রহ্মের উদরেই কল্পনা থাকে ইহারই অভিব্যক্তি স্বভাবতঃ হয় তাহা হইলেও জিজ্ঞাস্য এই, প্রথমে এই কল্পনা কিরূপে উঠে ?

ভগবন্ আপনি যাহা যুক্তি দিলেন যে আত্মা নিরিচ্ছ, আত্মা উদাসীন তাহা বুঝিলাম ; আত্মা অকর্তা হইয়াও কর্তা কিরূপে, অভোক্তা হইয়াও ভোক্তা কিরূপে তাহাও বুঝিলাম ; আত্মার ভূত সৃষ্টিকারিতাও বুঝিলাম । আত্মা সর্বেশ্বর, সর্বগামী, তিনিই নির্মল পদ, তাহাও বুঝিলাম । এই পৃথিবীতে চারিপ্রকার জীব-শরীরের অবস্থান যেমন, তাহার ন্যায় সেই চিৎস্বরূপ আত্মায় এই সমস্ত ভুবনের অবস্থিতি ; অথচ তিনি সর্বভূতে অন্তর্ধানীকূপে আছেন—এই সমস্ত আমার বোধগম্য হইতেছে । নবীন জলদের বারিধারায় পর্বতের নিদাঘ তাপ যেমন বিদূরিত হয় সেইরূপে ভবদীপ্য বাক্যে আমার হৃদয়তাপ দূর হইল । পরমাত্মা উদাসীন ও নিরিচ্ছ বলিয়া কিছুই ভোগ করেন না । কিছুই করেনও না অথচ সকলই প্রকাশ হইতেছে তাঁহারই প্রকাশে, এজন্য তিনি ভোগও করেন, ক্রিয়াও করেন—এইরূপও বলা হয় । এ সমস্তই আমি বুঝিতেছি কিন্তু যে অজ্ঞান হইতে সৃষ্টি পরম্পরা ভাসিতেছে যে অজ্ঞান অবলম্বনে চিৎ চেতাতা বা বহিস্পৃথতা প্রাপ্ত হয় সেই অজ্ঞান তাঁহার নিকটে আসিল কিরূপে আমার এই সংশয় আপনি দূর করুন । নিতান্ত শুদ্ধ স্বচ্ছ আত্মার প্রথম কল্পনা কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছিল ? এই কল্পনা কলঙ্ক সেই অতি স্বচ্ছ আত্মায় কিরূপে থাকে তাহাই আমাকে বুঝাইয়া দিন ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তন্ত্র—

পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীনারায়ণের কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রী ভার্গব শিবরাম কিশোর

যোগজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? তাবের সহিত এই তন্ত্র এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## সংস্কৃত ও সঙ্গ্রহপদেশ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৬০/০। সচিত্র দ্বিতীয় খণ্ড ১০।

আধুনিক কালের বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রী অমৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত।

উকীল—হাইকোর্ট।

বঙ্গবাসী—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য”।

প্রাপ্তিস্থান—

উৎসব অফিস—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও কলকাতায় গ্রন্থকারের নিকট।

## ভারত সমর বা গীতা পূর্বাধ্যায় বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্শ্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্রে গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলিটির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁধা ২, বাঁধাই—২।।

নুতন পুস্তক।

নুতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।

ত্রিরাজবালা গ্রন্থ প্রণীত।

বাঁধার অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবন কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহাদেরিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বার্ডার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

## মহেশ লাইব্রেরি।

১২৫২নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, (হেডয়ার দক্ষিণ) কলিকাতা।

এই লাইব্রেরিতে “উৎসব” অফিসের বাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকল্পমালা” প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অশাস্ত্রীয় সকল প্রকার পুস্তক সুলভ মূল্যে পাইবেন।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য।

মূল্য হ্রাস।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্য ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২, স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি। কিন্তু বাঁধার ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং পরে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১, এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত ৩ স্থলে ২, পাইবেন। ডাক মাওল বতর। কার্য্যধারক।

# অম্বপূর্ণা আয়ুর্বেদ সম্ভার ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড্‌ । শিবপুর হাওড়া ( ট্রামটারমিনাস্‌ )

ঔষধের কারখানা.....টাকী, ২৪ পরগণা ।

স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১\
ষড়গুণ বলিজারিত মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১।০
সিদ্ধ মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	৪\

ঔষধের সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয় । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ত্রিস্রী রসায়ন ।

এই মহৌষধ সর্বব্যাপি প্রতিষেধক, জ্বরনাশক, আয়ু, বল, স্থিতি ও মেধাবর্দ্ধক, পুষ্টিকারক, বর্ষ ও স্বরের প্রসাদক । পরন্তু ইহা সেনে শবল ও গলিত কুষ্ঠ এবং উদর বোগ প্রশমিত হইয়া অলম্ব্য ও বিষম্বতা দূর হয় ।

মূল্য ৭ মাত্রা, ২\ দুই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## দশমূলারিষ্ট ।

ইহা বাজীকরণের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ । অপরিণত বয়সে অবৈধ ইন্দ্রিয় সেবা কিম্বা অতিরিক্ত বীৰ্য্যব্যয় হেতু ভয় ও অর্জুরিত দেহ, অবসন্নমনা মানবগণের পক্ষে ইহা অমৃত সদৃশ । এই মহৌষধ স্নায়ুজীর্ণ, বহুমূত্র, প্রমেহ, রক্তস্রবতা, শূল, শ্বাসকাস, পাণ্ডু এবং রমণীগণের কষ্টরজঃ, প্রদর প্রভৃতি সমস্ত নিরাময় করিয়া শরীরের নবকান্তি আনয়ন করে । ইহা কামোদ্দীপক, আয়ুর্বর্দ্ধক এবং পুষ্টিকারক । মূল্য ১ শিশি ২ দুই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

**বিশেষ প্রস্তব্যঃ**—আমাদের কারখানার সমস্ত ঔষধ ঠিক শাস্ত্রমতে প্রস্তুত করা হয় । কোনরূপ কৃত্রিমতার দ্রষ্টব্য আমরা সম্পূর্ণ দায়ী । অর্ডার বা চিঠিপত্র সমস্ত ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন ।

শ্রীমুরারীমোহন দোষ

ম্যানেজার



## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাইয়া দিই।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ ক্রীষ্ণকৃষ্ণ বসু এম-বি সম্পাদিত “দেহ তত্ত্ব” ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-যন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রাধার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বাক্তবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্নতস্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় নাথব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়ও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২০। ভীণী খরচ ১০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদী সংগ্রহ।

কেবল সন্ন্যাস মূল্যমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসন্নোজনগুপ্ত কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

**উদ্দেশ্য** :—মটিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১৥০ প্রতি প্যাকেট । ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পালি, ভাবিনা, ডায়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট । ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর অন্তর্ভুক্ত ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ ভ্রমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার অন্তর্ভুক্ত সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সত্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

জাপানদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা।

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	৮০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	৮০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১৮০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোম্বার্ডার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঙ্গ, কেরানস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস রুটরা, কান্দীধাম ।

## বিজ্ঞাপন।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি তাহার প্রায়বে, কি তাবের গাভীর্ঘ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বভাব বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সঙ্গত সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

### গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী।

- ১। গীতা প্রথম খণ্ড [ তৃতীয় সংস্করণ ] বাধাই ৪৯০
- ২। " দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪৯০
- ৩। " তৃতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪৯০
- ৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ ) বাধাই ১৫০ আবাধা ১০।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্ব্বধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )  
মূল্য আবাধা ২৯, বাধাই ২৯০ টাকা।
- ৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] মূল্য ৯০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১৯০ আনা।
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৫০ আবাধা ১০।
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] মূল্য আবাধা ১০।
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—  
২৯০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই ৩৯
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ] তৃতীয় সংস্করণ ৯০
- ১২। শ্রীশ্রীনাথ রামায়ণ কীর্তনম্ বাধাই ৯০ আবাধা ১০
- ১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড ১৯

## পার্বতী।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত। মহাভাগবত এবং কালিকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহর্যাকর্ষতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। হিমালয়ের গৃহে শ্রীভগবদ্বার জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি বিশদভাবে দেখান হইয়াছে। এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের বিশেষ ভাবে সমাদৃত। ২১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। বাধাই মূল্য ১০০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

শ্রী, সরকারের পুত্র।

মানুষ্যাকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও  
নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার  
পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ  
চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক  
তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

To Let.

## “উৎসবের” নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । নমুন্যর জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম মধ্যাহ্নে “উৎসব” প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ মধ্যাহ্নে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫০, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২০ টাকা । কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্গিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে । নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— !

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আর্ষা ১০

” আর্ষা ১৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩. তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

। বন্ধিমবাবু সমাজ সংস্কার	১৯৩ ৮।	শ্রীকৃষ্ণের মঙ্গল আরাতি	২২০
। সিদ্ধসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্পণের	৯।	মরণ রহস্য (পূর্ণানুবৃত্তি)	২২১
উপদেশ	১৯৯ ১০।	শ্রীগোপাল স্তোত্র	২২৬
। বলরে রামরাম	২০৪ ১১।	পরলোক (পূর্ণানুবৃত্তি)	২২৯
। ক্ষেপার বুলি	২০৫ ১২।	শ্রীশ্রীহংস মণ্ডারাজের	
। আহ্বান	২১২	কাহিনী	২৩৪
। নিশ্চিন্ত হইবে	২১৪ ১৩।	দৈনিক স্বামীর জীবন চরিত	২৪৩
। জন্মটিমী	২১৭		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।



## নূতন পুস্তক

( আগামী ৩পূজার পূর্বেই বাহির হইবে । )

# রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় আলোচিত

চরিত্র না থাকিলে মানুষ—মানুষই নয় । আদর্শ ভিন্ন চরিত্রও গঠিত হয় না এবং জাতিও উন্নত হয় না । হিন্দুর মহাগ্রন্থ রামায়ণে এবং মহাভারতে জাতির এবং ব্যক্তির কল্যাণের জন্ত সকল প্রকারের আদর্শ আছে । যে জাতির রামায়ণ আছে ও মহাভারত আছে সে জাতি ঐ দুই গ্রন্থ অবলম্বনেই নিঃশেষে উন্নত হইতে পারেন । রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে বহু প্রকারের আদর্শ আছে এবং এই পুস্তক আধুনিক ভাবেই লেখা হইয়াছে আর উহাতে সামাজিক সমস্তার মীমাংসাও দেওয়া হইয়াছে । এই গ্রন্থের আর একটু বিশেষত্ব এই যে উহাতে চরিত্র গঠনের জন্ত সাধনাও বিশেষ করিয়া ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই ব্যভিচারের দিনে কি ক্রীলোক কি পুরুষ সকল সম্প্রদায়েরই যে ইহাতে বিশেষ উপকার হইবে এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । আশা করি এই গ্রন্থ হিন্দুযাত্রেরই আদরণীয় হইবে ।

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ।

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

আমাদের নূতন গ্রন্থ নির্ম্মাণ্য সম্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সুদীর্ঘ সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

“নির্ম্মাণ্য” শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় রচিত একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থ পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার ভগবৎ কৃপা লাভ করিয়াছেন । ভগবৎ কৃপা লাভ না করিলে এমন সাধকোচিত অনুভূতিও লাভ হয় না ; তা সে সাধনা ইহজন্মেরই ইউক বা পূর্ব পূর্ব জন্মেরই ইউক । এক একটা প্রবন্ধে লেখকের প্রাণের এক একটা উচ্ছ্বাস । সে উচ্ছ্বাস গল্পে লেখা বটে, কিন্তু সে গল্পের ভাষা এমন অলঙ্কৃত যে, সে লেখাকে গল্প কাব্য বলা যাইতে পারে । ভাষা অলঙ্কৃত বলিয়া ভাব লুকায়িত নহে, পরন্তু অলঙ্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব বৃদ্ধি ।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

# উৎসব



আত্মারামায় নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

২৩শ বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩৩৫ সাল ।

৫ম সংখ্যা

## বঙ্কিম বাবুর সমাজ সংস্কার ।

দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থে বঙ্কিমবাবু কোন্ কোন্ বিষয়ে কোন্ভাবে সমাজ সংস্কার করিতে হইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । বঙ্কিমবাবুর “বন্দেমাতরং” ভারতের সকল জাতি গ্রহণ করিয়াছেন । আমরা যে যে বিষয় উল্লেখ করিতেছি তাহা যদি যুবক সম্প্রদায় গ্রহণ করেন, এবং সমাজ যদি সেইমত কাৰ্য্য করে তবে জাতির কল্যাণ হইবে ইহা আমরাও নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ।

উপস্থিত সময়ে পিতা, মাতা, স্বামী, ভ্রাতা ইত্যাদি গুরুজনকে ভক্তি করিব কেন ইহা এক সমস্তা । পিতা যদি নীচপ্রকৃতির হয়েন, যদি স্বার্থপর হয়েন, যদি অর্থলোভী হইয়া প্রাণদাতাকেও বিপদে ফেলিতে চাহেন তবে সেরূপ পিতাকে ভক্তি করা যায় কিরূপে ? অথবা স্বামী যদি নিতান্ত স্বেচ্ছাচারী, আচার ভ্রষ্ট, এবং নীচাশয় হয়েন সেরূপ স্বামীকে কি নারায়ণ বোধ করা যায় ?—এখনকার সমস্তা এই রূপ । বঙ্কিমবাবু এই সমস্তার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা এখন দেখা যাউক । আমরা দেবীচৌধুরাণী হইতে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি ।

**প্রথম দৃষ্টান্ত** পিতাপুত্রের ব্যবহার কিরূপ হওয়া উচিত ?

হরবল্লভ পিতা ব্রজেশ্বর পুত্র । প্রফুল্ল পুত্রবধূ । গ্রামের লোকে মিথ্যা রটাইল বধু বাগদীর মেয়ে । পিতা সম্যক বিচার না করিয়া প্রফুল্লকে ঝাঁটামেয়ে তাড়াইতে আজ্ঞা করিলেন । গিন্নী রাজী হইলেন না ।

কর্তা। বাগ্‌দীর ঘরে অমন ছোটো একটা স্নন্দর হয়। তা আমিই তাড়াচি। ব্রজকে ডাকতরে।

ব্রজ কর্তার ছেলের নাম। একজন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইস। অনিন্দ্য-স্নন্দর পুরুষ—পিতার কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা কহিতে সাহস নাই।

দেখিয়া হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু, তোমার তিন সংসার—মনে আছে?”

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল।

প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগ্‌দীর মেয়ে?”

ব্রজ নীরব—বাপের সাক্ষাতে—বাইস বছরের ছেলে—হীরার ধার হইলেও সেকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মুখ’ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “বাগ্‌দী বেটা আজ এখানে এসেচে—জোর ক’রে থাকবে, তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা মেয়ে তাড়াও। মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাজ, তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে না। আজ রাতে তাকে ঝাঁটা মেয়ে তাড়িয়ে দিবে। নহিলে আমার ঘুম হইবে না।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি বাবা! মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুলনা। ওঁর কথা রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু চলবেনা। তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও।

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল “যে আজ্ঞা” মায়ের কথায় উত্তর দিল “ভাল”।

এই যে বঙ্কিমবাবু লিখিলেন “বাপের সাক্ষাতে—বাইস বছরের ছেলে—হীরার ধার হইলেও সেকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মুখ’ ছেলে তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে” আমরা এখন কার যুবক সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করি—এখন যত বড় মুখ’ ছেলে তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে ( বাপ মায়ের উপরে ) এ কথা কি সত্য? বিলাত ফেরত ছেলেও সভ্য দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া লম্বা লম্বা স্পীচ ঝাড়িয়া বাপমায় চক্ষের জল ফেলে—একালকার এই সভ্যতা ভাল না তখনকার বঙ্কিমবাবুর প্রদর্শিত পথে চলা ভাল? বিচারের ভার স্বভাববাদী নভেল লেখকদের উপরেই রহিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য আর এক স্থানে বঙ্কিমবাবু লিখিতেছেন “যে দেবী—হরবল্লভের পুত্রবধূ—হরবল্লভকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া রক্ষা করিলেন সেই দেবীরানীকে ধরাইয়া দিবার গোয়েন্দা আজ নৃশংস খণ্ডর কৃতঘ্ন হরবল্লভ।

সাহেব আসিয়াছে দেবীকে ধরিতে । দেবী কৌশল করিয়া হরবল্লভ, ব্রজেশ্বর, সাহেব সকলকে নিজের বজরায় আনিয়াছেন । দিবা নিশা এবং চাকরাণী বেশধারিণী দেবী ইহার মধ্যে সকলেই বলিতেছে আমি দেবী সাহেব ঠিক করিতে না পারিয়া গোয়েন্দা ডাকাইয়াছেন । ব্রজেশ্বরকে গোয়েন্দা বলিয়া হুকুম করিতে ছেন । ব্রজেশ্বর বলিতেছেন আমি গোয়েন্দা নই ।

“সাহেব বিস্মিত হইয়া গজ্জিয়া বলিল, কেও বড়জাত ? টোম্ গোইন্দা নেহি ?”

“নেহি” বলিয়া ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরাশী শিকার এক চপেটাঘাত করিল ।

“করিলে কি, করিলে কি ? সর্বনাশ করিলে ?” বলিয়া হরবল্লভ কাঁদিয়া উঠিল ।

“হজুর ! তুফান উঠা !” বলিয়া বাহির হইতে জমাদার হাঁকিল ।

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্তে—যে মুহূর্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল, ঠিক সেই মুহূর্তে আবার শাঁখ বাজিল । এবার ছই ফুঁ ।

\* \* \* যেমন শাঁখ বাজিল, অমনি খোঁটার কাছে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা কাছি খুলিয়া দিয়া লাফাইয়া বজরায় উঠিল । তীরের উপরে সাহেবের যে সিপাহীরা বজরা ঘেরাও করিয়াছিল, তাহারা উহাদিগকে মারিবার জন্ত নঙ্গীন উঠাইল, কিন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রহিল পলক ফেলিতে না ফেলিতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল । দেবীর কোশলে সেই পাঁচশত কোম্পানীর সিপাহী পরাস্ত হইল ।

সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘৃষি উঠাইয়াছেন মাত্র—ইহারই মধ্যে বজরার মুখ পঞ্চাশ হাত তফাতে গেল । বজরা ঘুরিল—তার পরে ঝড়ের বেগে বজরা কাত হইল—প্রায় ডুবে । সাহেবের হাতের ঘৃষি হাতে রহিল যেমন বজরা কাত হইল তেমনি কে কার ঘাড়ে পড়ে ।

নৌকা ডুবিলনা—কাত হইয়া আবার সোজা হইয়া বাতাসে পিছন করিয়া বিড়াষেগে ছুটিল ।

লেক্টেন্যান্ট সাহেব সেই মূলতুবী ঘৃষিটা আবার পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টায় হস্তোত্তোলন করিলেম, অমনি ব্রজেশ্বর তাঁর হাতখানা ধরিল । হরবল্লভ ছেলেকে ভৎসনা করিলেন । বলিলেন, “ও কি কর ! ইংরেজের গায়ে হাত তোল ?”

ব্রজেশ্বর বলিল “আমি ইংরেজের গারে হাত তুলিতেছি, না ইংরেজ আমার গারে হাত তুলিতেছে?”

হরবল্লভ সাহেবকে বলিলেন, “হজুর ও ছেলেমানুষ, আজও বুদ্ধিভক্তি হয়নি। আপনি ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন।”

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদমাস। তবে যদি আমার কাছে ও যোড়হাতে মাফ চায়, তবে আমি মাফ করিতে পারি।”

হরবল্লভ। ব্রজ, তাই কর। যোড়হাত করিয়া সাহেবকে বল “আমার মাফ করুন।”

ব্রজেশ্বর। সাহেব, আমরা হিন্দু, পিতৃআজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন করিনা। আমি আপনার কাছে যোড়হাত করিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে মাফ করুন।

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া, প্রসন্ন হইয়া ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন ইত্যাদি।

পিতার অসদ্ব্যবহারে পুত্র যখন অত্যন্ত যাতনা পাইত তখন বন্ধিমবাবু দেখাইতেছেন—ব্রজেশ্বর এই বলিয়া উদ্বেলিত হৃদয়কে শান্ত করিত যে পিতার অবাধ্য হওয়া অপেক্ষা ষোরতর অধর্ম আর হইতেই পারে না। জানিয়া শুনিয়াও হৃদয় যখন ষোরতর বিদ্রোহী হইত তখন ব্রজেশ্বর জপ করিত “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ। পিতরি প্রীতিমাপনো জীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥ করিয়া দেখ হৃদয় শান্ত হইবে।

যুবক সম্প্রদায়কে আমরা জিজ্ঞাসা করি এই পিতৃভক্তি তোমরা রাখিয়াছ না তিলাঞ্জলি দিয়াছ? তবে একথাও ঠিক “জিনকে প্রিয় না রাম বৈদিহী। ত্যোজিয়ে কোটি বৈরীসম যত্মপি অত্যন্ত সিনেহি” ইহাও যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যাইতেছে—এইটি অনুরাগে হইলে ক্রমে সমস্তই ভাল হইবে আশা করা যায়।

**তৃতীয় দৃশ্য** কর্তার প্রতি গিন্নীর ব্যবহারে নারীধর্ম।

কর্তা গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী ব্যজন-হস্তে ভোজন পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতে মাছী নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছী তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন পাপিষ্ঠ নরধর্মেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে, কিন্তু স্বামী সেবা আর কার সাধ্য করিতে আসে? যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই।

বঙ্কিমবাবু নারীধর্ম উচ্ছেদকারী কোন্ পাণিষ্ঠ নরাদমদের আখ্যায় বজ্র হানিবার জন্ত অভিসম্পাত আনিতেছেন—আজকালকার যুবক সম্প্রদায় কি তাহাদের চিনিয়াছেন ? যদি চিনিয়া থাকেন তবে তাহাদের হস্ত হইতে সমাজকে রক্ষা করিতে কি তাঁহারা প্রস্তুত আছেন ?

**চতুর্থ দৃশ্য** ঘোমটা খোলা সময়ে ।

আজ এই ঘোমটা খোলার দিনে বঙ্কিম বাবুর মত কেই বা শুনিবে ? তথাপি বঙ্কিমবাবু সমাজের অতি গণ্যমান্য ব্যক্তি—তাঁহার মত জানিয়া কার্য্য করাও কাহারও কাহারও অভিপ্রেত হইতেও পারে ।

বঙ্কিমবাবু লিখিতেছেন—

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটাছিল—সে কালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে—ধিক এ কাণ ।

**পঞ্চম দৃশ্য** মেয়েদের (যাহাদের সেরূপ সুবিধা আছে অন্ততঃ তাহাদের জন্ত) চরিত্র গঠনের জন্ত বঙ্কিমবাবু যে শিক্ষা দিতেছেন—

নিশি—তিনিও আমাকে একপ্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন ।

প্রফুল । এক প্রকার কি ?

বয়স্তা । সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে ।

প্র । সে কি রকম ?

বয়স্তা । রূপ, যৌবন, প্রাণ ।

প্র । তিনিই তোমার স্বামী ?

বয়স্তা । হাঁ—কেননা, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী তিনিই আমার স্বামী ।

প্রফুল্ল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না । কখন স্বামী দেখে নাই, তাই বলিতেছি—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিতনা ।”

বয়স্তা—শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে । কেননা, তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত । এ যুবতী ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্ল নিরঙ্কর—এ কথার উত্তর দিতে পারিল না । হিন্দুধর্ম প্রণেতার উত্তর জানিতেন । ঈশ্বর অনন্ত জানি । কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয় পিঞ্জরে পুরিতে পারিনা । সান্তকে পারি । তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃদ পিঞ্জরে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ । স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে সান্ত । এইজন্ত প্রেম

পবিত্র হইলে স্বামী ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান । তাই হিন্দু মেয়ের পতিই দেবতা । অস্ত্র সব সমাজ হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট ।

ঈশ্বরই পরম স্বামী । জীলোকের পতিই দেবতা ! শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । ইত্যাদি ।

বন্ধিম বাবু যে শিক্ষার সমাজ গঠন করিতে চান তাহাই কিন্তু এই জাতির জীলোকদিগের চরিত্র গঠনের প্রধান শিক্ষা । সধবাই হউক বা বিধবাই হউক মৃত স্বামীকে বা জীবিত স্বামীকে ঈশ্বর ভাবে উপাসনা করিতে হইবে ইহাই এই জাতির নারীগণের পতিনারায়ণ ব্রত ।

স্বামী জীবিত বা মৃত যাহাই হউক না কেন প্রতিদিন একান্তে ইষ্টদেবতার সাজপোষাকে স্বামীকে অন্তরে সাজাইয়া মানসে পূজা করা উচিত । এই করিতে করিতে স্বামীর স্বভাবও অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া স্বামী ও স্ত্রীর ঘে মিলন হইবে তাহাতেই পতিনারায়ণ ব্রতের উদ্‌যাপন হইবে । ইহার পরে বন্ধিমবাবু প্রফুল্ল গঠনের জন্ত পাঁচ বৎসর ধরিয়া সংযম শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

যুবক যুবতীর যদি সংযম শিক্ষার বন্দোবস্ত না থাকে তবে সমাজ মৃত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখা আমরা অনাবশ্যক মনে করি না ।

**পঞ্চদশ দৃশ্য** জীলোকের সংসার ধর্ম ।

রাণীগিরি ছাড়িয়া প্রফুল্ল সংসার করিতে আসিয়াছে । সাগর ( ব্রজেশ্বরের অপর স্ত্রী ) প্রফুল্লকে খুঁজিয়া পুকুর ঘাটে ধরিল । প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া বাসন মাজিতেছে । সাগর পিছনে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা তুমি আমাদের নূতন বো ?”

“কে সাগর এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বউ সম্মুখ ফিরিল । সাগর দেখিল, কে ! বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দেবী রাণী ?”

প্রফুল্ল বলিল “চূপ ! দেবী মরিয়া গিয়াছে ।

সাগর । প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । প্রফুল্ল মরিয়াছে ।

সাগর । কে তবে তুমি ?

প্র । আমি নূতন বো ।

সাগর । কেমন করে কি হলো—আমায় সব বল দেখি ?

প্রফুল্ল নির্জন ঘরে গিয়া সব বলিল । শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল “এখন

গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে ? রূপার সিংহাসনে বলিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণী গিরির পর কি বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে ? যার হকুমে হুঁহাছার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মার হকুমবরদারী কি তার ভাল লাগিবে ?

প্রফুল্ল । ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি । এই ধর্মই জীলোকের ধর্ম । রাজত্ব জীজাতির ধর্ম নয় । কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম । দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয় ! ইহাদের কাহারও কোনও কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে । এর চেয়ে কোন্ সন্ন্যাস কঠিন ? এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় ? আমি এই সন্ন্যাস করিতে আসিয়াছি ।

বন্ধিম বাবু গ্রন্থ শেষে লিখিতেছেন এখন এস, প্রফুল্ল ! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও ! আমরা তোমায় দেখি । একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন । আমি সেই বাক্য মাত্র । কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ । তাই আবার আসিলাম ।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

বন্ধিম বাবুর অভিमत কি সকলেই দেখিতেছেন । ধর্মের মানি এবং অধর্মের অভ্যুত্থান তিনি দেখিয়াছিলেন—ভক্তির মানি নয় বা জ্ঞানের মানি নয়—ধর্মের মানি ! তিনি যে যে বিষয়ে প্রতীকার দেখাইয়াছেন—সমাজ কি তাহা আলোচনা করিতে প্রস্তুত ? যদি না হয় তবে শ্রীভগবান্ কক্কীর আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

## ৬সিদ্ধসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের উপদেশ ।

১ । সহস্রের মধ্যে একজন যথাশাস্ত্রগুরু নিশ্চয় পাওয়া যায়, কিন্তু দশ সহস্রের মধ্যেও যথাশাস্ত্র শিষ্য একজন পাওয়া কঠিন । “গুরু মিলে লাখে লাখ চেলা না মিলে এক” হিন্দুস্থানীরাও ইহা বলেনগুরু ও শিষ্য উভয়েই ইহা বুঝিয়া শিষ্য ও গুরু করিও ।

২ । গুরুতে কি আছে না আছে, তাহার সকল বুঝিয়া তবে তাঁহাকে গুরু



করিব, এ বুদ্ধি দুর্বুদ্ধিবিশেষ । যে বাহা অপেক্ষা সকল বিষয়ে বড় নহে, সে কখনই তাহার সকল বৃত্তিতে পারে না, গুরুর সকল বৃত্তিতে হইলেই গুরু অপেক্ষা বড় হইলে আর ছোটকে গুরু করা কেন ? ছেলে যদি আগেই সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইল, তবে আর সে পাঠশালায় গিয়া কি করিবে ?

৩। শাস্ত্রের আদেশ, ব্রাহ্মণকে এক বৎসর, ক্ষত্রিয়কে দুই বৎসর,—বৈশ্যকে তিন বৎসর ও শূদ্রকে ছারি বৎসর নিকটে রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া তবে তাহাকে শিষ্য করিবে । আজ সে আদেশের অপেক্ষা না করিয়া গুরুকুল ! তুমি নির্মল হইলে । মাটির পরীক্ষা না করিয়া মালদহের আমের কলম লাগাইলেও, অনেক স্থলে এমন আম ফলে যে, এক আবেই এক ভোজের অঞ্চল শেষ ।

৪। ব্যাখ্যা, বক্তৃতা, কথকতা, গান ও নৃতন পুস্তকের কুহকে মাজিয়া নিজের কুলধৰ্ম্মে কুলদেবতায়, কুলমন্ত্রে জলাঞ্জলি দিও না ।

৫। বৈষ্ণবের পক্ষে বৈষ্ণবগুরু প্রশস্ত, শৈবের পক্ষে শৈব, সৌর্যের পক্ষে সৌর, গাণপত্যের পক্ষে গাণপত্য ও শাক্তের পক্ষে শাক্ত গুরুই প্রশস্ত । তবে পঞ্চোপাস্ত দেবতায়, কথায় না হইয়া কাজে বাঁহার একত্বজ্ঞান হইয়াছে, এমন কোন মহাপুরুষকে গুরু পাইলে, তাঁহার নিকটে পঞ্চদেবতারই মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করা যাইতে পারে । সে যে পথে কখন নিজের বাঁধ নাহি, যে পরকে সে পথ—দেখাইবে, ইহা অসম্ভব, তবে যে কোন এক পথ দিয়া গন্তব্য স্থানের শেষ সীমায় গিয়া যিনি বুঝিয়াছেন সকল পথেরই পরিণাম এই, তিনি সকলেরই সকল পথের শেষ সীমা অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিতে পারেন । এই জ্ঞানই শাস্ত্রের আজ্ঞা—“কৌলঃ সৰ্ব্বত্র সদগুরু” যথার্থ কৌল হইলে তিনি শাক্ত, বৈষ্ণব ইত্যাদি সকল দীক্ষা বিষয়েই সদগুরু ॥

৬। সৰ্ব্বসাধারণ অধিকারীকে যিনি আপন ধৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে উপদেশ দেন, জানিও তিনি ধৰ্ম্মজগতে দুৰ্দাস্ত দম্য ।

৭। নিজের গুরুবংশে যথাশাস্ত্র দীক্ষাদানের উপযুক্ত পাত্র থাকিলে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া কখনও অন্যের নিকটে দীক্ষিত হইও না ।

৮। কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কুলগুরু অপেক্ষা তোমার অধিক ভক্তি হইলে অগ্রে পরীক্ষা করিও যে, সে ভক্তির কারণ কি ? ব্যাখ্যা বক্তৃতা শুনিয়া ভক্তি হইলে জানিও তাহা গুরুভক্তি নহে, উহা ব্যাখ্যা বক্তৃতারই ভক্তি, ব্যাখ্যাতা ও বক্তা ভাল হইলেই তিনি গুরুও ভাল হইবেন, ইহা নহে । কেননা,

ব্যাখ্যা বক্তৃতা কেবল ধর্মভাব উদ্দীপনার জন্ত, কিন্তু গুরুকরণ, সাধনা ও সিদ্ধির জন্ত ।

৯। গুরুবংশে কেহ উপাধিধারী পণ্ডিত থাকিলে তাঁহাকেই প্রশস্ত গুরু বলিয়া মনে করিও না । সিদ্ধিসাধনায় তিনি কতদূর অগ্রসর, তাহাই পরীক্ষা করিও, উপাধি গ্রহণ করিবার জন্ত পাণ্ডিত্য নহে, বরং সর্বোপাধিশূন্য হইবার জন্তই তাঁহার পাণ্ডিত্য ।

১০। গুরুকুলে দীক্ষাদানের উপযুক্ত পাত্র আছেন, কিন্তু শিষ্য অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, এমন স্থলে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া অত্র দীক্ষিত হইবার প্রয়োজন নাই । কেন না, ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠত্ব জ্ঞানে,—ক্ষত্রিয়ের জ্যেষ্ঠত্ব বীরত্বে, বৈশ্যের জ্যেষ্ঠত্ব ধনবাগ্জে ও শূদ্রের জ্যেষ্ঠত্ব বয়ঃক্রম অনুসারে, ব্রাহ্মণবালক যদি জ্ঞানী হয়েন, তবে তিনি অশীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধেরও গুরু এবং প্রণম্য ।

১১। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্র কেহ কখনও ব্রাহ্মণের দীক্ষাগুরু হইতে পারেন না । ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্বিধেরই দীক্ষাদানের অধিকারী । ব্রাহ্মণের অভাবে ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই ত্রিবিধের ; বৈশ্য, বৈশ্য ও শূদ্র এই দ্বিবিধের দীক্ষাগুরু হইতে পারেন । শূদ্র কখন কাহারও দীক্ষাগুরু হইতে পারেন না । তবে জ্ঞানী হইলে তিনি সজাতীয় ব্যক্তির জ্ঞানোপদেশ প্রদান করিতে পারেন এই মাত্র ।

১২। যতির নিকটে, পিতার নিকটে, মাতামহ, ভ্রাতা, পতি, বনবাসী ও সন্ন্যাসীর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ নিষিদ্ধ । পিতা, মাতামহ, ভ্রাতা ও পতি মহাবিজ্ঞার উপাসক হইলে পুত্র, দোহিত্র, ভ্রাতা ও পত্নীকে দীক্ষিত করিতে পারেন ।

১৩। গুরুতে যাহার মনুষ্যবুদ্ধি, মস্ত্রে যাহার অক্ষরবুদ্ধি এবং দেবদেবীর মূর্তিতে যাহার মূর্তিকা, পাষণ ইত্যাদি জ্ঞান, তাহার নরক অব্যাহত ।

১৪। মন্ত্রগ্রহণ করিয়া কি করিতে হইবে তাহা অগ্রে গুরুর নিকটে সবিশেষ জানিয়া, নিজে তাহাতে সমর্থ হইবে কি না তাহা বুঝিয়া, তবে দীক্ষা গ্রহণ করিও ।

১৫। মন্ত্রের দুই শক্তি ; এক সাধকের সর্বার্থসাধিনী, অপরা সর্বার্থ-ধাতিনী । মন্ত্র যথাশাস্ত্র সাধিত হইলে সাধকের অষ্টসিদ্ধি করতলে প্রদান করেন ; আবার গৃহীত মন্ত্র অসাধিত থাকিলে তিনিই ধনক্ষয়, জ্ঞানক্ষয়, দেহক্ষয় ও বংশক্ষয় করেন, ইহাই বুঝিয়া মন্ত্র গ্রহণ করিও । ( এতাবতা ইহা বলিতেছি

না যে, সাধন করিতে পারিবে না বলিয়া তুমি চিরকালই অদীক্ষিত থাকিয়া যাও । )

১৬। গুরুকে কি ভাবে, কি জ্ঞানে, কিরূপে আরাধনা উপাসনা করিতে হইবে, তাহা আগে জানিও পরে নিজে শিষ্য হইও ।

১৭। ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রম, দীক্ষার শাস্ত্রবিহিত কাল । গুরুনির্বাচন করিয়াই জীবনটা কাটাইও না ।

১৮। বুঝিয়া সুঝিয়া মন্ত্রগ্রহণ করিবে, কথাটা শুনিতেই ভাল ; কাজে কিন্তু ভাল নয়, বুঝিতেই যদি পরমাযুঃ ফুরাইল, তবে সে মন্ত্রের সাধনার ভার কি উত্তরাধিকারীকে দিয়া যাইবে ?

১৯। গুরুর বংশে জন্মিয়াছ বলিয়াই গুরু হইবে, এ অভিমান করিও না । গুরুও মোরসী পাট্টার জমীদারী নহে । নিজে আপন গুরুকে ভক্তি করিতে শিখিয়া পরে আপন শিষ্যকে গুরুভক্তির শিক্ষা দাও, পিতামহকে পিতা কেমন ভক্তি করেন, তাহা দেখিয়াই পুত্র কিম্বা পিতৃভক্তি শিখিয়া রাখে ।

২০। শাস্ত্রের আজ্ঞা অবজ্ঞা করিয়া শিষ্যের মন রাখা, গুরুর ধর্ম নহে, উহা শিষ্যের কর্ম । কে গুরু, কে শিষ্য তাহা ঠিক রাখিয়া তবে শিষ্যের মনঃ যোগাইও ।

২১। গুরু হইয়া তুমি শিষ্যের মন যত যোগাইবে, নিশ্চয় জানিও শিষ্য তোমাকে তত ভোগাইবেন ।

২২। বৃত্তি আদায় করিতে শিষ্যের বাটীতে গিয়ে নিজে লাঞ্চিত হইও না , তুমি বৃত্তি আদায় করিতে না গেলে শিষ্য আপনি তোমার বাটীতে আসিয়া অবনত মস্তকে বৃত্তি দিয়া যাইবেন । তোমার বৃত্তি তুমি আদায় করিয়া রাখিতে পারিবে না, শিষ্য যদি দিয়া যান, তবেই জানিবে তাহা চিরকাল থাকিবে ।

২৩। মন্ত্রের কোন খাজনা নাই, তাহার জন্ত শিষ্যকে উৎপীড়িত করিও না ।

২৪। গুরুকে যাহা দাও, তাহা গুরুকে দিলে বলিয়া মনে করিও না । জানিও উহা নিজের সম্পত্তিই বিশ্বস্ত স্থানে গচ্ছিত রাখিলে । যে দিন তোমার সব ফুরাইবে, সে দিন কিন্তু ঐ টাকাতেই কাজ দিবে ।

২৫। গুরুদক্ষিণা সহজ নহে । যে দিন দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছ, সে দিনই ধনজন দূরে থাক, মনঃপ্রাণ দেহ আত্মা পর্য্যন্তও দক্ষিণা হইয়া গিয়াছে । দেওয়া জিনিষ আর দিবে কি ? তথাপি যাহা দেও জানিও উহা প্রসাদ পাইবার

উপায় করিয়া রাখা মাত্র । আর যদি লৌকিক দক্ষিণা বুঝ, তাহা হইলে জানিও দীক্ষাগ্রহণকালে সমর্থ হইলে সর্বস্ব দক্ষিণা, তাহাতে অসমর্থ হইলে সর্বসম্পত্তির অর্দ্ধভাগ, তাহাতেও অসমর্থ হইলে অর্দ্ধেকের অর্দ্ধভাগ, ইহার নূন নহে । এখন বুঝিয়া দেখ, গুরুর জালায় তোমার হাড় কালি, কি তোমার জালায় গুরুর হাড়কালি ?

২৬। কুলদেবতা ও কুলমন্ত্র পরিত্যাগ করিলে কেবল শাস্ত্রের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হয় তাহা নহে, পূর্বপুরুষগণের আরাধনায় সে দেবতার যে প্রসন্নতা ও মন্ত্রে যে চৈতন্ত সঞ্চার হইয়া আছে, তাগ হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়, পূর্বপুরুষ পরম্পরার চিরকাল সাধনায় মন্ত্রে যে শক্তি সঞ্চার হইয়াছে, তুমি নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে এক জীবনে তাহার শতাংশের একাংশও করিয়া উঠিতে পারিবে কি না সন্দেহ । দেবতা সকলই এক, ভিন্নমূর্ত্তির উপাসক হইলে তাঁহার অধিকার ছাড়িয়া যাওয়া হয় না, কিন্তু নিজের পূর্বপুরুষের বাস্তবভূমি ছাড়িয়া গিয়া নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিতে পরমায়ুতে কুলাইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ ।

২৭। দেবতার মূর্ত্তি বিশেষের প্রতি আত্যন্তিক শ্রদ্ধা ভক্তি যদি জন্মাবধি স্বাভাবিক হয়, তবে বুঝিতে হইবে তাহা নিতান্তই জন্মান্তর সাধনার ফল, সে স্থলে সে মূর্ত্তি উপেক্ষা করিয়া অন্তর্মূর্ত্তির উপাসনা শাস্ত্রসিদ্ধ নহে, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক, কি ব্যাখ্যা, বক্তৃতা, যাত্রা পাঁচালী, নাটক ও নবথাস ইত্যাদির অনুরোধে উদ্ভূত, তাহাই প্রথম পরীক্ষা করিতে হইবে । কাহারও কথায় বা ব্যাখ্যায় আজ যদি কুলদেবতা ছাড়িয়া তোমার অন্তর্দেবতার প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রবল হয়, তবে দুদিন পরে পূর্বোক্ত ব্যাখ্যাতা বা বক্তা অপেক্ষা আর একজন বাকপটুর কল্যাণে তখন আবার যে তোমার এ দেবতা ছাড়িয়া অন্তর্দেবতায় ভক্তি হইবে না, তাহারই বা প্রমাণ কি ? গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছ, গঙ্গাস্নান করিয়া যাও, নরদ্বীপের ঘাট ভাল, কি শান্তিপুরের ঘাট ভাল তাহারই বিবাদ লইয়া গঙ্গাকে হারাও কেন ?

২৮। আমার মনে যাহা ভাল লাগিলে, তাহাই আমার পক্ষে ভাল, এ সিদ্ধাস্ত সিদ্ধাস্ত নহে, মৃত্যুর নিমন্ত্রণ বিশেষ । জরে ধরিলে যত অপথা তাহাই মনে ভাল লাগে, কিন্তু সেখানে তোমার ভাল লইয়া সিদ্ধাস্ত হইলে আর চিকিৎসকের ব্যবস্থাও টিকে না, প্রয়োজন ও হয় না । তুমি গুরুর চরণে আত্মসমর্পণ করিবে তোমার মনঃ প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া, শক্তি সামর্থ্য বুঝিয়া জন্মান্তরে তুমি

কি ছিলে, এবার কি হইয়াছ, তাহা জানিয়া তোমার ভালমন্দ নির্ধাচন করিবেন তিনি। তুমি জানিবে—“গুরোর্বচঃ সত্য মসত্য মশ্রুৎ”।

২৯। গুরু কি করেন, তাহা তোমার দেখিবার প্রয়োজন নাই, তোমাকে তিনি যাহা করিতে বলেন, তুমি কায়মনোবাক্যে তাহাই করিয়া যাও।

৩০। সাধনশাস্ত্র যদি বুঝিতে চাও, তবে একেবারে সকল শাস্ত্রই বুঝিতে যাইও না। নিজধর্মের অমুকুল শাস্ত্র যাহা, আগে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা কর যদি কৃতকার্য হইতে পার তখন এক শাস্ত্রকে দ্বার করিয়া সকল শাস্ত্রই বুঝিতে পারিবে। নইলে শত দ্বার গৃহের কোন্ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিবে; কোন্ দ্বার দিয়া বাহির হইবে তাহার পথ না পাইয়া চিরকালই ঘুরিয়া মরিবে।

৩১। সাধন যদি করিতে চাও, তবে অগ্র শাস্ত্রের অনুশীলন না করিয়া সর্বপ্রথমে সাধন শাস্ত্রেই বুদ্ধি মনঃ স্থির কর। সাধনশাস্ত্রের মধ্যেও আবার নিজ সাধনের অমুকুল যে শাস্ত্র তাহারই চর্চানুশীলনে অগ্রসর হও।

৩২। শাস্ত্রের মুখে নিজ সাধনের অমুকুলত্ব জানিতে ইচ্ছা হইলে কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ শাস্ত্রের অবতারণা, কোন্ শাস্ত্রগ্রন্থে কোন তত্ত্ব প্রতিপাদ্য, তাহা আগে দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া তাহার পর তাহা হইতে নিজ সাধন-তত্ত্ব নিষ্কাশনে সচেষ্ট হও।

## বলরে রাম রাম।

তোর সকল দুঃখ যাবেরে দূরে বলরে রাম রাম।

তোর সকল জালা হবেরে শাস্ত্র গাওরে রাম রাম।

তোর সকল রাগা আর হবে না জপরে রাম রাম।

তোর সকল ইচ্ছা হবেরে পূর্ণ স্মরণে রাম রাম ॥

তোর সকল কর্ম্ম সফল হবে বলরে রাম রাম।

তোর সকল শাস্ত্রে হবেরে জ্ঞান গাওরে রাম রাম।

তোর সকল যোগ হবেরে সিদ্ধ জপরে রাম রাম।

তোর সকল বন্ধ মোচন হবে স্মরণে রাম রাম ॥

তোর সকল জানা যাবেরে হ'য়ে বলরে রাম রাম।

তোর সকল কুল উজ্জল হবে গাওরে রাম রাম ॥

তোর সকল পদ্য উঠবে ছুটে জপরে রাম রাম ।  
 তোর সকল দেহ যাবিরে ভুলে স্মরণে রাম রাম ॥  
 তোর সকল সিদ্ধ আসবে ছুটে বলরে রাম রাম ।  
 তোর সকল শক্তি বিকাশ হবে গাওরে রাম রাম ॥  
 তোম সকল শুদ্ধি যাবেরে হ'য়ে জপরে রাম রাম ।  
 তোর সকল সিদ্ধি লুটাবে পায়ে স্মরণে রাম রাম ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ  
 ( ডুমুরদহ )

## ক্ষেপার ঝুলি ।

ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ম ।

ক্ষেপার আনন্দের সীমা নাই ক্ষেপার গুরু ক্ষেপাকে একটা কথা শিখাইয়া-  
 ছেন সে কথাটি ক্ষেপা যখন মনে করে তৎক্ষণাৎ হুঃখ কষ্ট রোগ শোক মান  
 অপমান সব ভুলিয়া যায় সে রাম রাম করিলে তবে সে কথাটি তাহার মনে থাকে  
 রাম রাম ভুলিলেই গুরুদেবের সে কথাটি আর স্মরণ থাকে না ।

বড় কষ্টে পড়িয়া একদিন সে তাহার গুরুদেবকে বলিল ঠাকুর আমার এমন  
 একটা কথা বলিয়া দিন যাহা মনে হইলে আমার কোন হুঃখ থাকিবে না ।

শ্রীগুরুদেব বলিলেন সর্বদা রাম রাম জপ করিবে আর ভগবান্ যাহা করেন  
 মঙ্গলের জন্ম এ কথাটিতে স্থির বিশ্বাস রাখিবে তোমার রোগ শোক হুঃখাদি  
 অভিভূত করিতে পারিবে না ।

ক্ষেপা সেই অবধি ঐ কথাষ্টী মনে করে আর রাম রাম করে, রাম রাম করা  
 কম করিলে আর ঐ কথাটিতে বিশ্বাস রাখিতে পারে না সে সর্বত্র গুরু বাক্যটি  
 প্রয়োগ অভ্যাস আরম্ভ করিল ।

সে চিন্তা করিতে লাগিল এই যে কঠিন কঠিন রোগ হয় ঔষধে সারে না  
 চিকিৎসক হার মানিয়া যান ইহাতে ভগবান্ কি মঙ্গল করেন ? তাহার এক  
 জনের কথা মনে পড়িল সেই লোকটি দারুণ রোগগ্রস্ত হইয়াই রাম রাম করা  
 অভ্যাস করিয়াছে । তাহা হইলে রোগ দিয়া ভগবান্ মঙ্গল করেন বৈ কি ।

রোগও ভাল, রোগে মানুষ রাম রাম করিতে শিখে, স্বপ্নময় সংসারের জ্ঞান হাহাকার করিতে ভুলিয়া যায়, রাম রাম রোগও ভাল, রোগে লোক ভগবানের ভক্ত হয় এই মিলিয়া গিয়াছে “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞান” রাম রাম সীতারাম।

আচ্ছা এই যে মানুষ স্তব্ধ হয় খাইতে পায় না একবেলা জুটে একবেলা হয়ত জুটে না কাল খাইবার সংস্থান নাই ইহাতে ভগবান কি মঙ্গল করেন? ক্ষেপা ভাবিতে লাগিল মানুষ দরিদ্র হইলে অহঙ্কার শূন্য হয় দরিদ্রের ব্যথা বুঝিতে পারে, দরিদ্র ব্যক্তিকে লোকে বরণ করে সে লোকের নিকট যাইতে পারে না যাহার কাছে যায় সেই ভাবে বুঝি কিছু চাহিবার জ্ঞান আসিতেছে ঐ বুঝি বলে আমার কিছু দাও সকলেই দরিদ্রের নিকট হইতে পাশ কাটাইতে চায়। দরিদ্রের নির্জনে ভিন্ন উপায় থাকে না সে নির্জনে থাকিতে থাকিতে প্রাণের মাঝে আপনার জনের সাড়া পায় তখন তাঁহারই সঙ্গে কথা কয় তাঁহারই সঙ্গে আলাপ করে তাঁহাকে লইয়া দিবারাত্র আনন্দে থাকে। সাধুগণ দরিদ্রকে বড় ভালবাসেন দরিদ্রের গৃহে সাধুগণ পদার্পণ করিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন ভগবানের নিকটবর্তী করিয়া দেন। সে ভগবানের কৃপালাভ করে ঠাকুরটী অকিঞ্চনের ধন কিনা যতক্ষণ কিছু আপনার বলিয়া থাকিবে ততক্ষণ ঠাকুরটী দূরে দূরে থাকেন যেমন আপনার বলিবার সব ফুরাইয়া যায় অর্মান ঠাকুরটী আসিয়া বুকে তুলিয়া লয়েন। ঠাকুরটীর চিরকাল ঐ একই ধারা।

ক্ষেপা একজনের কথা জানিত সে ব্যক্তি দরিদ্র হইলেও কত আনন্দ ভোগ করিয়া থাকে এবং কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে দ্রব্যাদি আসিয়া তাহার বিগ্রহের সেবা হয়। দারিদ্র্যই মানুষকে ভগবানের পথে লইয়া যায়। এই মিলিয়া গিয়াছে “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞান”।

ক্ষেপা ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনাতেই মিলাইতে লাগিল, প্রত্যেক ঘটনার ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞান একথার অসঙ্গতি সে দেখিতে পায় না। রোগে শোকে দুঃখে যন্ত্রণায় সে দেখে “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞান” সময় সময় কি মঙ্গল করিলেন বুঝিতে না পারিলেও সে স্থির জানে ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জ্ঞান।

সে একটা জীলোককে জানিত যৌবনেই বিধবা হইয়া পিতার গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইল সংসারে দারুণ কষ্ট সর্বদা হাহাকার ইহাতে সে বুঝিতে পারিল না ভগবান কি মঙ্গল করিলেন, কিছুদিন পরে ক্ষেপা শুনিল মেয়েটী সর্বদা গুরু

গুরু জপ করিতেছে আরও কিছুদিন পরে দেখিল মেয়েটা সমাধি লাভ করিয়াছে । তাহার কথা মিলিয়া যাইল সে নাচে আর বলে “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত” রাম রাম সীতারাম ।

সে একজন দৃশ্যচিত্র মত্তপকে দেখিয়া প্রথমে মিলাইতে পারে নাই ভগবান্ কি মঙ্গল করিয়াছেন । কিছুদিন পরে মত্তপের মদে অরুচি হইল নারী সজে ঘুণা আসিল, সে মহা হরিভক্ত হইয়া সর্বদা ভগবৎ কথার প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতে লাগিল সে শ্রীভগবানের দাস হইয়া ধৃত হইল ক্ষেপার আনন্দের সীমা নাই ক্ষেপা নাচে আর বলে ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত ।

ক্ষেপা একদিন দেখিল একজন পাণ্ডনাদার দেনাদারকে অত্যন্ত কটুক্তি করিতেছে, দেনাদার নীরবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, উপস্থিত তাহার দেনা শোধ করিবার কোন উপায় নাই । এখানে ভগবান্ কি মঙ্গল করিলেন ক্ষেপা কিছু স্থির করিতে না পারিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত”—দেনাদার বলিল ঠিক বলিয়াছ, মনিব আমায় বড় বিশ্বাস করিতেন, আমি মনিবের অনেক টাকা চুরি করিয়াছিলাম সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে “ভগবান্ যাঁহা করেন মঙ্গলের জন্ত” জয় ভগবান্ ।

ক্ষেপা একদিন ভাবিল আচ্ছা দরিদ্র হইলে মানুষ যদি সৌভাগ্য থাকে তাহা হইলে ভগবানকে ডাকে, নচেৎ চুরি জুয়াচুরিও ত করে, এখানে ভগবান্ কি মঙ্গল করিলেন ; ক্ষেপা এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শ্রীভগবানের চরণ দুইখানি চিন্তা করিতে লাগিল, সে দেখিল তাহার মনের মধ্যে লেখা ফুটিয়া উঠিল “ইহার চুরি জুয়াচুরি করিয়া কৰ্ম্ম ক্ষয় করিতেছে । ক্ষেপা উচ্চৈঃস্বরে বলিল “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত” ।

ক্ষেপা রাম রাম করিতে করিতে মনে করিতেছে আচ্ছা ঐ বে ডাকাত লোকের মাথায় লাঠি মারে, সর্বস্ব অপহরণ করে, সর্বনাশ করে, লোককে পুড়িয়ে মারে, লোকের উপর অমানুষিক অত্যাচার করে ইহাতে ভগবান কি মঙ্গল করিলেন ।

ক্ষেপা তখন কুল কিনারা না পাইয়া মনের দিকে চাহিয়া দেখিল এক নির্জন তুলসী কাননে বসিয়া ডাকাত হরি নাম জপ করিতেছে তাহার সর্বদা রাম নাম অঙ্কিত কর্তে তুলসী মালা হস্তে তুলসী মালাতে জপ করিতেছে—

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

“হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।



নয়ন জলে তাহার বক্ষস্থল প্লাবিত হইয়া যাইতেছে। ক্ষেপা বলিল বায়ে ডাকাত ভুই বুঝি কৰ্ম্মক্ষয় কর্ছিস্ বেশ বেশ জয় ভগবান্, ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত।

ক্ষেপা একদিন দেখিল একজন বৃদ্ধকে তাহার পুত্র পুত্রবধূ মারিতে মারিতে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিতেছে, সে বৃদ্ধ উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। ক্ষেপা ভাবিল এইরে এইখানে বুঝি অমিল হয়! কিন্তু সে পিছাইবার ছেলে নয় “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত” বলিয়া বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সহিত বলিল সত্যই “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত”। আমি আমার পিতামাতার উপর এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলাম, আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে ভগবান্ তুমি সত্য তুমি যাণ কর মঙ্গলের জন্ত।

ক্ষেপা কোন দিন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল আচ্ছ! এই যে নূতন নূতন রোগ—কালাজ্বর, বেরিবারি, ক্ষয়কাস, অজীর্ণ, অম্বল, ওলাউঠা, বসন্ত, প্লেগ আরও কত রকম কুৎসিৎ কুৎসিৎ রকম বিরকমের রোগে কত লোক পীড়িত হইতেছে ইহাতে ভগবান্ কি মঙ্গল করিলেন?

ক্ষেপা, ক্ষেপা কিনা সে যেমন চোখ বুজে রাম রাম করিতে বসিল দেখিল সম্মুখে হাওড়া ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য একাকারের মহাতীর্থ চায়ের দোকানে বড় ভিড় একজন বসন্ত রোগী মুচি এক পেয়ালা চাপান করিয়া যেমন চলিয়া যাইল তৎক্ষণাৎ এক ব্রাহ্মণ যুবক সেই মুচির উচ্ছিষ্ট পেয়ালায় চাপান করিয়া বসন্ত রোগকে আবাহন করিল সে এইরূপে বসন্ত রোগীর বীজ লইয়া দেশে গিয়া বীজ ছড়াইয়া দিল নিজে মরিল গ্রামটাকে মারিল।

ক্ষেপা ভাবিল ওঃ হরি! ঐ মুচি মুদ্দাকরাসের প্রসাদ ভোজন করেই বুঝি এত রোগের বাড়াবাড়ী। যেমন রোগ তাহার তেমনি প্রায়শ্চিত্ত। ক্ষেপা দেখিল কলেরা, যক্ষ্মা, বেরিবারি, কালাজ্বর, বসন্ত প্রভৃতি কঠিন কঠিন রোগের বীজাণু সকল চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, ঐ চ! বিস্কুট কেক দিয়া শরীরে প্রবেশ করত দেহকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে। ক্ষেপার কথার মীমাংসা হইয়া যাইল, এই অনাচার ব্যভিচার জনিত পাপক্ষয় করিবার জন্ত ভগবান্ রোগরূপ মঙ্গল করেন। জয় সীতারাম।

ক্ষেপার সম্মুখ হইতে সে দৃশ্য সরিয়া যাইল ক্ষেপা দেখিল সম্মুখে একটা দোকান তাহাতে কত রকম মাছ ডিম ও মাংসের তরকারি সজ্জিত রহিয়াছে, ক্ষেপা সে সব তরকারির নাম জানে না সেই সব ব্যঞ্জননের উপর কুকুর কাক

ভিক্ষুক লোভী এরূপ ভাবে দৃষ্টি দিয়াছে যে সে সমস্ত ব্যঞ্জন অগ্নিয়া গিয়াছে ; যে যেমন ভোজন করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহাকে অজীর্ণ, অন্ন অন্নশূল, ইত্যাদি রোগে গ্রাস করিতেছে । ক্ষেপা ভাবিল এই সব পেটুকদের রোগ মঙ্গলই বটে, ইহাদের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া যাইতেছে ।

ক্ষেপা আবার এক নূতন দৃশ্য দেখিল একটা অস্থিচর্শ্মসার দস্তহীন ব্রাহ্মণ যুবক উদরে যজ্ঞগায় চীৎকার করিতেছে তাহার কিছু ভোজন করিবার উপায় নাই যাহা ভোজন করে জীর্ণ হয় না অত্যন্ত যজ্ঞগা হয় । এখানে ভগবান্ কি মঙ্গল করিলেন ক্ষেপা স্থির করিতে না পারিয়াও বলিল “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত” ।

ব্রাহ্মণ যুবক বলিল সত্য তাঁহার কোন অবিচার নাই, আমি ব্রাহ্মণ মুখ না ধুয়ে বিহানার বসে চা খেয়ে তবে উঠিছি, কখন সন্ধ্যা আফ্রিক কিছু করেনি, চিরদিন কেবল উদর সেবা করেছি, তাই আজ ভোজনের শক্তি নাই অজীর্ণে ও অল্পে প্রাণ যায় । দিবারাত্রি ছাগলের মত দোস্তা দিবে পান খেয়েছি, যেখানে সেখানে যার তার হাতে সাজা পান খেয়ে নিজের উদারতা দেখাইয়াছি, তার ফলে দাঁতগুলি সব গেছে, সর্কদা মাথা ঘুরছে একটা কথা মনে থাকে না কেহ মটবাক্য বললেও তাকে রুঢ় কথা বলে ফেলি । যুবক কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিল ওগো তোমরা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করো সেও ভাল তথাপি আমার মত পান দোস্তা চা খেও না ।

ক্ষেপার আর কোন সংশয় নাই সে সর্ঘর্ষে বলিল ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত ।

ক্ষেপা মনে করিল আচ্ছা, নিষ্ঠাবান্, আচারপরায়ণ লোক যাহারা তাঁহাদেরও রোগ হয়, তৎক্ষণাৎ সেকথার মীমাংসা হইয়া যাইল—হৃৎকণ্ঠই রোগের কারণ, সে কর্ম্ম ইহ জন্ম কৃত না হইলেও ফল বাবে কোথায় ? পূর্বে কৃত কর্ম্ম রোগরূপে আসিয়া নিষ্ঠাবান ব্যক্তিগণকেও পাপমুক্ত করে ॥ এই মিলিয়া গিয়াছে ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত । ক্ষেপার মাথাটা ক্রমশঃ আরও খারাপ হইয়া যাইল সে আর অমঙ্গল খুঁজিয়া পায় না ; যাহাকে অমঙ্গল মনে করিয়া আকুল হয় কিছুক্ষণ রাম রাম করিলেই তাহাই মঙ্গল হইয়া যায়, ক্ষেপা আনন্দ সাগরে ভাসিতেছে ।

একদিন ক্ষেপা একটা রাস্তা দিয়া যাইতেছে এমন সময় দেখিল একটা বৃদ্ধা কাঁদিতে কাঁদিতে আসিতেছে, ওরে বাবারে—কোথা গেলিরে—আমার যে আর কেউ নেই রে—আমায় কে দেখবে রে—আমায় কে খেতে দেবে রে—তোর জন্তে সর্বস্ব খোয়ালাম, তোর জন্তে আমি পথে বসলাম তোর জন্তে আমার ভিক্ষা সার হলোরে।—

ক্ষেপা বুঝিল বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র দেহত্যাগ করিয়াছে। আহা বৃদ্ধার কি উপায় হইবে—আচ্ছা ভগবান্ এখানে কি মঙ্গল করিলেন, কিন্তু ক্ষেপা বলিতে ছাড়িল না, সে বৃদ্ধার কাছে যাইয়া বলিল “ভগবান্ বাহা করেন মঙ্গলের জন্ত।”

বৃদ্ধা এ নিদারুণ সময়ে অদ্ভুত কথা শুনিয়া ক্ষেপার মুখের দিকে চাহিল, ক্ষেপা সেই স্থানে বসিয়া শ্রীভগবানের চরণ চিন্তা করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে ক্ষেপার অন্তরাকাশে একটা পুরুষ একটা স্ত্রীলোক আসিয়া দাঁড়াইল পুরুষটা বলিল আমার হৃদশুদ্ধ সমস্ত টাকা শোধ করে দাও নচেৎ ভাল হবে না, তোমার মহা অনিষ্ট হবে।

স্ত্রীলোকটা বলিল কোথা থেকে দিব বাবা আমার কিছু নাই, আমি খেতে পাইনে, ভিক্ষাকরে খাই এ অবস্থায় তোমায় কি করে টাকা দিই।

পুরুষটা বলিল কি করে দেবে কেমন করে জানব; আমার টাকা না দিলে নিস্তার পাবে না, আমি যেমন করে পারি হৃদ শুদ্ধ টাকা আদায় করব; আমায় যেমন কাঁদাচ্ছ তোমায় তেমনি কাঁদাব।

স্ত্রীলোকটা জিজ্ঞাসা করিল কি করে আদায় করবে বাবা, আমার যে কিছু নাই।

পুরুষটা বলিল আগামী জন্মে আমি তোমার পুত্র হব সমস্ত নষ্ট করে বৃকের রক্ত দিয়ে আমায় মানুষ করবে। তারপর আমি সমস্ত টাকা আদায় করে দেহ ত্যাগ করব। যেমন টাকার শোকে আমি কাঁদছি তেমনি তোমায় আমার শোকে বৃদ্ধ বয়সে কাঁদতে হবে।

ক্ষেপার চটকা ভাঙ্গিয়া গেল রাম রাম রোক শোধ ভগবান্ বাহা করেন মঙ্গলের জন্ত বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা এতক্ষণ ক্ষেপার মুখ পানে চাহিয়া ছিল, ক্ষেপার মুখ দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল তাহার দেহ এখানে থাকিলেও সে এখানে ছিল না; বৃদ্ধা ক্ষেপার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল রোক শোধ বললে কেন বাবা ?

ক্ষেপা বলিল আরে পা ছাড় পা ছাড় আমি ক্ষেপা মালুষ আমি স্বপ্ন দেখিলাম—তুই যেন দেনাদার আর তোর ছেলে পাওনাদার সে তার টাকা আদায় করিতে আসিয়াছিল । এই বখা বলিয়া ক্ষেপা যাত্রা দেখিচ্ছিল বলিল ।

বুদ্ধা বলিল ঠিক তাই ওত আমার ছেলে নয় ও পাওনাদারই বটে বাবা ; আমি এখন কি করব, কোথায় দাঁড়াব, আমার যে কেউ নেই । ক্ষেপা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল !

সবাই ছেড়েছে নাহি যার কেহ ।

তারও আছ তুমি আছে তব স্নেহ ॥

নিরাশ্রয় জন পথ যার গৃহ ।

সেও আছে তব ভ্রমণে ॥

ওরে মা তুই রাম রাম কর, তোর যে সে আছেরে ; জগৎ জুড়ে তার ঘর, তুই তাঁকে ডাক, ঐ দেখ চেয়ে দেখ কেমন চোখ দুটো ।

বুদ্ধা রাম রাম করা ব্রত গ্রহণ করিল । ক্ষেপা রাম রাম করিতে করিতে ছুটিল । শুধু আনন্দ—কেবল মঙ্গল “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত ।”

ক্ষেপা একদিন শ্রাধান ঘাটে যাইয়া দেখিল ধু ধু করিয়া চিত্রা জ্বলিতেছে, চট্ট পট করিয়া মাঝে মাঝে শব্দ হইতেছে, দাহকারিগণ এক একবার বাঁশের দ্বারা চুলাতে আঘাত করিতেছে, আর একটি পরমাসুন্দরী যুবতী সেট স্থানে পড়িয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছে । ক্ষেপা বুলিল এই রমণীরই স্বামী মরিয়াছে । ক্ষেপার অভ্যস্ত জিহ্বা উচ্চারণ করিল “ভগবান্ যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত” কি মঙ্গল জানিবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ক্ষেপা রাম রাম করিতে করিতে অন্তরাকাশে উপস্থিত হইয়া, দেখিল একটি যুবক স্নান বদনে দাঁড়াইয়া আছে আর একট যুবতী তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে ।

তোমার মত হাড় হাবাতের হাতে পড়ে আমার পোয়াবের সীমা নেই, না একখানা ভাল কাপড় না একখানা সেমিজ না এক শিশি এসেন্স না একখানা সাবান না একখানা গহনা কিছুই ত নেই, ছি ছি কোন সক আমার মিটল না । পেটে খাওয়া—এ বেনা খায়, শেয়াল কুকুরেও খায় । যুবক ব্যথিত কণ্ঠে বলিল দেখ আমি যা উপার্জন করি সব তোমার পাদপদ্মে অর্পণ করি তোমার জন্ত আমার মা বাবা, ভাই, বোন কখন সুখী হয় নি, তোমার জন্ত আমার সোনার সংসারে আগুন জলে উঠেছে, সব চলে গেছে আর কেহ নাই শাস্ত হও এস পবিত্র ভাবে ভগবানকে নিয়ে সংসার করি ।

যুবতী আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল মুখে আঙুন মুখে আঙুন অমন সোয়ামীর মুখে আঙুন, বিয়ে করেছিলে কেন, বাগ মা নিয়ে থাকলেই হ'ত। ভগবান ভগবান, বড় ভগবানওয়ালা হয়েছিল; কৈ-তোর ভগবান আমায় গয়না কাপড় সাবান দিক্ দেখি, কেমন ভগবান। মর মর এমন সোয়ামী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, সাত জন্ম রাঁড় হয়ে থাকা ভাল।

যুবক বলিল তথাস্তু তাই হবে সাত জন্ম তুমি বিধবা হয়ে থাকবে যেমন বয়ঃপ্রাপ্ত হবে অমনি বিধবা হবে।

ক্লেপার চমক ভাঙ্গিল! কোথায় যুবক কোথায় যুবতী চুলী খুব বেশী জলিয়া উঠিল ক্লেপা “ভগবান্ যাগ করেন মঙ্গলের জন্ত বলিয়া নাচিতে লাগিল, ক্লেপার অমঙ্গল হারাইয়া গিয়াছে। সে শুধু মঙ্গল দেখিতেছে, সব মঙ্গল সব মঙ্গল; রোগ মঙ্গল, শোক মঙ্গল, অর্থাভাব মঙ্গল, অর্থ স্বাচ্ছন্দ্য মঙ্গল, মান মঙ্গল অপমান মঙ্গল, সুখ মঙ্গল, দুঃখ মঙ্গল, বিধবা মঙ্গল, সধবা মঙ্গল পুত্র মঙ্গল, কন্যা মঙ্গল কেবল মঙ্গল মঙ্গলময় ঠাকুরটি—কেবল মঙ্গল দিয়াই এ বিশ্ব গড়িয়াছেন। জয় মঙ্গলময় শ্রীভগবান! জয় ভগবান্ যাগ করেন মঙ্গলের জন্ত।

ত্রিপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ

( ডুমুর দহ )

## আস্থান।

( ১ )

ধীরে ধীরে শ্রাম সন্ধ্যা ছাইছে গগন।  
জীবন প্রদীপ তোর নিভে পলে পলে।  
কি আশে আছরে বসি ওরে মোর মন ॥  
নীরবে হতাশ হয়ে মরণের কোলে ॥

( ২ )

পথভ্রান্ত পাহু ওরে আর কত কাল।  
পাগলের মত তুই ধাইবি বিপথে।  
সবলে করিয়া ছিন্ন মহামোহ জাল ॥  
আয় আয় পথহারা আয় মোর সাথে ॥

( ৩ )

অজানা অচেনা পথে যেতে হবে তোরে ।  
কি পাথের হেথাতুই করিলি অর্জন ।  
দেবের হৃদে দেহ পেয়েছিলে যে রে ॥  
বুথায় এ কেন জন্ম করিলি যাপন ॥

( ৪ )

এখন (ও) উপায় আছে আয় ফিরে আয় ।  
এখন (ও) সাধিস্ যদি লভিবি কল্যাণ ।  
উঠরে জাগিয়া তরা আরকি ঘুমায় ॥  
ওই শুন কি মধুর হরি নাম গান ॥

( ৫ )

গাও গাও অনিরাম জয় সীতারাম ।  
রোগ-শোক দুঃখ-জ্বালা চলে যাবে দূরে ।  
অনায়াসে লভিবিরে সে পরম ধাম ॥  
জপ তুমি অনিবার হরে রাম হরে ॥

( ৬ )

উঠিতে বসিতে বল রাম রাম রাম ।  
ভোগনে গমনে জপ শয়নে স্বপনে ।  
রপে না অপূর্ণ তব কোন মনস্কাম ॥  
বৈকুণ্ঠ আসিবে নামি তোমার ভবনে ॥

( ৭ )

হেলা আর ক'রোনারে বেলা যায় যায় ।  
নামের আশুন তুমি জাল চারিধারে ।  
একে একে তিন দেহ যা'ক্ ভয় হয়ে ॥  
গাওয়ে নিয়ত নাম স্নমধুর স্বরে ॥

( ৮ )

হটেবে সার্থক জন্ম ধরায় তোমার ।  
কর যদি নিরবধি হরি নাম গান ।  
আসিবেন রঘুনাথ করিতে উদ্ধার ॥  
আর (ও) কত পাণী-তাপী পাবে পরিত্রাণ ॥

ত্রিপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ

( ভূমুরদহ )

## নিশ্চিত হইবে ?

ক্ষণকালের জ্ঞাতও ভার দিয়া দেখ নিশ্চিত হওয়ার স্মৃতি আপনিই অনুভব করিতে পারিবে। সে যে তোমার সব ভার লইতে প্রস্তুত তুমি দিয়াই দেখ। দিলে ত ? তবে আবার ভাবিবে কি বল ? কোন ভাবনা ত আর নাই। তোমার ইহকালের পরকালের সকল ভার সে লইয়াছে, তুমি তাহার হইয়াছ—এত বড় আশ্রয়ের শরণাপন্ন হইয়াছ দেখ দেখি তোমার মন কতই হালকা হইয়া যাইতেছে। তোমার বন্ধের একটা গুরুভার যেন এক মুহূর্তে সরিয়া গেল। তোমার আর কর্তব্য-শেষ নাই। তোমার সকল কর্ম, সকল কর্তব্য ফুরাইয়া গিয়াছে। এখন তুমি পূর্ণ মাত্রায় আপনি আপনি। আহা ! কত নিশ্চিত তুমি ! কোন ভাবনা আর নাই। আপনাতে আপনি তুষ্ট।

বল দেখি এখন কি ভাবে জীবন কাটাইবে ! শুধু স্মরণ—শুধু প্রার্থনা। নিত্যকর্ম ত তাঁহার আজ্ঞা। নিত্য কর্মে প্রার্থনা কর—সকল ব্যবহারিক কর্ম—তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার নাম করিয়া করিয়া করিতে অভ্যাস কর, তাঁহার নাম করিয়া করিয়া—তাঁহাকে শুনাইয়া স্বাধ্যায় কর, যা দেখিবে, যাহা শুনিবে—তাঁহার নাম করিয়া দেখ শুন। প্রথম প্রথম কতই ত ভুল হইবে—হইল না বলিয়া ছাড়িয়া দিওনা, আবার কর, আবার কর, তাঁর কৃপায় তাঁর স্মরণ হইবেই, ইহাকেই জীবনের ব্রত করিয়া ফেল—তুমি রক্ষা পাইয়া গেলে। বলিও না—যে এতদিন করিতেছি আমার হইল না কেন ? আমি স্মৃকের মত ভাবে ডুবিয়া যাইতে ত পারিলাম না। পারিবে, ধৈর্য ধর। যে ডুবিয়াছে, সেই বহুদিন একান্তে থাকিয়াছে। একান্তে থাকার অভ্যাস কর, স্মরণ করিয়া করিয়া একান্তে থাক—কোন দলে মিশিওনা ইহাতে ক্ষণিক কিছু হইলেও—ইহা কিছুই নয়। ক্ষণিক কত কি ত হইল—কোন কিছু থাকিল কি ? থাকিবে না। একান্তে যে তার আশ্বাদন তাহাই তাহাকে মিলাইতে পারে, তাহাই তোমাকে তাঁহাতে ডুবাইয়া রাখিতে পারে। একটি, একটিমাত্র সঙ্কল্প, লোক সঙ্কল্প উঠিলে সে সরিয়া যায়—এত লোক সঙ্গে—এত দল সঙ্গে সে থাকিতেই পারে না—একান্তেই সঙ্গ হয়—বহু সঙ্গে সে থাকে না। একান্তে থাকি অভ্যাস কর—যাহা সময় পাও—তার মধ্যেই একান্ত করিয়া

নেও—আর যদি তোমার কৰ্মফলে বহুপ্রকারে লোক সঙ্গে জড়াইয়া থাক তবে তোমার—আর বলায় লাভ নাই—আপনিই বুঝিয়া লইও।

কিন্তু একটি কথা। তুমি রাজা—বনুধাধিপ রাজ চক্রবর্তী। তুমি রাজরাজেশ্বর—তুমি রাজরাজেশ্বরী। আর আমি—আমি দরিদ্র—আমি ভিখারী—আমি দীন হীন কান্দাল। আমি তোমার মন্দিরের দ্বারে পথে দাঁড়াইয়া থাকি। কতলোক ভিতরে যায়—আমি বাইতে পারি না—আমি পথে দাঁড়াইয়া—তোমার মন্দিরের দিকে চাইয়া থাকি।

হায় আমি—রাজরাজেশ্বকে—রাজরাজেশ্বরীকে এত আপনার ভাবি কিরূপে ? দরিদ্র ভিখারী—এই পরমারাধ্য পরমদেবতাকে—এই মহাতোমহিয়ানকে—অতি ক্ষুদ্র হইয়াও এত বড় তুমিকে—তুমি বলে কিরূপে ? সম্রাটকে অতি দীন প্রজা কি তুমি বলিতে পারে ?

“হরি ! হরি ! ইহাই তোমার অপূৰ্ণ স্বভাব। অতি ক্ষুদ্রেরও যেমন তুমি আপনার চইতেও আপনার অতি মহতের তুমি সেইরূপ। তুমি যে আত্মা হইয়া সকলের মধ্যে সমান ভাবে আছ। আহা ! কি স্বভাব তোমার ?

“যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমাণম্” তোমার যে আশ্রয় নাই—যে তোমার শরণাগত হয়—পাপী হউক, কান্দাল হউক, দীন হউক, দরিদ্র হউক—শরণাগত হইলেই যে তুমি তাহাকে আশ্রয় দান কর—এমন দাতা আর কে আছে ? যে, যে ভাবে তোমাকে ভজনা করে তারে যে তুমি সেই ভাবেই অশুগ্রহ কর।

তুমি যে “স্বহৃদং সৰ্বভূতানাং” সকল লোকের উপকারক, কোন কিছুই অপেক্ষা না করিয়া—কোন কিছুই প্রত্যাশকারের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া সকল লোকের উপকার কর। তুমিই যে বলিতেছ “নহি কল্যাণ কৃত কশ্চিৎ বিনাশং তাত গচ্ছতি” শরণাপন্ন হইয়া তোমার আজ্ঞা পালনরূপ শুভ কৰ্ম্ম যে করে সে লোক কখন দুর্গতি প্রাপ্ত হয় না। আহা ! তুমিই না বলিতেছ “মন্তঃ পরতরং নাশ্র্যং কিঞ্চিদন্ত” আমি ভিন্ন জগতের সৃষ্টি সংহার পালনের কর্তা কেহই নাই। আর পাপ যে ছাড়িবার জন্ত প্রাণপণ করে, তোমার আজ্ঞা পালনরূপ পুণ্যকৰ্ম্ম করিয়া যে পাপক্ষয় করে সেই তোমার শরণে আইসে—সেই দৃঢ় নিয়ম করিয়া তোমাকেই ভজন করে।

আহা ! কাতর হইলেইত আর চিন্তা অস্ত কিছু লইয়া থাকিতে চায় না—অস্ত কোথাও বাইতে পারে না—সৰ্বদা তোমাকেই স্মরণ করিতে পারে।



প্রাণে কাতর করিতে পারিলেই ত শরণ লওয়া হয়—স্মরণ হয়—ইহাই ত ভক্তি । সে ত “ভক্ত্যা লভান্তনন্তরা” সেই তুমি—আমিও তুমি ইহা জানাই ভক্তি—ইহাই জ্ঞান—অন্ত কিছুতেই ত তোমাকে পাওয়া যায় না। আহা! তুমিই বলিতেছ—

পিতাহমন্ত জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ । গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ  
শরণং সূক্তং ॥ প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজামবায়ম্ ॥ তুমিই এই  
জগতের পিতা, তুমিই মাতা, তুমিই ধাতা—পালনকর্তা, তুমিই পিতামহ, তুমিই  
জগতের গতি, তুমিই পোষণকর্তা, তুমিই নিয়ন্তা, তুমিই শুভাশুভদ্রষ্টা, তুমিই  
আশ্রয়, তুমিই রক্ষক—প্রপন্নার্তিহর, সূক্তদ, শ্রষ্টা, সংহারকর্তা, আধার লয় স্থান  
এবং বীজ অথচ স্বয়ং অবিনাশী অত্র চিন্তা ত্যাগ করিয়া যে শুধু তোমারই  
চিন্তা করে সেই নিত্যযুক্ত জনের যোগ ও ক্ষেম তুমিই বহন কর । এমন আর  
কোথায়—যে যা পারে পত্রপুষ্প ফল জল ভক্তিপূর্বক যে তোমাকে দেয় তাই  
তুমি গ্রহণ কর । তোমার ভক্ত যাঁরা তাঁদের ত বিনাশ নাই । সকলেই  
তোমার চক্ষে সমান—তোমার দ্বেষাও কেহ নাট, প্রিয়ও কেহ নাই—অতি  
অসাধুও যদি শরণ লয়, আচার ভ্রষ্ট, ব্যবহার ভ্রষ্ট অতি নিকৃষ্ট জন্মাও যদি  
কাতর হইয়া আশ্রয় লয় তুমি কাহাকেও উপেক্ষা কর না—যে হৃৎখীকে মানুষ  
স্বর্ণা করে তুমি কিন্তু কাঙ্গাল দেখিলে পায়ে ঠেল না । হরি ! হরি ! এমন  
তুমি আমার আত্মা—সবার আত্মা—সর্বহৃদিহ—তাই তোমাকে তুমি বলিতেও  
ভয় হয় না আপনিও বলা চলে । প্রভু শুধু প্রণাম—আর কি বলিব ?

( শ্রীরামদয়াল মজুমদার ) ।

## জন্মার্তমী

( ১ )

ভাজ কৃষ্ণাষ্টমী তিথি, আজ আসে মনে  
দূর অতীতের স্মৃতি, মথুরার বনে  
নন্দনসুখমা একি, পারিজাত বাস,  
কণতরে ফুটে ওঠে শতচন্দ্রহাস !

( ২ )

সেদিনো এমনি মেঘে মেহুর অশ্বর,  
এই অবিরাম বৃষ্টি ধারা ঝর ঝর,  
দিক বধূদের স্বচ্ছ আনন কমল  
এমনি ঢাকিয়াছিল আঁধার অঞ্চল ।

( ৩ )

কদম্বতমালনৌল যমুনার জল,  
একে কৃষ্ণ, তায় ঘন আঁধার তরল  
মিশিয়া করেছে যেন আরো কৃষ্ণতর,  
থরবেগ, উন্মিভ্রমিগ্রাহ ভয়ঙ্কর ।

( ৪ )

কে গো যায় এ নিশীথে একা ধীরে ধীরে,  
ক্রোড়েতে অপূর্ব শিশু, চাহে ফিরে ফিরে,  
বদনে বিষাদ-ভীতি-উদ্বেগ-লক্ষণ,  
দ্রুতগতি রুদ্ধ করে বাধা অমুক্ষণ ।

( ৫ )

ছপা যায়, থামে পুন, পথ সে হারায়,  
ক্লমিক স্মরণে পথ তড়িত দেখায়,  
আকাশ ভাদিয়া পড়ে, কড় কড়-রবে  
গর্জ বজ্র ঘন, ভাবে উপায় কি হবে ।

( ৬ )

কি চিত্র, যমুনায্যে শিবা ! জটমনে  
হয় নদীপার, হায় স্বর্গাজীবনে  
কোড়ভ্রষ্ট শিশু হেরি কঁাদে ক্ষিপ্তপ্রায়,  
বুকে লয়ে সাবধানে চলে পুনরায় ।

( ৭ )

সঁ পিয়া বুকের ধন গত্তে, শূণ্যচিত্তে  
ফিরে সে, নিবিড় শোক বেদনা সহিতে,  
যাপিতে যন্ত্রণাদীর্ঘ নিশা নিরাশায়,  
অলিতে হৃশিক্ষিত-শত-বৃশ্চিক আলায় ।

( ৮ )

স্বপনে দরিদ্র দীন লভে রত্নহার,  
উদ্বেল উদ্ধামবেশ হর্ষ পারাবার,  
কি উল্লাস কলরোল আনন্দ অতুল,  
কি উৎসব আয়োজন, গোকুল আকুল ।

( ৯ )

ভুবনমোহন শিশু ! তোমার লাগিয়া  
পাগল বিশ্বের চিত্ত, শুধু পিতৃ-হিয়া  
একা নহে উচাটন, করেছ আপন,  
বৈধেছ সকলে দৃঢ়, কি প্রেম-বন্ধন ।

( ১০ )

অস্তর-অস্তরতম তুমি অন্তর্যামী,  
কি না জান ? সর্বশক্তি ধর বিশ্বস্বামী,  
খুলিলে কারার দ্বার, করিলে নিদ্রার  
অজ্ঞান প্রহরিগণে, আপন মায়ার ।

( ১১ )

হে বৃষ্ণিকুলাবতংস কংসধ্বংসকারী,  
অধর্মনাগেরে বাঁধ, ধর্ম-চক্রধারী,  
জগৎ ভাসিল পাপ-প্রবল বতায়,  
করিলে জীবন্ত দীপ্ত লুপ্ত ধর্মতায় ।

( ১২ )

সংসার কারার দ্বার মম খুলে যাবে .  
হে চিরদয়িত কবে ? কবে দেখা পাবে  
রূপসিন্ধু ! ক্ষুদ্র এক জ্যোতিকণিকার ?  
কবে হবে সর্বভুক্ত নিবৃত্তি ক্ষুধার ?

( ১৩ )

সপ্তস্বর নিনাদিত প্রণব ঝঙ্কারে  
মুখরিত বংশীধ্বনি সুধাবৃষ্টিধারে  
ভুবন ভরিয়া উঠে, হৃদয়বীণার  
কবেগো বাজিবে মোর সুরহারা তার ?

অধ্যাপক—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানরত্ন, এম-এ ।



## শ্রীশ্রীকৃষ্ণের মঙ্গল আরতি ।

জয়তি, জয়তি, জয়ব্রজ বৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

শ্রীনন্দনন্দন, প্রেমবিনোদন, নীগেন্দীবরধন, শ্রামল জ্যোতি । ১ ।

জয়তি জয়তি, জয় ব্রজবৃন্দাবনপতি মঙ্গল আরতি ;

কুল কমলপর, হাস মনোহর, পীতাম্বরধর, সুন্দর মুরতি । ২ ।

জয়তি জয়তি, জয় ব্রজবৃন্দাবনপতি মঙ্গল আরতি ;

ব্রহ্মসনাতন, বৃন্দাবনধন, ব্রজজনপালন, খিলশান্তমতি । ৩ ।

জয়তি জয়তি, জয়ব্রজ বৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

ধ্বজ বজ্রাকুশোৎপল, অঙ্কিত চরণতল, সহস্রদলকমল, পরে রাজতি । ৪ ।

জয়তি জয়তি, জয় ব্রজবৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

বেণুবাদন পর, রাসরসিক বর, নাটনটনকর, কাম মোহতি । ৫ ।

জয়তি জয়তি, জয়ব্রজবৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

শ্রীরাধারমণ মন, মোহন মোহন, কন্দর্প দর্প দমন, রাস রসতি । ৬ ।

জয়তি জয়তি, জয়ব্রজবৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

জয় মাধব-কেশব, গোকুলবান্ধব, গোপীজনবল্লভ, জয় জয়তি । ৭ ।

জয়তি জয়তি, জয়ব্রজবৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ;

রাস নৃসিংহগান, দেহিচরণে স্থান, অন্তকালেতে মাম্, শরণাংগতি । ৮ ।

জয়তি জয়তি, জয় ব্রজবৃন্দাবনপতি, মঙ্গল আরতি ॥

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গোস্বামী ।

## মরণ-রহস্য ।

( পূর্বানুবর্তি )

কাণ্ডেন ফেড্রিক ম্যারিয়েট এবং স্যামুয়েল ইহারাই দুই সহোদর । এই দুই সহোদরের বিশেষ সম্প্রীতি ছিল । ম্যারিয়েট যংকালে ব্রহ্মদেশের প্রথম যুদ্ধ সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত থাকিয়া পুলুপিনাং ( Pulu Pinang ) দ্বীপের নিকটে সমুদ্রে একখানি জাহাজের একটি কক্ষে থাকিয়া রাত্রিতে নিদ্রা বাইতেছিলেন, সহসা তাঁহার কক্ষের দ্বার খুলিয়া যায় এবং তিনি তাঁহার ভ্রাতা স্যামুয়েল, যিনি তৎকালে ইংলণ্ডে বাস করিতেছিলেন, তাঁহাকে ঐ কক্ষদ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিতে পান । আরও দেখেন যে স্যামুয়েল শনৈঃ শনৈঃ তাহার নিকটস্থ হইল এবং বলিল “ম্যারিয়েট ! আমি তোমায় বলিতে আসিয়াছি যে আমি মরিয়া গিয়াছি ।” ঐ আকার যখন ম্যারিয়েটের নিকটস্থ হয় তখন ম্যারিয়েট মনে করিয়াছিলেন যে কোন ব্যক্তি তাঁহার দ্রব্যাঙ্গী অপহরণ করিতে আসিয়াছে । কিন্তু তাঁহার ভ্রাতার আয় যথাযথ আকার দর্শন করিয়াও তদ্রূপ কণ্ঠস্বর শুনিয়া যখন তিনি শয্যাভ্যাগ করেন ও তাহাকে ধরিবার জন্য লাগ্ন হন, তখন সেই আকারের আর কুত্রাপি দেখা পান নাট । কিয়দিবস পরে তিনি ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া শুনিলেন যে যংকালে জাহাজের কক্ষে তিনি স্যামুয়েলের আকার দেখেন, ইংলণ্ডে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে স্যামুয়েল দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন । (৩)

(১) “—he saw the door of his cabin open and his brother Samuel entered and walked quietly up to his side. He looked just the same as when they had parted and uttered a perfectly distinct voice, “Fred ! I have come to tell you that I am dead.” When the figure entered the Cabin my father jumped up in his berth thinking it was some one coming to rob him, and when he saw who it was and heard it speak, he leaped out of his bed with the intention of detaining it, but it was gone. So vivid was the impression made upon him by the

“স্বতন্ত্র জগতে পদবিক্ষেপ” নামক গ্রন্থ হইতে একটি ঘটনার সংক্ষিপ্ত  
বৃত্তান্ত:—কর্ণেল গ্রাথান উইলসন, জগদ্বিখ্যাত ডিউক অফ ওয়েলিংটনের  
অধীনে ভারতের সৈন্য বিভাগে বহু দিবস কর্ম করিয়াছিলেন। মুনসিওর ডুবো  
নামক জনৈক যাজকের সহিত কর্ণেল উইলসনের পরম সখ্যতা ছিল।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে টিলচারি নামক স্থানে যাজক ডুবো পীড়িত  
হন। সেই সময়ে ভেলোরে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠে। ঐ বিদ্রোহ দমনের  
কর্ত্ত কর্ণেল উইলসনকে ঐ স্থানে দ্রুতবেগে যাইতে হয়। তিনি তথায় গমন  
করিয়া সহরের সম্মুখে এক বিস্তৃত ময়দানে শিবির সংস্থাপন করেন। উহা  
উচ্চ প্রধান স্থান, সুতরাং কর্ণেল উইলসন রাত্রিতে কেবলমাত্র একটি জামা  
খাট্রি দিয়া তাষুর ভিতরে শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু  
তাঁহার নিদ্রা হয় নাই। তদবস্থায় তাষুর প্রবেশদ্বারের দিকে তাঁহার দৃষ্টি  
আকর্ষিত করে। তিনি দেখিলেন দ্বারদেশের পরদা তুলিয়া তাঁহার বন্ধু যাজক  
ডুবো প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ মলিন ও ঔৎসুক্যবৃত্ত, মুখে কথা নাই।  
তিনি তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাটিলেন না, পরদা  
কড়িয়া গেল এবং ঐ আকারের অন্তর্দ্বান হইল। কর্ণেল উইলসন দ্রুতবেগে  
শয্যাভ্যাগ করিয়া তাষু হইতে বাহির হইয়া দৌড়াইলেন। তখন পর্য্যন্ত ঐ  
আকার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল; ক্রমে উহা তাষু অতিক্রম করিয়া ময়দানের  
দিকে যাইতেছিল। উইলসন এতবেগে দৌড়াইয়াছিলেন যে তাঁহার সহকর্মী-  
সকল অধীনস্থ প্রহরীগণের দ্বারা সংবাদ পাইয়া বখন তাঁহাকে ধরিবার জন্ত ধাবিত  
হইয়াছিল তাঁহাদের বহুকষ্টে তাহাকে ধরিতে হইয়াছিল। ঐ প্রেতছায়া কেবল  
মাত্র কয়েক মিনিট উইলসনের দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল, অপর কোন সৈনিকপুরুষের

... that he drew out his log at once and wrote down  
all the particulars concerning it with the hour and day of its  
appearance. On reaching England after the war was over the  
first despatches put into his hand were to announce the death  
of his brother, who had passed away at the very hour when he  
had seen him in the Cabin.”

“There is no Death”

By Florence Marryat.

দৃষ্টিতে পড়ে নাই ! সে জ্ঞাত সকলে মনে করিয়াছিলেন যে স্বাক্ষর প্রেমের জ্ঞাত উইলসন সাহেবের মস্তিষ্কের বিকার জন্মিয়াছে । ইহা মনে করিয়া সৈনিক বিভাগের ডাক্তারের দ্বারা তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করা হয় । ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কিছুমাত্র দোষ পান নাই ।

এই সময় হইতে কর্ণেল উইলসনের মনে দৃঢ় ধারণা হয় যে, তাঁহার বন্ধু পাদরী ডুবো মরিয়া গিয়াছেন । কারণ তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে কথা হ্রি ছিল যে যিনি অগ্রে মরিবেন তিনি অপরকে প্রেতদেহ ধারণ করিয়া দেখা দিবেন । এই জ্ঞাত যে সময় পাদরী ডুবোকে তিনি দেখিতে পান ঠিক সেই সময়টি লিখিয়া রাখিবার আদেশ দেন । পরে টিলিচারিতে যে সকল পত্র অঙ্কিত তাহাতে প্রকাশ পায়, যে যে সময়ে ডুবো উইলসন সাহেবকে দেখা দেন, সেই সেই সময় ডুবোর মৃত্যু হইয়াছিল । (২)

“(২) Col Nathan Wilson served many years in India under Sir Arthur Wellesly. Monsieur Dubois a priest and Wilson were friends.

“In July 1811 the priest fell ill at Tellichery. At the same time a mutiny having broken out at Vellore, Col Wilson was summoned thither, and proceeding by forced marches, he camped on an extensive plain before the town. The night was sultry ; and Col Wilson, arrayed as is common in that climate, in shirt, sought repose on a couch within his tent, but in vain. Unable to sleep, his attention was suddenly attracted in the entrance of his tent ; he saw the purdah raised and the priest Dubois present himself. The pale face and earnest demeanour of his friend, who stood silent and motionless, riveted his attention. He called him by name but without reply ; the purdah fell and the figure disappeared.

The Col sprang up and hastily rushed from the tent. The appearance was still in sight gliding through the camp and



১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাইকাউন্ট হার্ডিগ তার জীবনের রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়া সার জন ল প্যারি হবহাউসের সহিত একত্রে "হিন্দুস্থান" নামক আশায়ে ভারত বাজারকালীন তাঁহার আত্মীয় কাপ্তেন বেঞ্জামিন হবহাউস সম্বন্ধে যে একটি প্রকৃত ঘটনার কথা বলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—

কাপ্তেন বেঞ্জামিন হবহাউসের ওয়াটারলু মহাসমরে মৃত্যু হয়। ডাইকাউন্ট হার্ডিগ হবহাউসের সহিত একত্রে পেনিনসিউলার সৈনিক বিভাগে কর্ম করিতেন। সেই স্থানেই নিম্নোল্লিখিত ঘটনা ঘটে। এক দিন লর্ড হার্ডিগ হবহাউস এবং অপর এক বন্ধু তাহুর কিঞ্চিৎ দূরে সন্ধ্যায় নিযুক্ত ছিলেন। একটি আহারের নির্দিষ্ট স্থান হইতে কার্যানুরোধে দুই মাইল দূরে গিয়াছিলেন। সেই অল্প আহারের নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহার অপেক্ষায় উভয়ের মধ্যস্থানে একখানি চেয়ার খালি রাখা হইয়াছিল। বন্ধুটি আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া হার্ডিগ ও হবহাউস আহার করিতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুটি

making for the plain beyond. Col Wilson hastened after it and at so rapid a pace that when his brother officers, roused by the sentries, went in pursuit of him, it was with difficulty that he was overtaken. The apparition having been seen by Captain Wilson only, his comrades, concluded that it was the effect of slight delirium produced by fatigue. But when the surgeon of the Regiment felt the col's pulse, he declared that it beat steadily without acceleration.

Col Wilson felt assured that he had received an intimation of the death of his friend missionary, who had repeatedly promised in case he died first to appear to him as a spirit. He requested his brother officers to note the time. They did so; and when subsequent letters from Tellichery announced the decease of Dubois, it was found that he died at the very hour when his likeness appeared to his friend."

Foot falls on the boundery of another World by Robert Dale Owen.

আসিয়া, ঐ খালি চেয়ারে অলক্ষণেই বসিয়াই চলিয়া যান। কিন্তু পরে সংবাদ আসিল যে, যে সময়ে উভয়ে বন্ধুটিকে চেয়ারে বসিতে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ছই মাইল দূরে বন্ধুটি গুলির আঘাতে মারা গিয়াছেন।

লর্ড হার্ডিং এই ঘটনার কথা বলিবার কালে বলেন যে তিনি চান যে তাঁহার এই গল্পটি যেকোনকালেই বিশ্বাস করেন। কারণ জ্ঞাতসারে তিনি জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেন নাই। (৩)

আমরা উপরে বলিয়াছি যে আতিবাহিক দেহের কার্যকারিতা সৰ্ব্বদেহের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা জ্ঞাত আছি, অধিকাংশ ব্যক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া এই সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই। তন্মধ্যে আমাদের প্রদ্যম্পদ সতানিষ্ঠ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ মহাশয় একজন। তাঁহার জন্মস্থান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত জনার্দনপুর। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র মজুমদার মহাশয় অধিকাংশ সময়েই জনার্দনপুরে বাস করিতেন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে রামদয়ালবাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিখ্যাত প্রেমচাঁদ রায়চাঁদস্বলার স্বর্গীয় নীলকণ্ঠ মজুমদার ও অপরাপর আত্মীয়গণ সহ কলিকাতায় পটলডাকার অন্তর্গত পঞ্চানন তলার গলিতে একটি বাটিতে বাস করিতেন। রামদয়াল বাবু ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সহসা এক দিবস অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া যান। তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা নীলকণ্ঠ বাবু তাঁহাকে শুশ্রূষা করিয়া সুস্থ করেন। পরে

(৩) "One day Lord Hardinge, Hobhouse and a friend of theirs were all three on outpost duty. Their friend was about two miles from where they were having luncheon but they kept a chair for him. As he did not come the two men began their luncheon without him. In the middle of it he came in, sat down and immediately got up and went out again. It afterwards turned out that the man they thought they saw sit down at table with them was at that moment shot dead at his post two miles off. Lord Hardinge in telling the story said "I demand that people shall believe me, for I have never to my knowledge uttered an untruth."

জিজ্ঞাসা করেন "তোমার কি হইয়াছিল ?" তৎক্ষণে রামদয়াল বাবু বলেন যে পিতৃহীন আমার সমুখে আসিয়া বলিলেন, "রামদয়াল! আমি দেহত্যাগ করিলাম" এই ঘটনার কিয়ৎকাল পরে তারে সংবাদ আসে যে জৈশান বাবুর মৃত্যু হইয়াছে। যে মুহূর্ত্তে জৈশান বাবুর মৃত্যু হয় ঠিক সেই সময়েই রামদয়াল বাবু তাঁহাকে কলিকাতার তাঁহার আকারে দেখিতে পান ও তাঁহার দেহত্যাগ হইল বুঝিতে পারেন ও হতচেতন হন। (ক্রমশঃ)

শ্রীমানন্দ দেবশর্মা (রায় চৌধুরী) ৭৭১ হরিষোষ ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## শ্রীগোপালস্তোত্র ।

নবঘন-অভিরাম,                      কোমল সুন্দর শ্রাম  
নিন্দি নীল ইন্দীবর নয়নের আভা ।  
গোপিকানন্দন কৃষ্ণ,                      অবনীতে অবতীর্ণ  
শ্রীগোপালরূপে, বন্দি ভক্তমনোলোভা ॥ ১  
ক্ষুরয়ে বিমলভ্যতি,                      শিরে শিখিপুচ্ছভ্যতি  
সুনীলকুণ্ডিতকেশ সনে তার খেলা ।  
কদম্বকুসুম গাঁথা,                      চিত্রপুষ্পপত্রযুতা  
আনন্দহিল্লোলে গলে দোলে বনমালা ॥ ২  
হরষে চঞ্চলগতি                      কাঞ্চনকুণ্ডলজ্যোতি,  
নীলাভগণ্ডের পাশে সাজিয়াছে ভালো ।  
হৃষ্মুক্তাকলভার,                      উজ্জ্বল বিমল হার,  
শ্রামল বিশাল বক্ষ করিয়াছে আলো ॥ ৩  
বর্ণাঙ্গদ বাহ'পরে                      কাঞ্চন ক্রিরাট শিরে,  
সোনার নুপুর পদে, বলমল শোভা ।

মনানিধি বিজিলে, পৃষ্ঠবাস মৃদু দোলে,

কুন্দ অঙ্গে পীতাম্বর, তরলিত প্রভা ॥ ৪

দ্বিধরুচি ওষ্ঠমাঝে,

মোহনমুরলী রাখে

তা'র সুধাসুমধুর কলধ্বনি দিয়া ।

গোপীস্বর বিহ্বল চিত,

মুগ্ধ করে অবিরত,

প্রেমভরে মুহুমূহঃ আকর্ষণে হিয়া ॥ ৫

অভিরীমুখারবিন্দ,

সুমধুব মকরন্দ,

পানে মত্ত মধুকর হেন গ্রামচাঁদ ।

তাহাদের মনঃকোভ,

ঘটায়, বাড়ায় লোভ,

পাতিয়াছে মৃদুহাস্য কটাক্ষের ফাঁদ ॥ ৬

মৌবনতরঙ্গভঙ্গ,

প্রাবিত ললিত অঙ্গ,

গোপীঙ্গনা লীলারঙ্গে ধরি' হাতে হাতে ।

বসনে বর্ণের মেলা,

ভূষণে ছটার খেলা,

তারা যেন চক্রে ঘেরি' আছে চারিভিতে ॥ ৭

দলিত অঞ্জনবর্ণ

কালিন্দীর জলে কৃষ্ণণ,

কেলিকলাকৌতুকের তরে সমুৎসুক ।

কভু গোপশিশুসাথী,

ক্রীড়াযুদ্ধে মাতাশ্রুতি,

কখন গোধনে বনে ডাকার ভাবুক ॥ ৮

মুনাতরঙ্গ-কণ,

মাথা মৃদুসমীরণ,

শিহরিতস্নিগ্ধঘন শীতলপল্লব ।

কভু তরুর ছায়ে,

চরণে চরণ থু'য়ে,

বুন্দাবনে কখন বা শ্রীগোপীবল্লভ ॥ ৯

রত্নগিরি স্নেহরস,

শিথরেতে সুমধুর,

রত্নসিংহাসনে কভু রত্নবেদী' পরে ।

সহস্রার পদ্মতলে

উর্দ্ধে কল্পতরুমূলে,

স্বর্ণমণ্ডপ মাঝে কভু সুখা যারে ॥ ১০

বিচিত্র সৌরভময়,

বসন্ত কুসুমচয়,

সুপ্রভিত দশদিক্ যথা নিরন্তর ।

সেই রম্য গোবর্ধনে,

প্রেমমুগ্ধ গোপীসনে,

কভু রাসরসলীলারসিক নাগর ॥ ১১

বান করতল কভু,

গিরিবরুণি প্রভু,

মন্তকে ছত্রের শোভা করেন বিস্তার।

গার্জি' যবে অপমানে,

ইজ রোষে বজ্রহাঙ্গে,

ঘোর-ঘনঘটাসহ ঢালে জলধার ॥ ১২

বেণুর মধুর রবে,

মহোন্মাদে মাতি' সুবে,

হাষা হাষা শব্দ করি উর্দ্ধগুচ্ছে ধায়।

বৎস সহ ধেমু যত,

করি' শির সমুন্নত,

শ্রাম মুখ ইন্দুপানে ঘন ঘন চায় ॥ ১৩

কৃষ্ণগুণ অমুগান,

ভিন্ন নাহি জানে আন,

কৃষ্ণের কণ্ঠের ধারা সদা অমুগত।

গোরজ্জু পাঁচনি হাতে,

মহানন্দে ফিরে মাথে,

গোপাল-বালকবৃন্দ প্রাণসখা যত ॥ ১৪

অঙ্গসহ বেদরাশি,

পারদ্রষ্টা মুনি ঋষি,

নারদাদি ভক্তশ্রেষ্ঠ, যোগিজন আর।

সপ্রেম গদগদবাণী,

স্বব করে যারে জানি,

সেই পরাংপর কৃষ্ণে নমি বারবার ॥ ১৫

এইরূপে যেইজন,

ধায় কৃষ্ণে একমন,

তিনসন্ধ্যা স্তোত্র পাঠ করে ভক্তিভরে।

ভক্তের পরম ধন,

সচ্চিৎ আনন্দধন,

তুষ্ট হ'য়ে অভিষ্মিত বর দেন তারে ॥ ১৬

নৃপতির কৃপাপাত্র,

হয় নিত্যপাঠ মাত্র,

ধরাতলে সর্বজনে তারে ভালবাসে।

কমলা তাহার ঘরে,

অচলা বিরাজ করে,

বৃহস্পতি সম তার বাগ্মিতা প্রকাশে ॥ ১৭

গৌতমীর তন্ত্রমাঝে,

এই স্তোত্র মন্ত্র বুলি,

অমুঠুভে "নবীন-নীরদ" আদি করি'।

সহজ বোধের তরে,

বঙ্গ-অমুবাদ করে,

একজন কৃষ্ণ কৃপা কটাক্ষ ভিখারী ॥ ১৮।

হাঁও

শ্রীঅভয় পদ চট্টোপাধ্যায়, এম এ

বর্ধমান কলেজের প্রফেসার

# পরলোক ।

## পূর্বানুস্মৃতি

(শ্রাদ্ধ ।)

রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ লিখিত ।

শ্রাদ্ধ হিন্দুদিগের অতি আবশ্যকীয় ক্রিয়া । পিতৃাদির উদ্দেশে পুত্রাদির শ্রাদ্ধক্রিয়া অবশ্যপালনীয় ধর্ম ও কর্তব্য কার্য্য । এই কার্য্য অতিশ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া করিতে হয় ।

শাস্ত্র বলেন,—

শ্রদ্ধা দীয়াতে যন্মাং শ্রাদ্ধং তেন নিগম্যতে ।

(পুলস্ত) ।

পিতৃাদির উদ্দেশে শ্রদ্ধাসহকারে দেওয়া যায়, এ জন্ত সেই ক্রিয়ার নাম শ্রাদ্ধ । শ্রদ্ধাও বিশ্বাসপূর্বক না করিলে এ কার্য্যের দ্বারা সম্যক ফলাভ হয় না । শ্রাদ্ধ দ্বারা পরলোকগত পিতৃপুরুষদিগের কোন উপকার হয় কি না, এ প্রশ্ন আজ মূতন নহে ।

গুরুড় পুরাণে উত্তর খণ্ডে একাদশ অধ্যায়ে গুরুড় শ্রীভগবানকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—

কথং কব্যানি দন্তানি হব্যানি চ জঠৈরিহ ।

গচ্ছন্তি পিতৃলোকং বা প্রাপকঃ কোহত্র গম্যতে ॥

মৃতানামপি জন্তুনাং শ্রাদ্ধমাপ্যায়নং যতঃ ।

নির্বাণস্ত প্রদীপস্ত তেন সংবর্দ্ধয়েচ্ছিখাম্ ॥

মৃতাস্ত পুরুষাঃ স্বামিন্ স্বকর্ম্মজনিতাং গতিম্ ।

গাহন্তিকে কথং সম্য মৃতস্ত প্রেয় আপন্ন ॥ ৮৯।১০

গুরুড় কহিলেন যে, প্রভো ! ইহলোকে জনগণ প্রদত্ত হব্যকব্যানি পিতৃ-লোকক যার বিরূপে? উহা কে লইয়া যায় ? নির্বাণ, প্রদীপে, তেলদ্বানে

তাহার শিখাবুদ্ধির ভায় শ্রদ্ধার মৃত মনুষ্যগণের তৃপ্তিসাধন নিতান্ত অসম্ভব । মৃত মনুষ্যগণ নিজ নিজ কার্য্যামুসারে গতিলাভ করে, মৃতরাং পুত্রের কৃতকর্ম্মে ফলে পিতার সুখ হইবে কিরূপে ?

“মরা গরতে ঘাস খায় না” ইহাও এই কথার প্রতিধ্বনি মাত্র ।

শ্রদ্ধের রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে আমাদিগকে দুইটা বিষয় বুঝিতে হইবে ।

( ১ ) শ্রদ্ধের উদ্দেশ্য ( ২ ) শ্রদ্ধের উপকারিতা ।

( ১ ) শ্রদ্ধের উদ্দেশ্য ।

শ্রদ্ধ ও তর্পণের অপর নাম পিতৃযজ্ঞ ; ইহা গণ্য মহাযজ্ঞের একটা আশ্রয়-কীয় অঙ্গ । পরলোকগত পিতৃদিগের মঙ্গলের জন্ত যে ক্রিয়া করা যায়, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত—শ্রদ্ধ ও তর্পণ । শ্রদ্ধ অন্নদান এবং তর্পণ জলদান ।

যে পিতামাতার প্রসাদে আমরা বিশ্বসংসারে আসিয়াছি এবং বাহাদেব নেহ ও ক্রুপায় আমরা বর্দ্ধিত হইয়াছি, তাহাদের অপরিসীম ঋণ পরিশোধ করিবার সামর্থ্য সন্তানের নাই ; তথাপি তাঁহাদের পরলোকগত আত্মার সাহায্যার্থ শাস্ত্র শ্রদ্ধ ও তর্পণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । শ্রদ্ধদ্বারা পিতৃলোকের প্রেতত্ব ভঞ্জন ও তৃপ্তিসাধন হইয়া থাকে ; জীব প্রেতদেহে অবস্থানকালে যাতনা উপভোগ করে, শ্রদ্ধাদি ক্রিয়াদ্বারা ঐ যাতনাময় দেহ নষ্ট হইয়া যায় এবং জীবকে ভোগ-দেহ ধারণ করার যোগ্যতা প্রদান করে । জীবের প্রেতত্ব সাধারণতঃ মৃত্যুর পর হইতে বৎসরকালব্যাপী, যতদিন ষোড়শ শ্রদ্ধ হইয়া সপিণ্ডীকরণ না হয়, ততদিন প্রেতদেহে থাকিতে হয়, এজন্য আত্মশ্রদ্ধাদিতে প্রেতশব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে ।

কৃতে সপিণ্ডীকরণে নয়ঃ সংবৎসরাৎপরম্ ।

প্রেতদেহ পরিত্যজ্য ভোগ দেহং প্রাপত্যতে ॥

তিনিতিস্বত্ব বিমুক্তশ্রোতরীয় বচন ।

সপিণ্ডীকরণ দ্বারা এই বৎসরকালস্থায়ী প্রেতদেহের ন্যাস হইলে জীবের ভোগদেহ হইতে আত্মার আধ্যাত্মিক ক্রিয়াদি মজ্জাবলীর প্রতি

দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় যে, অম্বিকার্ষা ও শ্রাদ্ধাদির সমস্ত ক্রিয়া মৃতব্যক্তির  
দেবালোক প্রাপ্তির কামনায় সাধিত হয় ।

“দেবান্শ্চাগ্নিমুখা এনং দহন্ত” মন্ত্রে অগ্নি লইয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিতে করিতে  
নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ করিতে হয়, যথা—

কৃত্বাতু হৃকরং কৰ্ম্ম জানতা বাপ্যজানতা ।

মৃত্যুকালবশং প্রাপ্য নরং পঞ্চভূমাগতং ॥

ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সমাগুক্তং লোভ মোহ সমাবৃতং ।

দহেয়ং সৰ্ব্বগাত্ৰানি দিগ্যান্ লোকান্ সগচ্ছতু ॥

আর হুই একটি মন্ত্রে। উল্লেখ করিলেই মৃতব্যক্তির তৃপ্তি উৎপাদন ও যজ্ঞগার  
হাস্য করার উদ্দেশ্যে যে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহা বিশদভাষ্যে  
প্রতীয়মান হইবে ।

অনেক যাতনা সংস্থাঃ প্রেতলোকে চ যে গতাঃ ।

তেষামুদ্বারনার্থায় ইমং পিণ্ডং দদাম্যহং ॥

যাঁহারা হুঃখময় প্রেতলোকে গমন করিয়া নানা প্রকার যাতনা পাইতেছেন,  
তাঁহাদের উদ্ধার সাধনমানসে এই পিণ্ড প্রদান করিলাব ।

যে কেচিৎ প্রেতরূপেণ বর্তন্তে পিতরে মম ।

তে সৰ্ব্বে তৃপ্তিমায়াস্ত পিণ্ডদানেন সৰ্ব্বদা ॥

পিতৃপুরুষদিগের মধ্যে যাঁহারা প্রেতমূর্ত্তি ধারণ করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন,  
তাঁহারা সকলেই যেন এই পিণ্ডদানের দ্বারা তৃপ্তিলাভ করেন ।

আর্য্যগণ, প্রেতলোক ভিন্ন অত্যাশ্রলোকে যাঁহারা গমন করিয়াছেন, কি  
যাঁহারা জন্মান্তর লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের তৃপ্তির জ্ঞাত পিণ্ডদান করিয়া  
থাকেন । পিতৃষোড়শী, মাতৃষোড়শী ও জ্যৈষোড়শীর মন্ত্রগুলিই ইহার প্রমাণ ।  
মন্ত্রগুলি অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ । নিম্নে একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করা গেল ।

“আত্মকণো যে পিতৃবংশজাতা

মাতৃস্বব বংশভব মদীয়াঃ ।

কুলধরে যে মম দামভূতা

কৃত্বাতু হৃকরং কৰ্ম্ম জানতা বাপ্যজানতা ॥



মিত্রাণি সর্বেষ পশবন্ত বৃক্ষা

দৃষ্টাহদৃষ্টাশ্চ কৃতোপকারাঃ ।

জন্মান্তরে যে মম সঙ্গতাশ্চ

তাভ্য স্বধা পিণ্ডমহং দদামি ॥”

এই সৃষ্টিরাজ্যে আমার পিতৃমাতৃকুলে যাহারা গত হইয়াছেন ; এষ্ট দুই কুলে যাহারা দাস, আশ্রিত, সেবক কিম্বা ভৃত্য ছিল ; যে সকল পশু ও বৃক্ষ আমার মিত্র ছিল ; যাহারা প্রত্যক্ষে কি পরোক্ষে উপকারী ছিল কিম্বা যাহাদের সহিত জন্মজন্মান্তরে আমার সম্বন্ধ ছিল, তাহাদের তৃপ্তির জন্ত আমি পিণ্ডদান করিতেছি ।

আর্ষাদিগের অপার করুণা সকলের জন্তই প্রসারিত । দাসদাসী, পশুপক্ষী, বৃক্ষগণ, যাহারা জন্মজন্মান্তরে কোনরূপ উপকার করিয়াছিল, তাহাদের সকলের প্রতিই কৃতজ্ঞ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ; কি সুন্দর ও মহান আদর্শ !

এই জন্তই শাস্ত্র বলিয়াছেন, শ্রাদ্ধাদিদ্বারা যেমন পিতৃলোকের উপকার হয়, তদ্রূপ শ্রাদ্ধকর্তারও পিতৃমাতৃভক্তি প্রভৃতি সংবৃদ্ধির উত্তেজনা দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি ও পিতৃপুরুষের তুষ্টিদ্বারা প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয় । পিতৃপুরুষদের স্মরণ ও তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি দ্বারা যে চিন্তে মহান ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে ? অতীতের স্মৃতি মানুষের ধর্মপথের সহায় ।

( ২ ) শ্রাদ্ধের উপকারিতা ।

গরুড়ের প্রস্তোত্তরে শ্রীভগবান্ বলিয়াছিলেন—“হে গরুড় ! শ্রুতিই এ সম্বন্ধে বলবন্তর প্রমাণ । শ্রুতির নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ করিলে লোক পরলোকে সুখী হয় । শ্রাদ্ধে উচ্চারিত পিতৃলোকের নাম গোত্র ও ভক্তি সহকারে পঠিত মন্ত্রই শ্রাদ্ধীয় হব্য কব্য পরলোকগত জীবকে প্রাপ্তি করায় । অগ্নিষাভাদি পিতৃগণ এই কার্যের জন্ত ব্যবস্থিত আছেন । যাহার উদ্দেশ্য যোগাকালে নামগোত্র ও মন্ত্রোচ্চারণ সহকারে শ্রদ্ধাপূর্বক যাহা কিছু প্রদান করা হয়, তাহারা সেই উদ্দিষ্ট প্রাণী যেখানে আছে, সেইখানে প্রেরণ করেন । জীব যেখানেই থাকুক তাহারা সে জন্মে সে দ্রব্যভোজী হয় । শ্রাদ্ধীয়গণও তদাকারে তাহার নিকট উপস্থিত হয় ।”

কি উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তাহা, আমরাগিকে বিশেষভাবে বুঝিতে হইবে । শাস্ত্রের মহাজন বাক্য এ বিষয়ে আমাদের সহায় হইবে ।

প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করা হইবে, তবে অতীন্দ্রিয় বিষয়ে যুক্তি তর্কের প্রসার অতি কম। চিত্ত নির্মল না হইলে অগ্র লোকের সংবাদ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না, একথা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

শ্রাদ্ধব্যাপার স্থল ও স্মরণাজ্যের সম্মিলন ক্ষেত্র ; বিশেষ শক্তি প্রয়োগ দ্বারা এই কার্য সাধিত হইয়া থাকে। যে যত নিকট সম্পর্কিত, শক্তি সম্বলিত সম্বন্ধে তাহার তত যোগ্যতা। শ্রাদ্ধাদি বিষয়ে শাস্ত্রে অধিকারী নির্বাচন আছে। “আত্মা বৈ জায়তে পুত্র” নিজ আত্মশক্তিই পুত্ররূপে জাত ; সুতরাং পুত্র প্রথম ও প্রকৃষ্ট অধিকারী। এই জন্তই শাস্ত্র বলেন :—

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পিতৃ প্রয়োজনম্।”

পুত্রের জন্তই ভাৰ্য্যাগ্রহণ, এবং পারলৌকিক মঙ্গলবিধান জন্তই পুত্রের আবশ্যক।

শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পাদনের উপযুক্ততা লাভ করার অগ্র আমাদের কতকগুলি অমুষ্ঠান করিতে হয়। মন, মস্ত ও দ্রব্য, এই তিনটি বিষয়ের প্রতি শ্রাদ্ধকর্তার বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। মনকে সংযত ও বিশুদ্ধ করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তজ্জন্ত কতকগুলি অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। শ্রাদ্ধকর্তার প্রকৃতিভেদে অমুষ্ঠানের তারতম্য আছে। যাহাতে মন ভুলোঁক হইতে ভুলোঁকে শক্তিশালন করিতে পারে, তাহাকে সেই ভাবে গঠিত ও শক্তি সম্পন্ন করা আবশ্যক।

(ক্রমশঃ)

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আর একদিন সাধুবার নিকট কৈলাস পাহাড়ে গেলে তিনি আমাদের নিকট একটা গল্প করিয়া শুনাইয়াছিলেন ।

গল্পটা এইরূপ :—

এক দরিদ্র ব্যক্তির দৈনিক আয় দুই আনা পয়সা ছিল সেই ব্যক্তিটা সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে দুই আনা পয়সা উপার্জন করিত তাহা হইতে প্রত্যহ তাহার সংসার খরচ নির্বাহ হইত । ঐ ব্যক্তি হঠাৎ বহু ঐশ্বর্যশালী এক দয়ালু ব্যক্তির কৃপাদৃষ্টি লাভ করায় উত্তরোত্তর তাহার আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে তাহার ভাগ্যক্রমে ও কার্যকুশলতার জন্ত ঐ ধনী ব্যক্তি তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হওয়ায় তাহাকে মাসে মাসে আট দশ হাজার করিয়া টাকা দিতে লাগিলেন । ঐ দরিদ্র ব্যক্তির যেমন দিন দিন আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল তেমনি ব্যয়ও তদনুসারে বর্দ্ধিত হইয়া চলিল । পূর্বে যখন সে তাহার প্রতি কৃপা-পরায়ণ ঐ ধনবান ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে কিম্বা কোন প্রয়োজনে যাইত তখন পদব্রজেই যাইত কিন্তু যখন তাহার প্রভুর কৃপাদৃষ্টির গুণে তাহার আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল তখন সে ক্রমে ক্রমে পাকী, ঘোড়া ও গাড়ীতে চড়িয়া প্রভুর নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিল । এইরূপ প্রত্যেক খরচই তাহার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পূর্বে অতি সামান্য আহারীয় দ্রব্যেই তাহার ক্ষুদ্রবৃত্তি হইত ও তাহাতেই সে তৃপ্ত থাকিত কিন্তু ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নানাবিধ রসনা ভূগ্নিকর খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন হইতে লাগিল । পূর্বে সামান্য বস্ত্রের দ্বারাই তাহার শীত নিবারণ হইত কিন্তু আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বহুমূল্যবান বস্ত্রাদির আবশ্যক হইতে লাগিল । পূর্বে সে নিজের গৃহকার্য্য নিজেই সমস্তোষের সহিত নির্বাহ করিত কিন্তু পরে নিজ কার্য্য নির্বাহের জন্ত বেতনভোগী বহু ভৃত্যের প্রয়োজন হইতে লাগিল । ফল কথা এইরূপে তাহার সমস্ত বিষয়ই আবশ্যক বেশী হওয়ায় যত অর্থই হস্তে আসিতে লাগিল সমস্তই এই প্রকারে ব্যয় হইয়া যাইতে লাগিল । এত যে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইল, এত যে সে অর্থশালী হইল, কিন্তু তাহাতে তাহার মনের সুখের কিছু মাত্র বৃদ্ধি হইল না । পূর্বে সামান্য আয়ের সমরুপ সে যেমন অভাবগ্রস্ত ছিল, পরে যে তাহার অত

আয়ের বৃদ্ধি হইল তবুও তাহার সেই অভাবই রহিয়া গেল। কারণ ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দিন দিন যেমন আবশ্যক বেশী বোধ হইতে লাগিল তেমনি বহু নূতন নূতন অভাবেরও সৃষ্টি হইতে লাগিল। কামে কাজেই এ ধন দ্বারা তাহার মনের সুখশান্তির কিছুমাত্র বৃদ্ধি হইল না।

এই গল্প করিয়া সাধুবাবা আমাদের উপদেশ দিলেন যে লোকে হাজার ধন সম্পত্তির মানিকই হউক কিম্বা বহু সামগ্রী ঘর-বাড়ীর অধিকারীই হউক তাহার মনের আকাজক্ষা ও অভাব কিছুতেই দূর হয় না। যতই বাহা যেখান হইতে পাওয়া যাউক না কেন জীবের অন্তঃকরণের আকাজক্ষা ও লোভ ততই দিন দিন বাড়িয়া যায়। এই জন্ত মনের আকাজক্ষা কমাইয়া স্বল্পে সন্তোষ অভ্যাস করিতে পারিলে মনে শান্তি ও সুখ লাভ হয়। মনের অভাব বোধেরই ক্রমে ক্রমে অভাব করিতে হইবে। যে ব্যক্তির অল্পে সন্তোষ অভ্যাস হইয়া যায় তাহার আর অভাব বোধ থাকে না। কাজেই তাহার মনে সতত সন্তোষ ও শান্তি বিরাজ করে। সাধুবাবা বলেন, “শান্তি তুল্য সুখং নাস্তি।” আর একটা কথা সাধুবাবা বলেন, “ইচ্ছা গেমি, চিন্তা গেমি, গেমি মন কি প্রবাহ; যিস্তা মনুমে সন্তোষ রগে ও হয় শাহন শাহ।” অর্থাৎ যে মন হইতে ইচ্ছা বা আকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়াছে সে মনে চিন্তার প্রবাহও চলিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা ও চিন্তা লোপ পাওয়ায় সেই মনে সদা সন্তোষ বিরাজ করে, কাজেই সে ব্যক্তি শাহন শাহ অর্থাৎ জগতের সম্রাটত্ব লাভ করে।

এই মন হইতে ক্রমে ক্রমে সর্বপ্রকার ইচ্ছা, তৃষ্ণা, আকাজক্ষাদির উচ্ছেদ সাধন করাই প্রয়োজন। এই হৃদমণীয় কামনা-বাসনা-আকাজক্ষাই যত বন্ধনের হেতু ও জীবের যত দুঃখের সৃষ্টিকর্তা ও আত্মার উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ। সেই জন্ত সর্ববিধ লোভ, তৃষ্ণা আকাজক্ষাদি সম্পূর্ণ মন হইতে তাড়াইতে পারিলেই সেই চিন্তে সদা সন্তোষ ও শান্তি বিরাজিত রহিবে।

শ্রীভগবান কহিয়াছেন—

“বিহার কামান্ যঃ সর্বান্ পুমাংশ্চরতি নিম্প্ৰহঃ।

নিম্প্রমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥” ২/৭১ ॥

একদিন সাধুবাবার সহিত দুঃখ ও ক্রোধ সম্বন্ধে কিছু কথা হইয়াছিল। দুঃখ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “দুঃখ মহুযোর তিন প্রকার। আধিদৈবিক, আধ-ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক।” আধ্যাত্মিক অর্থাৎ মানসিক নানা প্রকার যে দুঃখ

তাহাই। হৃৎকের দ্বারা আমরা সেই আনন্দময় দয়ার আধার প্রেমময় হইতে “বজ্রদা” (ভিন্ন) হইয়া যাই। এই কারণে সর্বপ্রকার হৃৎক ক্ষোভ মন হইতে সমূলে উচ্ছেদ করা আবশ্যিক। আধিদৈবিক হৃৎক অর্থাৎ বাহ্য হঠাৎ দৈব হইতে ঘটে, যেমন নোকাডুবি, ভূমিকম্প, বজ্রপাত, গৃহদাহ ইত্যাদি হইতে যে হৃৎক উপস্থিত হয় তাহাই। আর আধিভৌতিক হৃৎক, যেমন সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র প্রাণী হইতে আক্রান্ত হওয়ার জন্ত যে হৃৎক উৎপন্ন হয়।

আর ক্রোধ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ক্রোধ চারি প্রকার। সাধু সজ্জন ব্যক্তির ক্রোধ অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী; মুখেই কেবল উহার প্রকাশ, সে ক্রোধ মন পর্যাস্ত গিয়া পৌছায় না। কার্য্যতঃ তাহা দ্বারা কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট হয় না; বরং উহা উপযুক্ত স্থানে ব্যবহার করিলে জীবের হিতই সাধিত হয়। উহা কিরূপ ক্ষণস্থায়ী তাহার উদাহরণ দিবার জন্ত বলিলেন, যেমন জলের মধ্যে একগানি যষ্টি দ্বারা দাগ দিলে সে দাগ তখনই মিলাইয়া যায়, তজ্জপ সাধুব্যক্তির ক্রোধ অল্প সময়েই মিলাইয়া যায়। উহাতে সাধুব্যক্তির মনে কিছুই দাগ লাগে না। আর তিন প্রকার ক্রোধের উদাহরণ দিলেন; উদাহরণগুলি এইরূপ :—যেমন বালির উপর সাময়িক দাগ, পাথরের উপর গভীর দাগ এবং লোহার ফাটার গভীর চিরস্থায়ী দাগ। কোন কোন সজ্জন অক্রোধী ব্যক্তির ক্রোধ অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী, উহা বালির উপর দাগ সদৃশ। বালির উপর যষ্টি দ্বারা দাগ দিলে যেমন তাহা অল্পক্ষণ পরে সামান্য কারণেই পুনরায় মিশিয়া এক হইয়া যায়, তজ্জপ উক্ত প্রকার ক্রোধ মনুষ্যের মন হইতে ক্ষণকাল পরেই লোপ হইয়া যায়। উহাদ্বারা তাহাদের মনে কোনরূপ স্থায়ী দাগ পড়ে না। আবার এমন ক্রোধ আছে যে আমরা থাকিয়া যায়। যেমন প্রস্তরের উপর লোহার ফলক দিয়া দাগ কাটিলে গভীর ও স্থায়ীভাবে দাগ কাটিয়া যায় উহা সহজে লোপ পায় না, সেইরূপ অনেক ক্রোধী ব্যক্তির ক্রোধ তাহাদের মনে একটা বহুকালস্থায়ী দাগ কাটিয়া যায়। তাহার কিছুতেই মনের সে দাগ অপসারিত করিতে সক্ষম হয় না। এইরূপ ক্রোধ ভয়ানক ধারণ। আর কোন কোন ক্রোধ এমনই ভয়ঙ্কর যে পরজন্ম পর্যাস্ত উহা সঙ্গে সঙ্গে যায়। উহাকে লোহার ফাটার সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে, কারণ উহা কখনই জোড়া লাগে না, এমন ভীষণ মারাত্মক সামগ্রী। তাহার এইরূপ ক্রোধের ফলে এতই বিদ্রোহ ও প্রতিহিংসাতাব পোষণ করে যে কি প্রকারে অপর পক্ষকে ভীষণরূপে লক্ষ্য করিবে, নিরন্তর কেবল তাহাই চিন্তা

করিয়া মনকে কেবল যৎপরোনাস্তি কলুষিত করিয়া তুলে। এইরূপ ক্রোধ ও প্রতিহিংসা ভাব মরিলে পরলোকেও তাহাদের মন হইতে লোপ পায় না ; এবং পরজন্ম পর্য্যন্ত এই অপরের প্রতি বিদ্বেষভাব তাগদের সঙ্গে সঙ্গে যায়। কোন ব্যক্তিকে শাসন করিবার জন্ত মুখে সাময়িক সামান্য ক্রোধ প্রকাশ করা যাইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য রাখা আবশ্যক উহা স্থায়ী না হয়, কারণ স্থায়ী ও গভীর হইলে চিন্তে তাহার সংস্কার পড়িয়া যায়। ক্রোধের, লোভের কিম্বা অজ্ঞ কোন রিপূর ছাপ অর্থাৎ সংস্কার যেন চিন্তে না পড়ে, কারণ চিন্তে উহার সংস্কার পড়িলেই কত জন্ম জন্মান্তর উহার জন্ত ভূগিতে হইবে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“ত্রিবিধং নরকস্তদং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ ।

কামক্রোধস্তথা লোভস্তস্মাদেতৎ ত্রয়ং ত্যজেৎ ॥” ১৬।২১

অর্থাৎ ...

“নরকের এই তিন আত্মবিনাশক দ্বার,—

কাম, ক্রোধ আর লোভ, করিবে তা পরিহার ।”

একদিন সাধুবাবা নিষ্কাশ প্রস্থান সম্বন্ধে আমাদের নিকট কিছুকথা বলিয়াছিলেন। তিনি যেন বলিয়াছে মনে হয়, সাধারণতঃ মনুষ্যের ঋণ প্রস্থান দিনে রাত্রে ২৪ ঘণ্টায় একশ হাজার ছয় শত বার তাগ ও গ্রহণ হইয়া থাকে। এই নিষ্কাশ ও প্রস্থান ত্যাগ ও গ্রহণের মধ্যে যে বিরামক্ষণ, সেই সময়টি কোন এক প্রণালী যত অভ্যাস দ্বারা যত দীর্ঘ করিতে পারা যাইবে মনও তত স্থির হইয়া আসিবে ও তাহাতে প্রাণে প্রচুর আনন্দ লাভ হইবে। জীব অজ্ঞতাবশতঃ কত যে মূল্যবান্ সামগ্রী অবহেলায় বৃথা নষ্ট করিতেছে, যখন তাহা বুঝিবার তাহার ক্ষমতা হইবে তখন আর তাহার দুঃখ পরিতাপের সীমা থাকিবে না। এই বিষয়ের উদাহরণ দিবার জন্ত তিনি আমাদের নিকট একটা গল্প বলিয়াছিলেন। সাধু বাবার গল্পটি এইরূপ :—

এক কৃষক তাহার জমিতে প্রতাহ কার্য্য করিত। একবার তাহার জমিতে এক মহাপুরুষের আশীর্বাদে অত্যন্ত মূল্যবান্ অসংখ্য রত্ন ফলিয়াছিল। কিন্তু কৃষক উহার কিরূপ ব্যবহার ও কিরূপ মূল্য হইতে পারে তাহা জানায় ঐ

মূল্যবান রত্নগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সে যে মঞ্চের উপর বসিয়া রাজিতে পাহারা দিত ও দিনে পাণীদের তাড়াইত, তাহার একদিকে সেগুলি একত্র করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। দিবসে যখন চড়ুই পক্ষী কিংবা অস্ত্রাস্ত্র পক্ষীকুল আগারের লোভে তাহার শস্ত ক্ষেত্রের উপর আসিয়া বসিত, তখন কৃষক ঐ মঞ্চে থাকিয়া উহাদিগকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে ঐ রত্নগুলি তাহাদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিত। যে মঞ্চের উপর বসিয়া সে জমি পাহারা দিত ঠিক তাহার সম্মুখেই এক বৃহৎ নদী ছিল, কাজেই কৃষক পক্ষীদের তাড়াইবার জন্য যে রত্নগুলি তাহাদের প্রতি নিক্ষেপ করিত সেগুলি গিয়া ঐ নদীগর্ভে পতিত হইত। এইরূপ ভাবে রত্নগুলির অপব্যবহার হওয়ায় উহা শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল। এক দিবস ঐ কৃষকের পত্নী কৃষকের জন্য মাঠে খাজ-সামগ্রী লইয়া আসিয়া মঞ্চের নিকট একটা ঐ রত্ন পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল। উহার অতিশয় চাক্চিক্যতা বশতঃ কৃষক পত্নীর দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল ও উহার সৌন্দর্য্যে সে মুগ্ধ হইয়া ভাবিল “এমন সুন্দর জিনিষটা, ইহা আমি বাড়ী লইয়া যাই, আমার সন্তানগণ ইহা লইয়া খেলা করিবে।” কৃষকপত্নীও রত্নটির উপযুক্ত ব্যবহার জ্ঞাত নয়, কাজেই সুন্দর সামগ্রীটি লাভ করিয়া সন্তানদের নিকট লইয়া গিয়া তাহাদের খেলিতে দেওয়াই উহার চরম সার্থকতা মনে করিল। সে ঐ রত্নটি কুড়াইয়া লইয়া যখন উহা হস্তে করিয়া বাড়ী আসিতেছিল সেই সময় পথে এক মহাধনী বণিকের (অর্থাৎ ঐ রত্নের প্রকৃত বোদ্ধা মহাজনের) দৃষ্টি হস্তস্থিত ঐ রত্নটির প্রতি পতিত হওয়ায় তিনি উহা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি কৃষক পত্নীকে উহার মূল্য জিজ্ঞাসা করায় সে তাহা অনবগত থাকায় বলিল, “আমি আর ইহার মূল্য কি বলিব, আপনি ধর্ম্মতঃ যাহা প্রকৃত মূল্য মনে করেন তাহা দিয়া ইহা গ্রহণ করুন।” ইহা শুনিয়া মহাধনী বণিক সেই রত্নটি গ্রহণ করিয়া তাহার ধনাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, “উহার মূল্যস্বরূপ সাত দিন ধরিয়া যত অর্থ বহিয়া লইয়া যাইতে সক্ষম হও তত ধনরত্ন বহিয়া লইয়া যাইতে পার।” মহাজনের এই বাক্য শুনিয়া কৃষকপত্নী একেবারে আশ্চর্য্যভিত্ত হইয়া গেল ও তৎক্ষণাৎ কৃষকের নিকট গিয়া এই সকল কথা জানাইল। কৃষক তাহার পত্নীর মুখে এই সমস্ত কথা শুনিয়া হাহাকার করিতে লাগিল; কারণ এরূপ বহুসংখ্যক রত্ন সে নিত্য নিত্য কত অবহেলায় অবস্থে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া নষ্ট করিয়াছে। ইহার যে এত অসাধারণ মূল্য হইতে পারে

তাহা উভয়েই সম্পূর্ণ অনবগত ছিল। নদীগর্ভে পতিত হওয়ার আর উহা উদ্ধার করিবার কোন উপায় ছিল না, তখন কেবল বুধাই তজ্জগু হাহাকার করা।

এই গল্প করিয়া সাধুবাবা বলিয়াছিলেন, “এই নিখাস প্রস্থাসের উপযুক্ত ব্যবহার প্রকৃত সাধুব্যক্তি কিম্বা সদগুরুর নিকট শিক্ষা করিয়া লইয়া ইহার প্রণালী মত ব্যবহার করা কর্তব্য, নচেৎ নির্দোষ অনভিজ্ঞ কৃষকের মত পরিশেষে—পরিতাপের বিষয় হইবে; কারণ যে কাল চলিয়া যাউতেছে, তাহাকে আর সহস্র চেষ্টা করিলেও কেহ ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইবে না।”

সাধুবাবা একদিন সুখ এবং দুঃখ কত ক্ষণস্থায়ী, এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলিয়া শুনাইয়াছিলেন। সুখ এবং দুঃখ কিছুই মনুষ্যের চিরস্থায়ী হয়না। “সুখঃ দুঃখঃ মনুষ্যাণাং চক্রবৎ পরিবর্ততে,” এই কথাটা উত্তমরূপে বুধাইবার জন্ত এই গল্পটা আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন। গল্পটা এইরূপ :—

এক সময়ে এক স্থানে খুব বিখ্যাত একজন জহরী বাস করিত। ঐ ব্যক্তির এরূপ ক্ষমতা ছিল যে কোন রত্নাদি দেখিবামাত্র সে উহার প্রকৃত মূল্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্দ্ধারিত করিয়া দিতে পারিত। তাহার চতুর্দিকে যেমন খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল, ব্যবসাদিতেও তদ্রূপ উত্তরোত্তর অতিশয় উন্নতি হইতেছিল। ঐ ব্যক্তির সুবৃহৎ বাসস্থলী, প্রকাণ্ড বাগবাগীচা, প্রচুর ধনরত্ন ইত্যাদি থাকায় সে অতি স্বচ্ছল অবস্থায় ও সুখে স্বচ্ছন্দে দিন অতিবাহিত করিতেছিল। ইহার উপর তাহার পত্নীটিও পতির একান্ত বাধ্য ও অনুগত থাকায় ঐ ব্যক্তির সুখের সীমা ছিল না। একদিন জহরী তাহার সাধবী পত্নীকে আসিয়া বলিল যে তাহার মত ভাগ্যবান পুরুষ আর জগতে কেহ নাই, কারণ সে যে স্থান দিয়া হাঁটিয়া যাউতেছে, সেই স্থানে পায়ের নীচে এক একটা পদ্মফুল ফুটিয়া উঠিতেছে (অর্থাৎ যে কার্য্যেই সে হস্তক্ষেপ করিতেছে, তাহাতেই সম্মানের সহিত কৃতকার্য্য হইতেছে ও উহার দ্বারা বহু অর্থাগম হইতেছে)। জহরীর পত্নী এই বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিল, “তাহা হইলে আমাদের উন্নতিরও চরম হইয়া গিয়াছে। এখন হইতে আমাদের সুখের শেষ হইয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই এই সময় হইতে আমাদের ভাগ্য মন্দ হইতে আরম্ভ হইবে, কারণ জগতের চিরদিনের এইরূপ নিয়ম যে উন্নতির চরম হইলেই তাহার পর অবনতি অবশ্যই আসিবে।” বাস্তবিকও তাহাই হইল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে জহরীর অবস্থা দিন দিনই মন্দ হইয়া পড়িতে লাগিল। অত যে সুখ স্বচ্ছন্দ,



অমন যে স্বচ্ছল অবস্থা, তাহা দেখিতে দেখিতে কোথায় যেন চলিয়া গেল। অবশেষে উহাদের এমন দুর্দশা উপস্থিত হইল যে পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে বাস করা একান্ত লজ্জাজনক ব্যাপার হইয়া উঠিল। এদিকে বাড়ী ঘরও সমস্ত বিক্রয় হইয়া যাওয়ায় স্বামী স্ত্রী উভয়ে স্থান ত্যাগ করিয়া সহরের বাহিরে গিয়া একটা বৃক্ষতল আশ্রয় করিল। ইহাতেও তাহাদের দুঃখের শেষ হইল না। কিছুদিন পর জহরী ক্রম হইয়া পড়িল। তখন উহার স্ত্রী ভিক্ষায় বাহির হইয়া সামান্য বাহা ভিক্ষা পাইত তাহা দ্বারা উভয়ের আহার চালাইতে লাগিল। এইরূপ দুঃস্বাস্থ্য উভয়ের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

একদিন ঐ জহরীর হালুয়া খাইবার ইচ্ছা হওয়ায় সে কথা স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিল। উহা শুনিয়া তাহার স্ত্রী ভিক্ষায় বাহির হইল এবং দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া সে দিন তিনটা পয়সা মাত্র ভিক্ষা পাইল। উহা দিয়া সে এক পয়সার ময়দা, এক পয়সার গুড় ও এক পয়সার তৈল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কোনরূপে স্বামীর জন্ত হালুয়া প্রস্তুত করিয়া জহরীর নিকট আনিয়া দাখিল যে তাহার ক্রম স্বামী অনাহারে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন তাহাকে ডাকা অসম্মত বোধে ঐ কত দুঃখে সংগৃহীত সামগ্রী দ্বারা প্রস্তুত হালুয়া টুকু একটি মুখের পাত্রে বদ্ধ পূর্বক ঢাকিয়া রাখিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে অবসর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। অধিক রাত্রিতে স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্ত্রীকে খাবার কথা জিজ্ঞাসা করায় স্ত্রী বলিল, “ঐ স্থানে তোমার জন্ত হালুয়া তৈয়ার করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি।” জহরী খাইবার জন্ত তাড়াতাড় ঐ স্থানে গিয়া দেখে যে হালুয়াটুকু কুকুরে খাইয়া ফেলিয়া পাত্র মধ্যে মলত্যাগ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অতিশয় ক্ষুধার সময় ঐরূপ ব্যাপার দেখিয়া জহরী যৎপরোনাস্তি মনকষ্টে কাঁদিয়া ফেলিল ও এই দুঃখেব কথা পত্নীকে গিয়া জানাইল। জহরীর পত্নী শুনিয়া বলিল, “অজ্ঞ হইতে আমাদের দুঃখ কষ্টের শেষ হইবে। কারণ আমাদের কষ্ট একেবারে চরম সীমায় উঠিয়াছে।” বাস্তবিক পতিব্রতার বাক্যই ঠিক হইল। কারণ তাহার পর হইতেই উহাদের পুনরায় ক্রমে ক্রমে উন্নতি হইতে আরম্ভ হইল। ঐ ঘটনার পরদিন প্রাতে জহরীর শরীর কিছু সুস্থ বোধ হওয়ায় সে ভিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে সহরের মধ্যে গেল, গিয়া দেখে কয়েকটা ব্যক্তি একস্থানে একত্র হইয়া একখানি রত্নের মূল্য নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বিবাদ করিতেছে। কিন্তু তাহারা কেহই রত্নখানির প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতেছে না। জহরী ভাগ্যক্রমে ঠিক ঐ সময় ঐস্থানে উপস্থিত হওয়ায় অতি

তন্ত্রকণ্ঠ মধ্যে সহজেই রত্নটীর উপযুক্ত মূল্য বলিয়া দিতে সক্ষম হইল। যদিও জহরীর মণিন বেশ, শীর্ণকলেবর, কিন্তু সে রত্নটীর যাহা মূল্য নিরূপণ করিয়া দিল সকলের নিকটেই তাহা সঙ্গত বোধ হওয়ায়, ‘এই ব্যক্তি’ এসম্বন্ধে বেশ উপযুক্ত ব্যক্তি, বুঝিয়া ঐ বণিকগণ মধ্যে এক ব্যক্তি উহাকে কন্ঠে নিযুক্ত করিল। সেই বণিকের নিকট ঐ কার্যে যোগদানের পর হইতে পুনরায় ক্রমে ক্রমে তাহার উন্নতি আরম্ভ হইল। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জহরীর মনে আশা ভরসার উদয় হওয়ায়, ক্রমে ক্রমে তাহার শরীর ব্যাধি মুক্ত হইয়া পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইল ও ক্রমে কার্যকুশলতার দরুণ আয় বৃদ্ধি হওয়ায় কিছু দিন পর তাহার পূর্ব স্বস্থসমৃদ্ধি লাভে সক্ষম হইল।

এই গল্প শেষ করিয়া সাধুবারা বলিলেন যে সুখ কিম্বা দুঃখ কিছুই চিরস্থায়ী নহে। অনেক সময়ই সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর পুনরায় সুখ মনুষ্যের জীবনে অনবরতই আসিতেছে দেখা যায়; এই কারণে সুখের সময় গর্বিত হওয়া কিম্বা দুঃখে একেবারে হতাশ হইয়া পড়া ঠিক নয়। এই সুখ দুঃখ অবিচলিত ধীর ভাবে সহ করাই কর্তব্য। দুঃখের সময় দুঃখ ধীরভাবে সহ করিয়া যাইতে পারিলে শীঘ্রই উহা দূর হইয়া যায়, কারণ সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর সুখ ইহাই জগতের চিরদিনের নিয়ম। সুখ দুঃখের এই পরিবর্তনে যে ব্যক্তি গর্বিত কিম্বা কাতর না হইয়া সর্বাবস্থায় অবিচলিত থাকিয়া চিত্তটা সর্বদা তাঁহার চরণে সন্নিবিষ্ট রাখিতে সমর্থ হয় সেই এ জগতের মধ্যে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

সাধু মহাত্মাদের দেখিতেছি বয়স বেশী হইলেও শরীরে সহজে জরা-ব্যাধি আক্রমণ করিতে পারে না, কারণ সাধুবারা যে এত বয়স হইয়াছে, তবুও শরীর এত হাল্কা, এমন লঘু যে তাঁহার পদবিক্ষেপ সংসারী ব্যক্তির পক্ষে এত বয়সে ইহা একেবারে অসম্ভব। এত বয়সে এখন পর্য্যন্তও মুখের দস্ত হুপাটী মুক্তার মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে, দস্ত এ পর্য্যন্ত একটাও পড়ে নাই। এরূপ ভাবে যে তিনি সম্পূর্ণ একাকী বাস করেন, জর কি অথ কোনরূপ ব্যাধি হইলে কে দেখে, তখন কি করেন ইত্যাদি প্রশ্ন করায় তত্বত্তরে বলিয়াছিলেন; “ব্যাধি হইলে তখন শুইয়া থাকি, আমাদের ডাক্তার ডাকিয়া দেখান কিম্বা ঔষধ খাওয়া কিছুই প্রয়োজন হয় না; ব্যাধির নির্দিষ্ট ভোগ কাল কাটিয়া গেলে ব্যাধি তখন নিজে নিজেই আরোগ্য হইয়া যায়।” ইহাদের এইরূপ সব কথা শুনিলে আমাদের মত বিশ্বাস ভক্তিহীন সংসারী প্রাণীর আর আশ্চর্য্যের সীমা থাকে না। ইহাদের মত একান্ত নির্ভরশীল ব্যক্তিদের অসুখও নিশ্চয় সহজে আক্রমণ

করিতে পারে না, কারণ এই যে এতদিন হইল সাধুবার নিকট যাইতেছি, কোন দিন কোনরূপ ব্যাধি কিম্বা কোন কারণে কিছুতে কাতর কিম্বা বিরক্ত ভাব এ পর্য্যন্ত ত কখনও দেখিলাম না। আর আমরা আশ্চর্য্য হইয়া দেখি কিছুতেই তাঁহার চিত্তের প্রসন্নতা লোপ পায় না। একবার সাধুবার তখনকার একমাত্র সেবক হরিহরানন্দ, সাধুবাবাকে না বলিয়া তীর্থ পর্য্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছিল, তাহার জ্ঞাত বাবাকে কিছুমাত্র বিচলিত বা দুঃখিত হইতে দেখি নাই, এমন কি এই কারণে সাধুবাবা তাহার প্রতি কিছুমাত্র বিরক্তি পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন নাই। আমরা যখন বাবাকে বলিয়াছিলাম, “উহার ত অন্ততঃ আপনাকে বলিয়া বিদায় লইয়া যাওয়া উচিত ছিল।” শুনিয়া তদন্তরে সাধুবাবা করুণা দ্রশ্যে বলিয়াছিলেন, “বাক্সা লোকা” অর্থাৎ ও বালক, তাই ওরূপ না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এতখানি সাধুবার ক্ষমা ও সহ্যশীল। সেবকটা যে চলিয়া গেল, ‘এখন তাহা হইলে কে সাধুবার জ্ঞাত খাবায় প্রস্তুত করিবে, কে বাবার অন্নাদি কার্য্যাদি করিয়া দিবে’ বলিয়া আমরা উদ্বেগ ও দুঃখ প্রকাশ করায় তিনি তেমনই শাস্ত স্বরে বলিয়াছিলেন, “আবার কত হরিহরানন্দ আসিয়া জুটিয়া যাইবে, আর সাধুবাবাদেবর কাজকর্ম্ম নিজে নিজেই করা নিয়ম।” ইহার সর্ব্ব বিষয়েই সর্ব্বাবস্থাতেই এই প্রকার অবিচলিত ভাব; কোন দিন কোন কারণে যথেষ্ট কারণ উপস্থিত হইলেও ইহার সদা প্রসন্ন আনন্দ অপ্রসন্ন হইতে দেখিলাম না। কোন কারণেই তাঁহার মনের এই সমস্ত ও সর্ব্বসংসর্গ ভাব ও মুখের প্রসন্ন ভাব নষ্ট হয় না দেখিয়াছি।

( ক্রমশঃ )



# ত্রৈলোক্য স্বামীৰ জীৱন চৰিত ।

মহামহোপাধ্যায় শ্ৰীপদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য বিদ্যাধিনোদ এম, এ ।

( পূৰ্বানুৱৰ্ত্তি )

( ২ ) স্বামীজি যদুনাথ বাগচী মহাশয়কে বলিতেছেন—“তুমি অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ কৰিয়া খাৱাপ হইয়া গিয়াছ, এখনও মন স্থিৰ কৰিতে পাৰ নাই— অগ্ৰে মনস্থিৰ কৰ তবে মুক্তিৰ পথ পাইবে ।” ( ১০০ পৃষ্ঠাৰ শেষ দুই পংক্তি ও ১০১ পৃষ্ঠাৰ প্ৰথম দুই পংক্তি ) “অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ কি খাৱাপ ? ধৰ্ম্ম-সাধক মাত্ৰেই তো নিত্যশাস্ত্র পাঠ অবশ্য কৰ্ত্তব্য । “সৰ্ব্বশ্ৰু লোচনং শাস্ত্ৰং যস্য নাস্ত্যন্ধ এব সঃ ।” শাস্ত্র পাঠ দ্বাৰাই “জিজ্ঞাসা” জন্মে, তাহাতেই মুক্তিৰ আকাংক্ষাও জাগ্ৰত হয় । এই যদুনাথ বাবু তাই ত্ৰৈলোক্য স্বামীৰ নিকট হইতে দীক্ষা গ্ৰহণেৰ প্ৰবল আকাংক্ষা নিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । মন যদি ‘স্থিৰ’ই, হইল তবে মুক্তি আৰু কত দূৰ ? শ্ৰীভগবান যাহাৰ সপা ও সাৱথি তেমন অৰ্জুনই মনটাকে এমন চঞ্চল বলিয়াছিলেন যে “তত্ত্বাহং নিগ্ৰহংমত্তে বায়োৰিব স্তূহক্ৰম্” । শ্ৰীভগবান অভ্যাস যোগেৰ দ্বাৰা মনশ্চাঞ্চল্য দূৰীভূত কৰিবাৰ উপদেশ দিতে-ছেন । শাস্ত্রগ্রন্থ ভূয়িষ্ঠৰূপে অধ্যয়ন কৰাও অভ্যাস যোগেৰই সহায়ক ।

আজ কালকাল শাস্ত্ৰানভিজ্ঞ ‘অবতাব’দেৰ মুখ হইতেই ঈদৃশ উক্তি শোভা পায় । তাহাদেৰই চেলোৱা বলিমা বেড়ায় “ঠাকুৰ যা বলিয়াছেন তাই বেদ, তাই বেদান্ত ।” \* বলিবাৰ কাৰণ এই যে শাস্ত্ৰেৰ নিকষে পৰীক্ষা কৰিলে ইহাদেৰ কথাবাৰ্ত্তা বা উপদেশেৰ অসাৱতা ধৰা পড়িয়া যায় । ত্ৰৈলোক্য স্বামী তো তাদৃশ ছিলেননা না তিনি অসাধাৰণ শাস্ত্ৰজ্ঞই ছিলেন ।

( ৩ ) ঐ যদুনাথ বাবুকেই স্বামীজি বলিতেছেন “তুমি আক্ষিপেৰ একজন

---

\* প্ৰায় এই ধৰণেৰই কথা ( অৰ্থাৎ শাস্ত্ৰ কিছু নয় কিন্তু এই সব উপদেশই সাৱাৎসাৰ ) উমাচৰণ বাবুও স্বামীজিৰ মুখে বলাইয়াছেন—“কোন শাস্ত্ৰ পাঠ কৰিলে ঈশ্বৰকে হৃদয়ঙ্গম কৰা যায় না, কিন্তু ভক্তিভাৱে মনোযোগপূৰ্ব্বক এই বিষয়গুলি পাঠ কৰিলে পুণ্যবান্ ব্যক্তি মাত্ৰেই ঈশ্বৰকে হৃদয়ঙ্গব ও হৃদয়ে অব-কল্প কৰিতে পাবেন ।” তত্বোপদেশ “সৃষ্টি” ১৪৮ পৃষ্ঠা । ( উমাচৰণ বাবু যে তাদৃশ দলেৰ আঁতায় পড়িয়া গিয়াছেন তাহা ইতঃপূৰ্বে এক পাদ টীকায় বলা হইয়াছে ।

বড় বাবু অনেক বিষয় চিন্তা করিতে হয় কিন্তু ২০।২২ বৎসর হইতে নিরামিষ ভোজন করিতেছ, কিছুদিন পরে তোমার ভয়ানক গাত্রদাহ পীড়া হইবে। যদি শরীর সুস্থ রাখিতে চাও তবে এইবাব বাড়ী যাইয়া মৎস্য আহাৰ করিবে; আর যদি চাকরী ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে মৎস্য ব্যবহার আবশ্যক নাই” (১০১. পৃষ্ঠা) ২০।২২ বৎসর হইতে নিরামিষ খাইয়া যাঁহার শরীর নিরাময় আছে (কেন না তাহার কোন পীড়ার কথা ইহাতে নাই) এবং বহুদিন যাবৎ চাকরীও যিনি করিতেছেন (কেন না আফিসের ‘বড় বাবু’ একজন হঠাৎ হইতে পারেন না) তাঁহাকে একজন দিক্ মহাপুরুষ নিরামিষ আহাৰ পরিত্যাগ করিয়া মাছ খাইতে উপদেশ দিতেছেন, নচেৎ চাকরী ছাড়িতে বলিতেছেন এ কেমন কথা? আমরা তো জানিতাম যে সাত্বিক নিরামিষ আহাৰে দেহ নীরোগ সুতরাং কর্মপটু থাকে; অবশ্য উদরাময় থাকিলে স্বতন্ত্র কথা, বিষে বিষ ক্ষয়ের স্থায় আছে উপকার দিতে পারে।

( ১ ) তারপর পুনরায় বলিতে লাগিলেন “দেখ যখনাথ গোঁড়া হিন্দু হওয়া ভাল নহে। এক দিবস জামালপুরে তোমার নিম্নস্থ কোন এক কর্মচারী প্রস্রাব করিবার সময় ব্রাহ্মণসম্মান হইয়া কাণে পৈতা দেয় নাট তাহা তুমি হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তাহার উপর এত চটিয়াছ যে তাহার উন্নতির পথ বন্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছ। ইহাতে বোধ হয় কাণে পৈতা দেওয়ার প্রকৃত কারণ তুমি জান না। পৈতা শুচি ও প্রস্রাব অশুচি, পাছে পৈতায় প্রস্রাবের ছিটা লাগে, সেই জন্ত দুই তিন ফের কাণে জড়াইয়া লইতে হয়।” ( ১০১—১০২ পৃষ্ঠা )

অবশ্য কোন কদাচারের হেতুতে এমন কি ব্যভিচারাদি পাপাহুষ্ঠানের হেতুতেও আফিসের কোনও কর্মে শৈথিল্য না জন্মিলে বড় বাবুর উহার উন্নতির পথ রোধ করা উচিত নহে। পরন্তু কাণে পৈতা জড়াইবার যে কারণ নির্দিষ্ট হইল তাহা শাস্ত্রাচার্যভিজ্ঞ একজন মহাপুরুষের উক্তি ও যুক্তি বলিতে পারি না। প্রস্রাবের ছিটা এড়াইতে ‘কাণে’ পৈতা রাখিবে কেন? কর্ণে জড়াইবার কারণ এই যে :—

“অগ্নিরাপশ্চ বেদাশ্চ চন্দ্রাদিত্যানিলাস্তথা ।

সর্করাবেহ বিপ্রাণাং কর্ণে তিষ্ঠন্তি দক্ষিণে ॥”

( পরাশর )

ব্রাহ্মণের দক্ষিণ কর্ণে তাই উপবীত রাখিলে শুচি থাকে । এই নিমিত্ত শাস্ত্রাদেশ হইয়াছে—

“দিবাসক্যাস্থ কর্ণস্থ ব্রহ্মসূত্র উদঙমুখঃ ।

কুর্গ্যান্মুত্র পুরীষেতু রাজৌ বৈ দক্ষিণামুখঃ ॥”

( গোরুড় বচন শব্দকল্পদ্রুমধৃত )

“গোঁড়া হিন্দু হওয়া ভাল নহে”—এইরূপ বাক্য ( যে কোনও ব্যাপদেশেই হউক ) মহাপুরুষ স্বামীজির মুখ হইতে নির্গত হওয়া অপ্ৰত্যাশিত মনে করি । ( ৫ ) স্বামীজি যে সকল প্রবন্ধ উমাচরণ বাবুকে লেখাইয়া দিয়াছেন তাহার একস্থানে আছে “আমার বিবেচনা হয় শিক্ষিত লোক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে হিন্দু শাস্ত্রের কিছু সংস্কার হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ।” ( “ধর্ম্ম”—১৮৭ পৃষ্ঠা । )

“হিন্দু শাস্ত্র” সমস্তই ঋষি প্রণীত, ঋষিরা ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন—তাই যুগে যুগে ( যেমন এই কলিযুগে ) যে সব ‘আচারের’ পরিবর্তন আবশ্যক তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । সুতরাং ‘শাস্ত্র’ অপরিবর্তনীয় ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস—তবে আমরা দৌর্দল্যাদি বশতঃ সম্যক সমস্ত যথাযথ পরিপালন করিতে পারি না, সে স্বতন্ত্র কথা । উমাচরণ বাবুর গ্রন্থেই আছে ত্রৈলোক্য স্বামী তাঁহাকে বলিয়াছেন—  
“ত্রিকালদর্শী আত্মতত্ত্বজ্ঞ মহর্ষি দেবার্ষি সিদ্ধশুদ্ধ মঙ্গল্যাগণ তপোবলে জ্ঞানবলে যোগবলে যে সকল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন তাহাতে কি সংশয় কল্পিতে আছে ? তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য ।” ( ৬৫ পৃষ্ঠা ) \*

অতএব মহাত্মা স্বামীজি কখনও “হিন্দুশাস্ত্রের” সংস্কার ( সংশোধন পরিবর্তন ইত্যাদি ) হওয়া নিতান্ত আবশ্যক, এরূপ মত প্রকাশ করেন নাই ।

ত্রৈলোক্য স্বামীজির ‘তত্ত্বোপদেশ’ বলিয়া উমাচরণ বাবু যাহা প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা যে তিনি স্বামীজির বলা অনুসারে খাতায় লিখিয়া লইয়াছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে । স্বামীজি বাঙ্গালা ভাষা জানিতেন কিনা স্পষ্ট উল্লেখ নাই । বোধ হয় তিনি যাহা হিন্দীতে বলিয়াছেন উমাচরণ বাবু তৎক্ষণাৎ তাহা আপন মাতৃভাষায় ( বাঙ্গালায় ) লিখিয়া লইয়াছিলেন । সে

\* ইহা যে স্বামীজির উক্তি তাহার প্রমাণ এই যে নিবারণ বাবুর পুস্তকেও ছবছব এই সবই আছে, কেবল “সম্পূর্ণ সত্য” স্থলে “সত্য” রহিয়াছে । ( ৫৭ পৃষ্ঠা )

বাহা হউক না কেন ‘ভাষা’টি (বাঙ্গালা অনুবাদ) উমাচরণ বাবুর নিজস্ব হইলেও ঐ সকল প্রবন্ধের মূল বা ভাব স্বামীজির নিজস্ব হইবে, ইহাই প্রত্যাশিত। ‘ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উপরে ঐহা উদ্ধৃত হইল, (অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্রের সংস্কার আবশ্যক) তাহাতে স্বামীজির ভাবগুলি যথাযথ ঐ সব প্রবন্ধে প্রচারিত হইয়াছে কিনা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। এই (‘ধর্ম’) প্রবন্ধেরই প্রথম অংশটি পড়িলে ঐ সন্দেহ আবার দৃঢ়ীভূত হয়। লেখা হইয়াছে “আজ কাল সর্বত্র সকল লোকের মুখে বাহ্যিক বা আন্তরিক কেবল ধর্মের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এমন পুস্তক এমন পত্রিকা এমন প্রবন্ধ নাই যাহাতে ধর্মের হুকারে লোকের কর্ণে তালা না লাগে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আজিকার মনুষ্যসমাজ এবং বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম বড়ই বিরল। সকল লোকের মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল হিংসা ও বিদ্বেষপূর্ণ, কেবল ভাব চুরি অর্থাৎ ভিতরে একপ্রকার, বাহ্যে অল্প প্রকার। যিনি নিজে বলিতেছেন আজ কাল কতাদায় বড়ই শক্ত ব্যাপার হইয়াছে ইহা উঠিয়া যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক, তিনিই নিজের পুত্রের বিবাহের সময় অতি অল্প করিয়া দশ হাজার টাকার কমে ঘাড় পাতেন না।” (১৮১ পৃষ্ঠা) এই রচনাটুকুর ভাব ও ভাষা উভয়ই উমাচরণ বাবুর নিজস্ব বলিয়া অনুমিত হয়। স্বামীজির গ্রন্থ একজন সাধু মহাত্মা কর্তৃক জৈদৃশ সাধারণের উপর অধিক্ষেপ সম্ভাবিত নহে। বাক্যগত দোষও আছে— “বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়” কি “মনুষ্য সমাজের” অন্তর্নিবিষ্ট নহে যে “মনুষ্য সমাজ এবং বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে” বলা হইল? (অনুবাদে মূলের জৈদৃশ বাক্যগত দোষ থাকিয়াই যায়)। তারপর ১২৮৭ সালে উমাচরণ বাবু স্বামীজির নিকট হইতে এই সকল লিখিয়া লন। তখন (অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে) কতাদায় ও বরপণ প্রথা কি এইরূপ ব্যাপক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে স্বামীজির গ্রন্থ একজন সংসার নির্লিপ্ত মহাপুরুষেরও ভাবনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল? আমি তো ইহাতে কাল-বিরোধিতা (anachronism) দেখিতেছি, উমাচরণ বাবু এই আধুনিক সময়ের কথাই বলিতেছেন।

এ ছাড়া আর একটা বড় আশ্চর্যের বিষয় উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে দৃষ্ট হইতেছে। যে পরিমাণ শ্রীকৃষ্ণগ্রন্থের প্রতি নিরর্থক গ্লানিকর কথা স্বামীজির মুখে বলাইয়া এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাঁহার (অর্থাৎ পরিব্রাজকের) রচিত “শ্রীকৃষ্ণপুঞ্জালি” গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধের বহু বাক্যের প্রতিলিপি এই “জৈলিজ স্বামীর তত্ত্বোপদেশ” পুস্তকের (১) (অন্ততঃ) ছোট

( “সংসার” ও “গুরু ও শিষ্য” ) প্রবন্ধে পাওয়া যাইতেছে ; ক্রমশঃ তাহা প্রদর্শিত হইতেছে ।

( ১ ) “সংসার” প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলির তুমি কে ? “আমার মানব গ্রন্থ” \* ও “জীবের নিদ্রাভঙ্গ” এই চারিটি প্রবন্ধের ছায়া পাত হইয়াছে, এক এক প্রবন্ধ হইতে এক একটি মাত্র বাক্য উদাহরণ স্থলে উদ্ধৃত করা হইল :—

( ক ) “বাগার সমক্ষে পৃথিবী একটি ধূলিকণা সূর্য্যমণ্ডল একটি ক্ষুদ্র বর্তুল অগাধ সলিলরাশি গোম্পদ জল সেখানে কি তোমার ক্ষুদ্র দেহ ক্ষুদ্র প্রাণ গণনীয় হইতে পারে ?

শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলি ৩য় সংস্করণ “তুমি কে ?” ২৮২ পৃষ্ঠা ।

উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে ১৫০ পৃষ্ঠা ৪—৬ পংক্তিতে অবিকল ইহাই রহিয়াছে, কেবল “অগাধ সলিলরাশি”কে “মহাসমুদ্র” করা হইয়াছে ।

এ স্থলে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে । শ্রীকৃষ্ণপ্রসঙ্গের প্রবন্ধের নাম “তুমি কে” এবং ইহার সর্বপ্রথমই আছে ‘মানব’ এই সম্বোধন পদ, এবং ইহা খুবই সমীচীন । উমাচরণ বাবুর প্রবন্ধের নাম ‘সংসার’; যে প্যারার উদ্ধৃত বাক্যের অবিকল প্রতিলিপি আছে, তাহারও আরম্ভে “মানব” এই সম্বোধন পদ রহিয়াছে । এই প্রবন্ধ ( অর্থাৎ ‘সংসার’ ) মহাত্মা স্বামীজির উপদেশের অনুবাদ মাত্র ; স্বামীজি উমাচরণ বাবুকে উপদেশ দিতে দিতে চঠাৎ “মানব”কে সম্বোধন করিবেনই বা কেন ? ইহা খাপছাড়া নহে কি ?

( খ ) কোন দ্রব্য ‘তোমার’ অধিকার থাকিলে যদি তাহার অপচয় হয়, তবে কিছু মাত্র দুঃখ নাই কিন্তু যখন সেই দ্রব্য আমার বলিবার অধিকার পাই তখন যত্ন ও আদরের সীমা থাকে না । ( পুষ্পাঞ্জলি “আমার” ২৮৮ পৃঃ )

উমাচরণ বাবুর পুস্তকে আছে কোনও দ্রব্য তোমার অধিকারে না

\* যখন আমি “তত্ত্বোপদেশ” পড়ি তখন কেবল এই “মানবগ্রন্থ” প্রবন্ধের সৌন্দর্য্য ইহাতে দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলাম । ( পরিব্রাজকের অপরাপর প্রবন্ধের ভাব ও ভাষা আমার স্মরণে আসে নাই ) সম্প্রতি পরিব্রাজকের ভক্ত শিষ্য তদীয় বোগপ্রমোচিত কবিরাজ শ্রীযুত ক্ষেত্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয় অপর প্রবন্ধগুলির সাদৃশ আমাকে দেখাইয়া দিয়াছেন অনুসন্ধান করিলে হয়তো আরও জটিল সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে ।

\* এই ‘না’ টি ছাপার ভুল ( ১ম সংস্করণ ১৪৪ পৃঃ ১২ পং দ্রষ্টব্য ।



থাকিলে যদি তাহার অপচয় হয় তবে তাহার জন্ম কিছু মাত্র দুঃখ হয় না, কিন্তু যখন সেই দ্রব্য আমার বলিবার অধিকার পাই তখন যত্ন ও আদরের সীমা থাকে না। (১৫০—১৫১ পৃষ্ঠা)

(গ) এক একটি মনুষ্য এক একখানি পুস্তক বিশেষ, গর্ভবাস এই পুস্তকের মলাট; জন্ম জন্মার্জিত কর্মফল, ইহার সৃষ্টপত্র, শৈশব, পৌগণ্ড, কৈশোর, যৌবন বার্কিকাদি ইহার এক একটি পরিচ্ছেদ, জীবনের ভাল মন্দ কার্য ইহার পাঠ্য বিষয়। যাহারা দরিদ্র, সামান্ত বস্তাদি পরিয়া থাকে, তাহারা যেন সাদা মলাট মোড়া সামান্ত পুস্তক, যাহারা ধনাঢ্য রাজা বা মহারাজা, তাহারা ভাল বাদাট করা সোণার জলে কাজ করা মলাটে মোড়া এক একখানি বহন গ্রহণ। (পুষ্পাঞ্জলি “মানবগ্রন্থ” ৫ পৃষ্ঠা)

উমাচরণ বাবু গ্রন্থে ঠিক এই সকলই আছে তবে কর্মফলের পূর্বে “জন্মজন্মার্জিত” শব্দ “শৈশবও” কৈশোরের মধ্যে “পৌগণ্ড” এবং ‘তাহারা’ শব্দের পরে ‘যেন’ নাট, উৎসর্গ পত্র স্থান ‘বিজ্ঞান’ (অর্থাৎ বিজ্ঞাপন \*) ধনাঢ্যস্থলে ‘বড়লোক’ আছে। এবং পরবর্তী ‘যাহারা’ ‘তাহারা’ তে মন্ত্যমার্থক “উৎসর্গ” বোঝিত হইয়াছে। (১৫২ পৃষ্ঠা)

একজনকে উপদেশ দিতে গিয়া এইরূপ অলঙ্কারের অবতারণা গুরুগম্ভীর মহাত্মা স্বামীজির পক্ষে শোভন কি না বিবেচ্য। এই প্রকরণ আরম্ভ করিবার সময়ে উমাচরণ বাবু “মানব” তুমি বিজ্ঞান হইবার জন্ম কত পুস্তক পাঠ করিতেছ” এইরূপ লিখিয়াছেন অর্থাৎ ‘মানব’ এই সম্বোধন পদ এখানেও ব্যবহার করিয়াছেন—যদিও শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলিতে এই বাক্যটি থাকিলেও ঐ সম্বোধন পদটি নাই। (১৫১ পৃষ্ঠা—১৭ পংক্তি)

\* প্রথম সংস্করণ ১৪৬ পৃষ্ঠা—১৩ পংক্তি দ্রষ্টব্য।

(ক্রমশঃ)



শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২১/- এর ভাগ ১/-।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্রি তন্ত্র—

পূনাতম সংস্কৃতি—প্রথম খণ্ড—১/-।

শ্রীনারায়ণের কথা—১ম ভাগ মূল্য ১/-।

আর্য্যভট্ট প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিশোর

যোগেন্দ্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোধ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? তাহাদের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সঙ্কল্পে এই ভাবেই আসোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## সংস্কৃত ও সঙ্গ্রহপদেশ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৬০/-। সচিব দ্বিতীয় খণ্ড ১৫/-

আধুনিক কালের বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রী অমৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ  
গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত।

উকীল—হাইকোর্ট।

বঙ্গবাসী—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য”।

প্রাপ্তিস্থান—

উকীল অফিস—১০২ নং বঙ্গবাজার স্ট্রীট ও কলকাতা গ্রন্থাগারের নিকট।

## ভারত সময় বা গীতা পুর্বাধ্যায় বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ন্ত্যম্পর্শী ভাষায় লিখিত ।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
অঁকিয়াছেন ।

মূল্য আবাঁধা ২, বাঁধাই—২॥০

নুতন পুস্তক !

নুতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত ।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অমূল্য আছে । ১৬২, বোবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫২নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, ( হেডয়ার দক্ষিণ ) কলিকাতা ।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংস্করণমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অজ্ঞাত সকল প্রকার পুস্তক সুলভ মূল্যে পাইবেন ।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্য ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২,  
হলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু বাহারী ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং  
গরে হইবেন, তাঁহারা ১।০ হলে ১, এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত  
১ হলে ২, পাইবেন । ডাক বাতুল বতর । কাব্যাদ্যক ।

# অম্বুপুর্ণা আনুচৌদ সানবান্ন ।

আম্বুবেদীর ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরত্ন ।

১৯১নং গ্রাণ্ডটাক রোড । শিবপুর হাওড়া ( টামটারমিনাস )

ঔষধের কারখানা.....টাকী, ২৪ পরগণা ।

স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮
ষড়গুণ বলিজারিত মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	১৮০
সিদ্ধ মকরধ্বজ	৭ মাত্রা, মূল্য	৪৮

ঔষধের সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয় । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ত্রিস্রী রসাহন ।

এই মহৌষধ সর্বব্যাপি প্রতিবেধক, জ্বরনাশক, আম্ব, বল, স্থিতি ও মেধাবর্ধক, পুষ্টিকারক, বর্ণ ও স্বরের প্রসাদক । পরন্তু ইহা সেবনে খবল ও গলিত কুষ্ঠ এবং উদর রোগ প্রশমিত হইয়া অলস্রী ও বিষন্নতা দূর হয় ।

মূল্য ৭ মাত্রা, ২৮ ছই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## দশমূলোন্নিষ্ঠ ।

ইহা বাজীকরণের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ । অপরিণত বয়সে অবৈধ ইচ্ছায় সেবা কিম্বা অতিরিক্ত বীৰ্য্যকর হেতু ভগ্ন ও অর্জরিত দেহ, অবসন্নমনা মানবগণের পক্ষে ইহা অমৃত সদৃশ । এই মহৌষধ অগ্নাজীর্ণ, বহুমূত্র, প্রমেহ, রক্তস্রবতা, প্লী, খানকাস, পাণ্ডু এবং রমণীগণের বৃষ্টরজঃ, প্রদর প্রভৃতি সমস্ত নিরাময় করিয়া শরীরের নবকান্তি আনয়ন করে । ইহা কামোদ্দীপক, আম্ববর্ধক এবং পুষ্টিকারক । মূল্য ১ শিশি ২ ছই টাকা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের কারখানার সমস্ত ঔষধ ঠিক শাস্ত্রমতে প্রস্তুত করা হয় । কোনরূপ কৃত্রিমতার জন্ত আমরা সম্পূর্ণ দায়ী । অর্থাৎ বা চিকিৎসা সমস্ত মানেজারের নামে পাঠাইবেন ।

ত্রিহরিনোহন লোক

কামোদ্দীপক

## দেহ তত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কর জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা অগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যিক উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেজিয়মস শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাসি বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া এই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাইয়া দি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্ত যদি অল্প কথায় সরল-ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উৎকল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্য, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) মূল্য বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।।০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া মূল্য কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিকলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠার  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীণী খরচ ১০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদী সংক্ষিপ্ত।

কেবল সন্ধ্যা মূল্যায়ন। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসন্নোজনরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”  
সিটি মিলন, (হাওড়া) ওরফা স্ট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট  
কলিকাতা।

# ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

**কৃষক**—কৃষিমিত্রক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয়-আনিবার  
লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ  
করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে  
বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই  
অপরিমিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা  
দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি,  
শালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট  
১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঠার, পালি, ভাবিনা, জয়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা  
বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বোণ, বেগুন,  
টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘের নিয়মাবলীর জন্য  
নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া  
সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময়  
মিরণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক  
ইহার সত্য্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

জাপানীতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট স্ট্রীটার অধ্যক্ষনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রার্থিত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অস্ত্রান্ত্র সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ষ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেয়ই

### অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	১০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	১০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০ ১০	১০ ১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিঙ্ক্রিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।



## বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামচরণ মজুমদার এম, এম মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবার  
গায়বে, কি ভাবের গাভীষো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উন্মোচনে, কি  
মানব-জন্মের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র  
দ্বাদ্বীপ ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই  
প্রাথমিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১।	গীতা প্রথম খণ্ড [ তৃতীয় সংস্করণ ]	বীধাই	৪।।
২।	" দ্বিতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪।।
৩।	" তৃতীয় খণ্ড [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪।।
৪।	গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )	বীধাই ১৮০ আর্বাধা ১।০ ।	
৫।	ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বস্ফায় ( দুই খণ্ড একত্রে )	মূল্য আর্বাধা ২৯, বীধাই ২।। টাকা ।	
৬।	কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	মূল্য ১।। আট আনা	
৭।	নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বীধাই	মূল্য ১।। আনা।	
৮।	তত্ত্বা	বীধাই ১৮০ আর্বাধা ১।০	
৯।	মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]	মূল্য আর্বাধা	১।০
১০।	বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২।। আর্বাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বীধাই	৭
১১।	সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ] তৃতীয় সংস্করণ		।।
১২।	শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বীধাই ১।। আর্বাধা ১।০	
১৩।	বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১১

## পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত এবং  
কালিকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহরপার্বতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে ।  
হিমালয়ের গৃহে শ্রীজগদম্বার জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি  
বিশদভাবে দেখান হইয়াছে । এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের  
বিশেষ ভাবে সমাদৃত । ২১২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । বীধাই মূল্য ১৮০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আম্বিক্স ।

শি, সরকারি

শি, সরকারের পুত্র।

মানুষাকচারিৎ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও  
নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার  
পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ  
চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক  
তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

To Let.

## “উৎসবের” নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মকঃমল মকঃমল ডাঃ মাঃ সমেত ৩/০ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । নমুনার স্বত্ব ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম মণ্ডাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ মণ্ডাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না । পরে কেহ অহুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বরের সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২০ টাকা । কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কে এক মূল্যে অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে । নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আর্বাঁশা ১০

” বাঁশা ১৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। আত্ম—প্রসাদ	২৪৯	১৪। সিদ্ধ সাধক, ৮শিবচন্দ্র	
২। মাহুঘ ওয়া	২৫০	বিজ্ঞানবের উপদেশ	৩০১
৩। কিবা আসে যায়	২৫৩	১৫। ছোট গল্প	৭৩০৭
৪। শ্রীমদ্ভাগবতে সাধনার		১৬। ধর্ম জীবনের আবশ্যিকতা	
কথা	২৫৪	ও তাহার সাধনা	৩১০
৫। নাও।	২৬০	১৭। শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী	৩১৯
৬। বিশ্বাসের ধর্ম	২৬১	১৮। মা দুর্গা	৩২২
৭। সন্ধান পাইলে কি ?	২৬৩	১৯। প্রবৃত্তি	৩২৮
৮। রামলালা	২৬৫	২০। শ্রীশ্রীদুর্গা পূজায়	৩৩২
৯। রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডের		২১। নাম সঞ্চল	৩৪১
উপক্রমণিকার কিছু	২৬৬	২২। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের	
১০। সীতারাম তত্ত্ব	২৭২	কাহিনী	৩৪২
১১। অযোধ্যাকাণ্ড অন্তর্লীলা	২৮০	২৩। তোমায়—আমায়	৩৫০
১২। বদরী পথে	২৯০	২৪। গত সাগের বিজয়া	৩৫২
১৩। জৈলিঙ্গ স্বামীর জীবন			
চরিত	২৯৮		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

"উৎসব" কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, "শ্রীরাম প্রেসে"

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

## সুতম পুস্তক

বাহির হইয়াছে !

বাহির হইয়াছে !

# রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় আলোচিত ।

চরিত্র না থাকিলে মানুষ—মানুষই নয়। আদর্শ ভিন্ন চরিত্র ও গঠিত হয় না এবং জাতিও উন্নত হয় না। হিন্দুর মহাগ্রন্থ রামায়ণে এবং মহাভারতে জাতির এবং ব্যক্তির কল্যাণের জন্ত সকল প্রকারের আদর্শ আছে। যে জাতির রামায়ণ আছে ও মহাভারত আছে সে জাতি ঐ দুই গ্রন্থ অবলম্বনেই নিঃশংসে উন্নত হইতে পারেন। রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে বহু প্রকারের আদর্শ আছে এবং এই পুস্তক আধুনিক ভাবেই লেখা হইয়াছে আর উহাতে সামাজিক সমস্তার মীমাংসাও দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থের আশ্রয় একটু বিশেষত্ব এই যে উহাতে চরিত্র গঠনের জন্ত সাধনাও বিশেষ করিয়া ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যভিচারের দিনে কি জীলোক কি পুরুষ সকল সম্প্রদায়েরই যে ইহাতে বিশেষ উপকার হইবে এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। আশা করি এই গ্রন্থ হিন্দুমানবেরই আদরণীয় হইবে।

মূল্য ১।।০ দেড় টাকা ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ।

## নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কার্য-সমাজের মুখপত্র “কালস্র-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদ্দীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের অব্যাহত ভরসাহুল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চার অঙ্গবাণ বুদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

# উৎসব ।



আত্মারামার নমঃ ।

অদ্যেব কুরু যচ্ছয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

---

---

২৩শ বর্ষ । } আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩৩৫ সাল । { ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা

---

---

## আত্ম-প্রসাদ ।

অস্তুর যবে বিশ্ব ব্যাপিয়া

করিতে পারিবে আপনা দান ।

বিশাল হৃদয় মাঝারে তখন

আত্ম-প্রসাদ লভিবে প্রাণ ॥

“আমি” ও “আমার” রেখাটি টানিয়া

করেছি সংসার রচনা ।

হইবে না কভু তুমার সন্ধান

থাকিতে বিন্দু বাসনা ॥

তাই প্রাণপণে গণ্ডী ভাঙ্গিয়া

আপনারে এস-মুক্ত করি ।

চিত্ত মুকুরে হবেন প্রকাশ

চিত্র প্রকাশিত নয়াল-হরি ॥

শ্রীমতী ভবরাণী

১৮কাশীধাম ।

## মানুষ হওয়া ।

মানুষ ত কতই আছে কিন্তু তুমি বল একমিষ্ঠ না হইলে মানুষের মত মানুষ হওয়া হইল না । মানুষের মত মানুষ যিনি তিনি সদা আপনাতে আপনি তুষ্ট ; দুঃখেও উদ্বেগ নাই, সুখেও স্পৃহা নাই ; রাগ, ভয়, ক্রোধ নাই ; শুভ আসিলেও হর্ষ নাই, অশুভেও ঘেয নাই—এই ভাবে মানুষ যিনি, তিনি তোমাতে মিশিয়া তোমার মত থাকেন—তোমার মত কর্ম করেন, তোমার মত সব করিয়াও সদা আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আপনাতে সন্তুষ্ট, আপনার মধ্যে সব দেখেন, সবার মধ্যে আপনাকে দেখেন ; তুমি বলিতেছ তোমাতে কর্ম সন্মাস করিয়া এইরূপ মানুষ জ্ঞান সংছিন্ন সংশয় ; এইরূপ মানুষ তোমাকে সর্বভূতের সুহৃদ দেখিয়া শান্তি লাভ করেন । তুমি বলিতেছ তৈল না থাকিলে যেমন প্রদীপ জলে না, সেইরূপ তুমি না হইলে—তোমাকে না পাইলে মানুষ, মানুষ হইয়া বাঁচে না । তুমি বল মানুষ যে হইয়াছে সে তোমার স্মরণ ভিন্ন এককণও থাকিতে পারে না ; সে যাহা করে তাহাতেই তোমার পূজা করে, তোমাকেই নমস্কার করে, বা করে, যা খায়, যজ্ঞ, দান, তপস্যা সবই তার তোমাতে অর্পিত হয়—তুমিই তার মধ্যে থাকিয়া সব কর । মানুষ যে হইতে চায় তার জন্য তুমি বল—

“মন্মনা ভব মন্তুক্তো মদ যাজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈজ্যসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ ৯।৩৪

সর্বভূতের আত্মাই আমি—আত্মাই সার পদার্থ অনাত্মা যাহা তাহা অসার—তাহা অগ্রাহ্যের বস্তু কাজেই সমস্ত প্রাণীই আমি এইটি যিনি সর্বদা মনে রাখিতে পারেন তিনি মন্মনা হন । তুমি মন্মনা হও, আমার ভক্ত—আমার সেবক হও, আমার পূজা পরায়ণ হও—কর্ম দ্বারা আমার পূজা কর ; সবই আমি এই দেখিয়া দেখিয়া আমাকে সর্বদা নমস্কার কর—এই প্রকারে মৎ পরায়ণ হও—সকল অবস্থাতে আমিই তোমার গতি এই ভাবিয়া শরণাপন্ন হও, এই ভাবে আমাতে মন সমর্পিত কর আমাকেই পাইবে । তোমার সবই আশ্রয়—যাহাকে তুমি মানুষ কর তারে দেখাইয়া দাও—অমুভব করাইয়া

দাও—তুমিই তার মধ্যে থাকিয়া কার্য কর—এতদিন সে যাহা ছিল তাহাতে তোমার সে ছিল না তার মধ্যে যেন একটা ভূত ছিল—সে ভূতাবিষ্ট হইয়া কখন কি করিয়া ফেলিয়াছে—এখন তোমার মন্দিরে আর ভূত নাই—তোমার মন্দিরে তুমি আসিয়াছ ; তুমিই তোমার পূজা করিতেছ, তুমিই তোমার ধ্যান করিতেছ, তুমিই তোমার আপনার নাম আপনি জপ করিতেছ—এই কি রঙ্গ তোমার ? হায় ! তাহা তুমি না দেখাইলে কেহ দেখে না ।

আহা ! যাহাকে তুমি মানুষ করিয়াছ তাহাকে বলিতেছ

“মৎচিন্ত মদগতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্ ।

কথয়ন্তশ্চ মাং নিতাং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥ ১০৯

যাঁহাদের চিত্ত আমাতেই আসক্ত—চিত্ত আমা ছাড়া আর কিছু লইয়া স্থখ পায় না, যাঁহাদের প্রাণ আমাতেই অর্পিত—আমাকে ছাড়িয়া যাঁহারা ক্লণ-কালও প্রাণধারণ করিতে পারেন না ; এইরূপ ভক্ত শাস্ত্রমত প্রমাণে পরস্পর পরস্পরকে আমার বিষয় বুঝাইয়া দিয়া এবং সর্বদা আমার কথা কহিয়া—আমার গুণ কীর্তন করিয়া আনন্দ পান এবং আত্মারাম হইয়া অবস্থান করেন ।

যাহাকে তুমি মানুষ কর তাহাকে তুমি শিক্ষা দাও

মৎ কৰ্ম্মকৃতং মৎপরমো মদুভক্তঃ সঙ্গবর্জিতঃ ।

নিবৈরঃ সৰ্ব্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব ॥ ১১৫

যে আমার আজ্ঞা বলিয়া কৰ্ম্ম করে—আমার প্রীতিজন্য কৰ্ম্ম করে—কোন ফলের আকাঙ্ক্ষায় কৰ্ম্ম করে না ; আমি যার পরম পুরুষার্থ—যে বুঝিয়াছে সে কিছুই পারে না আমি তার মধ্যে থাকিয়া তার সকল কৰ্ম্ম করিয়া দিতেছি, সে আমার আশ্রিত—আমার ভক্ত ; পুত্র বলিয়া, কন্যা বলিয়া, পিতা বলিয়া, মাতা বলিয়া, সে আর কাহারও সঙ্গ করিতে পারে না—আমি ভিন্ন কোন কিছুই পশ্চাতে আর সে ছোটে না—কোথাও তার আর আসক্তি নাই—সে একা আমারই সঙ্গ করে, নির্জনে আমাকে লইয়াই বসিয়া থাকে ; কাহারও উপরে তার শত্রুতাব নাই—সে যে আমাকেই পাইয়া এমন হয় তার কি কোন সংশয় থাকে ? কত বারই না ভগবান্ বলিতেছেন—মন্যনা হও—আহা ! ইহা না হইলে যে মানুষ হওয়া হয় না । শেষে ভগবান্ আবার বলিতেছেন



মন্মনা ভব মন্ত্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈশ্বসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥ ১৮।৩০

মন্মনা হও, মন্ত্ত হও, আমার পূজক হও, মন, বাণ্য, কৰ্ম্ম দ্বারা আমাকে নমস্কার কর, নিশ্চয় আমাকে পাইবে—তোমাকে ভালবাসি—সত্য সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়াই ইহা বলিতেছি ।

বলিতেছিলাম একনিষ্ঠ না হইলে মানুষের মত মানুষ হওয়া হয় না । আবার ভগবানের না হইতে পারিলে একনিষ্ঠও হওয়া যায় না । কখন কি চিন্তা করিয়াছ ভগবানে একনিষ্ঠ হইতে হইলে কি করিতে হয় ? যদি না করিয়া থাক তবে অস্ত্রের নিকটে ইহার উত্তর শুনিবার পূর্বে—অথবা এই বিষয়ে অস্ত্রের লেখা পড়িবার পূর্বে একবার হৃদিস্থিত শ্রীভগবানকে এই প্রশ্ন কর । প্রবন্ধের এই অংশ পর্য্যন্ত পড়িয়া যতদিন না নিজের ভিতর হইতে ইহার উত্তর পাও ততদিন অস্ত্রের দেবতাকে ইহা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে থাক উত্তর নিশ্চয়ই পাইবে । আমরা এই জগ্গই ইহার উত্তর লিখিলাম না । এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্ত ভগবানের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ কথা কওয়া হইবে ইহাই পরম লাভ ।

আর এক কথা যতদিন না সৰ্ব্বদা শ্রীভগবানের নিকটে যাক্ষা করিতে অভ্যস্ত হইয়া যাও—যতদিন না সৰ্ব্বদা বলিতে পার—প্রভু আমি এখন—এই শেষ সময়ে বেশ করিয়া অনুভব করিতেছি **আমার আর কেহ নাই**—কেহই আমার আপনার নয় কেহই আমার সঙ্গে বাইবে না—আমার শেষ সঙ্কটে কেহই আমার পরিত্যাগ করিতে পারিবে না—মন্ত্র, দেবতা এবং গুরু—এই তিনের একীকরণে যে দীক্ষা স্বরূপে তুমি আমার কাছে প্রকট হইয়াছিলে, হে প্রভু ! আমি প্রপন্ন হইয়া কাতর প্রাণে পুনঃ পুনঃ তোমার কাছে যাক্ষা করিতেছি তুমি আমাকে তোমার করিয়া লও—তোমার শিক্ষা মত তোমার কাছেই যাক্ষা “তবান্মি”, বলিতেছিলাম যতদিন না মানুষ প্রাণে প্রাণে বলিতে অভ্যস্ত হয় “আমি তোমার” ততদিন মানুষের মধ্যে ছই প্রকারের ইচ্ছা থাকিবে—মানুষের ইচ্ছা এবং শাস্ত্রপ্রকাশিত ভগবানের ইচ্ছা—আর এই ছই ইচ্ছার একটা বিরোধও থাকিবেই । সাধনা দ্বারা এই বিরোধ মিটাইয়া যিনি দেখিবেন “আমি তোমার” কাজেই আমার ইচ্ছা আর বল করিতে পারিবে না—শাস্ত্রপ্রকাশিত তোমার ইচ্ছাই আমার প্রাণ স্বরূপ হইয়া বাইবে

—গুরু, যন্ত্র ও দেবতার ইচ্ছাই আমাকে চালাইবে ফিরাইবে—যতদিন ইহা না হইতেছে ততদিন আমার অহং কিছুতেই যাইবে না। আমি তোমার না হইয়া—তোমা হইতে ভিন্ন একটা কিছু হইয়া থাকি বলিয়া আমার ইচ্ছা থাকে—কিন্তু আমি তোমার হইলে আর আমার পৃথক্ ইচ্ছা থাকিবে কিরূপে? এই তত্ত্বটি বেশ করিয়া বুঝিয়া যিনি সর্বদা স্মরণ করিতে পারেন—আহা! যাহা করিতেছি তাহা কি তোমার ইচ্ছা—না না ইহা তোমার ইচ্ছা নহে কেননা কোন শাস্ত্রে এই অশাস্ত্রীয় ইচ্ছা তুমি প্রকাশ কর নাই—ইহা আমার করণীয় নহে—এই ভাবিয়া যিনি নিজের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া সংযমী হয়েন—যিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন মনোধাবতি সর্বত্র মদোন্মত্ত গজেন্দ্রবৎ—মন ত সর্বদাই মদোন্মত্ত গজেন্দ্রবৎ অশাস্ত্রীয় পথে চলিবেই কিন্তু শাস্ত্র আমাকে যে জ্ঞানাকুশ দিয়াছেন সেই জ্ঞানাকুশ প্রহারেণ পুনঃ পশ্চানমানয়েৎ—মনকে পথে আনিতে এই পুনঃ পুনঃ স্মরণই সাধনা।

বুঝিলে না সাধনা কোন্ বস্তু? ঈশ্বর পরায়ণতাই সাধনা—একনিষ্ঠাই সাধনা। একা যখন মনে মনে কথা কও, তখন ইষ্টের সঙ্গে কথা কওয়ার অভ্যাসটি অল্পে অল্পে করিয়া ফেল, লোক সঙ্গে যখন কথা কও তখন সর্ব-জদিশ্ব আমার ইষ্টের সঙ্গেই কথা কহিতেছি মনে ভাব, যা দেখ তাতেই ইষ্টকে স্মরণে দেখ ইত্যাদি। দীর্ঘে অতি দীর্ঘে বহু দিন ধরিয়া ইহা অভ্যাস কর, সাধক হইতে পারিবে।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

## কিবা আসে যায় ।

(১)

কিবা আসে যায় ?

উত্তানের এক প্রান্তে

যদি কোন ক্ষুদ্র ফুল

বৃন্তচ্যুত হয়,

বুকের মাঝেতে তার

আছে যে দৌরভভার

কে জানিতে পায় ?

(২)

ক্ষুদ্র নিরক্ষিণী ধারা,

ওকাইলে কোনখানে,

কিবা আসে যায় ।

বিশাল তরঙ্গ ভঙ্গে,

পরিপূর্ণ কায় ॥

(৩)

এবিষয়ের মাঝখানে

আতপে শুকায় ।

কিবা ক্ষতি পৃথিবীর

কিবা আসে যায় ?

বিষের অনেক নদী,

যদি কোন ক্ষুদ্রহৃদি

অনন্ত নরের তাহে

শ্রীহেমলতা রায় ।

রাজসাহী ।

## শ্রীমদ্ভাগবতে সাধনার কথা ।

অস্তিম সময় ত আসিয়া পড়িল—আর কতটুকু সময় বা অবশিষ্ট আছে ? আপনারা বলুন—এই অবস্থায় আমার কর্তব্য কি ? অস্তিম যাতনা কত ভয়ানক হইবে তাহার আভাস ত পাইতেছি, মনে ত ভগবানের কোন কিছুই ক্ষুরণ হইতেছে না । সর্বদা কিসে যেন আচ্ছন্ন করিতেছে, কখন কত কি—কত অসম্বন্ধ কথা মনের মধ্যে আসিতেছে যাইতেছে, নাম করিবার ক্ষমতা ক্ষীণ পুরুষার্থ করিতে চেষ্টা করিতেছি—কিন্তু নানা প্রকারের যাতনা, নানাবিধ বিষ আমাকে কোথায় যেন ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । যখন তাহাও না হইতেছে তখন শুক পাখীর হরিনাম করার মত নাম উচ্চারিত হইতেছে, কোন ভাব নাই, কোন রস নাই—নামের পশ্চাতে নামীর কোন কিছুই দাঁড়াইতেছে না । আমি নিজের চেষ্টায় আর কিছুই যে পারিতেছি না ; শুধু ভয়, শুধু কি হইবে, কোথায় যাইব এই ভাবনা আসিতেছে—অস্তিম বিভীষিকা সময় সময় ব্যাকুল করিতেছে । বলুন এখন আমার কর্তব্য কি ? যে শরীরটা আমি নই, যে শরীরটা আমার নয়, শতবার শুনিলাম, শতবার বিচার করিলাম, এখন এই শরীরটা একটু গোলমাল করিলেই মৃত্যুভয় আনিয়া দিল, মরণমুহূর্ত্তের বিষম যাতনা স্মরণ করাইয়া দিয়া ব্যাকুল করিল ; অথচ বেশ করিয়া জানিলাম দেহটা আমি নই, দেহের মৃত্যুতে আমার মৃত্যু হয় না । এই যে, আমার, তোমার অবস্থা—এই অবস্থায় তোমার আমার করণীয় কি ?

আর এক কথা—স্মরণ করিতেও হৃৎকম্প হয় । গত বারের মরণ মুহূর্ত্তায় যখন আমার সমস্ত অসাড় হইয়া গিয়াছিল তখন কে যেন আমার শতজন্মের

অপরাধ সমস্ত জাগাইয়া আমাকে অত্যন্ত পীড়ন করিয়াছিল, আমি আমার কৃত পাপরাশি দেখিয়া বড় কাতর হইয়া সেই কৰ্ম্মপ্রবোধ কর্ত্তার চরণে পড়িয়া আমি আপনি প্রার্থনা করিয়াছিলাম ঠাকুর আমার পাপের সমুচিত দণ্ড দিয়া আমার এই অসহ যাতনা হইতে আমাকে মুক্ত কর—এইভাবে আমার নিজের প্রার্থনাতেই আমার এই উপস্থিত জন্ম হইয়াছে—আমি আপনি নিজে এইরূপ জন্ম প্রার্থনা করিয়া লইয়াছি, এখানে ত নানাপ্রকারের রুঢ় কথা মানাবিধ বিঘ্ন আসিবেই, এ সমস্ত ত আমার স্বকৰ্ম্মের ফল—তবে সংসার পীড়ন সহ্যইত করিতে হইবে—অত বিরক্ত হইলে চলিবে কেন, নিঃশব্দে সৰ্ব্বপ্রকার যাতনা সহ করিয়া করিয়া ভিতরে সহাস্ত বদনে সমস্ত সহ করিয়া করিয়া আমার হৃদিস্থিত শাস্তী ঈশ্বরকে সৰ্ব্বদা স্মরিতে হইবে—ইহাই ত এই জীবনের কার্য্য ।

রাজা পরীক্ষিতের আর সাতদিন বাকী—তারপরেই কালসৰ্প দংশন করিবে? কত জলিবে তখন? তারপরে ব্রহ্মশাপে কোথায় বা যাইবেন তাহার স্থিরতা নাই । রাজা ব্যাকুল হইয়া তীরস্থ হইয়াছেন—গঙ্গাতীর আশ্রয় করিয়াছেন ।

রাজা ব্রহ্মশাপগ্রস্ত । ইহাতেও তিনি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিতেছেন । রাজা বলিতেছেন “আমি পাপাত্মা, আমি সাংসারিক কার্য্যে একান্ত আসক্ত ছিলাম ; মনে হয় সেইজন্ত সৰ্ব্বদেবশ্রেষ্ঠ নারায়ণ আমার প্রতি কৃপা করিয়া আপনিই বিপ্রশাপরূপ রূপ ধারণ করিয়াছেন ; কারণ বিষয়ে একান্ত অনুরাগ থাকিলেও শাপ ভয়ে অবশ্যই আমার বৈরাগ্য হইবে ।

যে সমস্ত ব্রাহ্মণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন রাজা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার একটি কথার আপনারা উত্তর প্রদান করুন ।

সকল অবস্থায়, বিশেষতঃ মৃত্যুদশায় পতিত হইয়া মনুষ্য কোন্ কার্য্যকে বিশুদ্ধ ভাবিয়া কর্ত্তব্য বিবেচনা করিবে ?

উত্তরে কেহ বলিলেন “যাগ”, কেহ বলিলেন “যজ্ঞ”, কেহ বলিলেন “তপস্যা,” কেহ “যোগ,” আবার কেহ বা “দান”কেই বিশুদ্ধ কৰ্ম্ম বলিয়া কীর্ত্তন করিলেন ।

এমন সময়ে সেই স্থানে শুকদেব অবধূতের বেশে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ মাত্র । সুকোমল দেহ, দীর্ঘ লোচন, নাসিকা উন্নত, কর্ণযুগল নাতিখৰ্ক, নাতিদীর্ঘ, বদন রমণীয় । তাঁহার কণ্ঠনিয়ন্ত্ৰ অস্থিহীন মাংসে আবৃত, বক্ষঃ বিশাল ও উন্নত, নাভি আবর্ত্তের দ্বার গভীর ; বেশ দিগম্বর ;

কেশকলাপকুণ্ডিত, বাহুবল আকাজকলম্বিত ; কলেবর শ্রামবর্ণ, পূর্ণ যৌবনের শোভা ও যনোহর জঁয়ং হস্ত দ্বারা তিনি যেন কামিনীগণেরও মন হরণ করিতেছেন। ব্রাহ্মণগণ ও ঋষিগণ তাঁহাকে চিনিলেন, সকলে শুকদেবের পূজা করিলেন—আর যে সকল বালক ও বালিকা ক্ষিপ্তভ্রমে তাঁহার অনুগমন করিতেছিল তাহার সকলেই ফিরিয়া গেল আর শুকদেব পূজা গ্রহণ করিয়া শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। রাজার প্রপ্নের উত্তর শেষে শুকদেবই দিতে লাগিলেন।

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে মানুষ মৃত্যুভয় পরিত্যাগ করিবে ; করিয়া বৈরাগ্য আশ্রয় করিবে। প্রলয় কাল উপস্থিত হইলে শ্রীভগবান্ সকল প্রাণীকে বিনাশ করিবেন জানিয়া কাহারও জন্ত চিন্তা করিবেনা ; সকলের উপর স্নেহ-মমতা ছেদন করিবে। মানুষ নিজে কিছুই করিতে পারে না জানিয়া অজ্ঞ সমস্ত ভাবনা উঠিলে এই বলিয়া মনকে শাস্ত করিবে যে কোন সময়েই ত আমি কাহাকেও নিরাপদ করিতে পারি নাই, তবে বৃথা ভাবনা করিয়া মনকে উদ্ভিন্ন করি কেন? ঠাকুর আমি আর ভাবিব না, সব ভার আমি তোমার উপর অর্পণ করিলাম, আমি তোমার নাম লইয়া থাকিলাম, যাঁহা ভাল তুমি তাহাই কর—আমি তোমার ভাবনাই করি।

এইভাবে পরিজন ভাবনা ত্যাগ করিয়া ধীর ব্যক্তি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্যতীর্থ জলে স্নান করিবেন এবং নির্জ্জনে আসন রচনা করিয়া—দ্বিজ হইলে পবিত্র ওঁ কার মনে মনে অভ্যাস করিবেন কখনও দীর্ঘপ্রণব জপ করিয়া মনকে অন্তর্মুখী করিবেন—দ্বিজের হইলে নাম অভ্যাস করিবেন। দীর্ঘপ্রণব জপের পর প্রাণায়ামাদি দ্বারা শ্বাস জয় করিয়া মনকে দমন করিবেন। পরে বুদ্ধির সাহায্যে মন দ্বারা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়দিগকে বিষয় হইতে আকর্ষণ করিবেন ; করিয়া বুদ্ধিপূর্বক মনকে ঈশ্বরে ধারণা করিবেন।

ভগবানের সমগ্র রূপই ধ্যান করিবেন এবং তাঁহার এক এক অবয়ব ও চিন্তা করিবেন, করিয়া শাস্ত হইয়া যাইবেন—আর কিছুই চিন্তা করিবেন না।

যাহাতে মন শাস্ত হয় তাহাই শ্রীবিষ্ণুর পরমপদ। মন যদি পুনরায় রজঃ দ্বারা বিচলিত হয়, অথবা তমঃ দ্বারা জড়প্রায় হয় তাহা হইলে ধীর ব্যক্তি ধারণা দ্বারাই মনকে দমন করিবেন। ধারণাই কেবল রজস্তমঃ সম্ভূত মল নাশ করিতে সক্ষম। ধারণা সিদ্ধ হইলে ভক্তি যোগ শীঘ্র সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ ঐ বিষয়েই মনের প্রীতি জন্মে।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন ধারণা কিরূপে করিতে হইবে কিরূপ অমুষ্ঠান করিলে ধারণা শীঘ্র মনোমল নাশ করিতে পারে ?

শুকদেব উত্তর করিলেন—আসন, প্রাণায়াম, বিষয়াসঙ্গ এবং ইন্দ্রিয় জয় করিয়া বুদ্ধি সহকারে ভগবানের বিরাক্রুপে মনকে ধারণা করিতে হয়। “বৈরাগ্যে ধারণাশ্রয়ঃ”।

বিরাক্রুপ পুরুষ বিরাক্রুপ দেহ ধারণ করিয়া ক্ষিত্তি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ; অহং ও মহত্ত্ব এই সপ্তাবরণে আবৃত হইয়া বাস করিতেছেন। এই বিরাক্রুপ পুরুষই ধারণার বিষয়।

ভাবনা কর বিশ্বশ্রুতি, বিশ্বমূর্ত্তি, সর্ষপ-শীর্ষা পুরুষের পাদমূলে পাতাল; চরণের অগ্র ও পশ্চাৎ ভাগে রসাতল; গুল্ফ (পাদগ্রন্থিতে) মহাতল; জঙ্ঘা (গুল্ফ ও জাহ্নুর অন্তরালের অবয়ব) তলাতল, (অথবা পাদ ও জঙ্ঘার সন্ধিগুল্ফ—জঙ্ঘার সন্ধি জাহ্নু) দুই জাহ্নু স্তল; উরুস্থলের অধঃ ও উর্দ্ধভাগ বিতল ও অস্তল, জঘন দেশ মহীতল; নাভিসরোবর নভস্তল। ভাল করিয়া ভাবনা কর, তোমার শরীরের অভ্যন্তরে যেমন অনন্ত অনন্ত কোটি জীব বাস করিতেছে সেইরূপ তুমি, আমি, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গাদি এই বিরাক্রুপ পুরুষের দেহে বাস করিতেছি—তোমার আমার দেহে যে সকল জীব চলে ফিরে তাহারা দেহের নানাস্থানে থাকিয়া সংসার করে, পুত্রাদি উৎপাদন করে, বিবাদ বিসম্বাদ করে আবার মরেও।

পাতাল তলে চরণ রাখিয়া তিনি দাঁড়াইয়া আছেন—নীচের সপ্তলোক পর্য্যন্ত তাহার উরুদেশের উর্দ্ধভাগ। তাহার জঘন দেশ এই পৃথিবী। পৃথিবী হইতে আকাশ পর্য্যন্ত যতদূর দৃষ্টি চলে সেইটি তাহার নাভি। ধারণা কর এই নাভিদেশ তুমি আমি সদাই দেখি; আর জঘন দেশ এই পৃথিবীও সদাই দেখি।

মনে মনে কোন নির্জজন প্রদেশে গিয়া নাভি ও জঘন দেশ দেখিয়া দেখিয়া এই পুরুষকে চিন্তা কর—আগ! এই বিরাক্রুপ পুরুষ কত বড় তাহার ভাবনা কর—বিস্ময়ে হৃদয় ভরিয়া যাইবে।

এই বিরাক্রুপ পুরুষের একদেশ স্বর্লোক; গ্রীবাদেশ মহর্লোক; বদন জনলোক; ললাট তপোলোক এবং মস্তক সকল সত্যলোক।

ইন্দ্রাদি লোকপালগণ তাহার বাহ, দিক সকল কর্ণ-কুহর, শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়, অশ্বিনীকুমারদ্বয় নাসায়ুগল, গন্ধ ভ্রাণেন্দ্রিয়, প্রদীপ্ত অগ্নি মুখ, স্বর্ধ্য চক্ষু, রাত্রিদিন

নিমেষ, উন্মেষ, মন চন্দ্র, ক্রভঙ্গ কাল, ( নিমেষাধি দ্বিপরাধীকান্তঃ ) বুদ্ধি বৃহস্পতি, অহঙ্কার রুদ্র, জল তালু, রস রসেন্দ্রিয়, বেদ বাক্, দ্রংষ্ট্রাদেশ যম, নক্ষত্র সকল দস্তপংক্তি, হান্ত্র মোহকরী মায়া ; সৃষ্টি কটাক্ষ, ধর্মন্তন, অধর্ম পৃষ্ঠদেশ, সপ্ত-সমুদ্র কুন্দি, নদী সকল নাড়ী, বৃক্ষওষধী রোম, রেত বৃষ্টি, জ্ঞানশক্তি মহিমা, বায়ু গতি' প্রাণীদিগের সংহার, ক্রীড়া ; জলদজ্জাল কেশ, সন্ধ্যা বসন প্রকৃতি হৃদয়, বিহঙ্গ সকল শিল্পনৈপুণ্য ইত্যাদি ।

এই বিরাট পুরুষের মূর্তি স্থল স্থলভাবে ধারণ করিয়া বল—

তব নিঃস্রুতিং বেদান্তব শ্বেদোহখিলং জগৎ ।

বিখ্যতানি তে পাদৌঃ শীর্ষৌ ধৌঃ সমবর্ত্ততঃ ॥

নাভ্যা আসীদ্ অন্তরীক্ষং লোমানি চ বনস্পতিঃ ।

চন্দ্রমা মনসৌ জাতশ্চক্ষু সূর্য্যাস্তব প্রভৌ ॥

ত্বমেব সর্বং স্মৃদিত্বৈব সর্বং ।

স্তোতা স্তুতিঃ স্তুব্য ইহ ত্বমেব ॥

ঈশত্বয়া বাস্তুমিদং হি সর্বং ।

নমোহস্ত ভূয়োপি নমো নমস্তে ॥

বিরাট পুরুষের অবয়ব সংস্থান এইরূপ । মুমুক্ষু যিনি তিনি এই স্থল রূপে মন ধারণা করিবেন । সৃষ্টিকালে ব্রহ্মা ইহার ধারণা দ্বারা হরিকে সন্তুষ্ট করিয়া সৃষ্টি করেন । অতএব মহারাজ ভোগে যত্ন করা উচিত নহে ; যতটুকু ভোগ করিলে দেহ রক্ষা হয় তাবন্মাত্র ভোগই কর্তব্য—তাহাতেও আসক্ত হওয়া উচিত নহে—কারণ তাহাতে সুখ নাই । ভূমি থাকিতে শয্যার প্রয়াস কেন ? বাহু থাকিতে উপাধানের প্রয়োজন কি ? অঙ্গুলি থাকিতে পাত্রেয় জল ব্যস্ত হইবে কেন ? বক্ষলাদি থাকিতে পটুবস্ত্র কেন ? পথে কি চীরখণ্ড পড়িয়া থাকে না ? বৃক্ষের নিকট প্রার্থনা করিলে কি ভিক্ষা পাওয়া যায় না ? নদী সকল কি শুষ্ক হইয়াছে ? গিরি-গুহা কি কেহ রোধ করিয়াছে ? হরি কি ভক্তদিগকে রক্ষা করেন না ? তবে ধনিকদিগের উপাসনা করা কেন ?

এবং স্বচিন্তে স্বতএব সিদ্ধ

আত্মা প্রিয়োহর্থো ভগবাননন্তঃ ।

তং নির্বৃত্তঃ সন্ নিয়তার্থো ভজেত

সংসার হেতু পরমশ্চ যত্র ॥ ২।২।৬

হরি সকলের অন্তরে স্বতঃসিদ্ধ রহিয়াছেন । তিনিই আত্মা, তিনিই অত্যন্ত

প্রিয়। নিশ্চিতস্বরূপ শ্রীহরির প্রতি চিত্তধারণা দ্বারা নিবৃত্ত হইয়া তাঁহাকেই ভজনা কর; তাঁহাকে ভজিলে সংসারের হেতুভূতা অবিচারও উপশম হইবে।

মনকে এই বিরাট পুরুষে ধারণা কর। আহা! সংসারটা বৈতরণী নদী। জীবগণ এখানে পড়িয়া অশেষ ক্লেশভোগ করিতেছে। এখানে পশুতুল্য ব্যক্তি ভিন্ন হরির চিন্তা ত্যাগ করিয়া নিন্দনীয় বিষয় চিন্তায় কাল হরণ আর কে করে?

এই হরিকে কেহ কেহ হৃদয়দেশে ধারণা দ্বারা চিন্তা করেন। “আমি তোমার” বলিয়াই চিন্তা করিতে হয়। তাঁহার চারিভুজে শঙ্খচক্রগদাপদ্ম, বদন সুপ্রসন্ন, লোচন পদ্মপলাশবৎ আয়ত, বসন কদম্ব-কিঙ্করের ছায়া পিঙ্গল বর্ণ, মস্তকে, কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল, বক্ষে কোমল, গলে বনমালা, অঙ্গ সকল মেখলা, অঙ্গুরীয়, নুপুর ও কঙ্কণে অলঙ্কৃত, কেশপাশ আকৃষ্ট ও কৃষ্ণবর্ণ, মুখমণ্ডল মনোহর হস্তে সাতিশয় মনোরম। যতক্ষণ মন ধারণা দ্বারা স্থির থাকে ততক্ষণ সেই চিন্তামণি ঈশ্বরকেই চিন্তা করিবে। সর্বাপেক্ষা তাঁহার যুগল পদপদ্মব হৃদয়পদ্মের কর্ণিকা রূপ আলয়ে রাখিয়া সতত চিন্তা করিবে, যোগিগণ এইরূপে চিন্তা করেন।

শ্রীহরির চরণ অবধি আশ্রয় পর্য্যন্ত যাবতীয় অঙ্গ এক এক করিয়া ধারণা পূর্বক ধ্যান করিতে হয় এবং নিম্ন অঙ্গ এক এক করিয়া অতিক্রম পূর্বক উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ অঙ্গ সমূহ চিন্তা করিবে। যতদিন না বিশ্বের সাক্ষী পুরুষে ভক্তি জন্মে ততদিন নিত্যক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া পশ্চাৎ এক মনে তাঁহার স্থূলতরূপ চিন্তা করিতে হইবে।

আর এক কথা আত্মা ভিন্ন সকল বস্তুকেই “ইহা আত্মা নহে ইহা আত্মা নহে” এইরূপ ভাবিয়া অঙ্গ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া দেহে আত্মবুদ্ধি ছাড়িয়া হৃদয় দ্বারা শ্রীবিষ্ণুর পাদপদ্ম প্রতিকর্ণে চিন্তা করিবে। স্মরণ রাখিও প্রাণিগণ ভগবানের ধ্যান না জানাতে জননমরণরূপ দারুণ দুঃখ ভোগ করিতেছে। শুকদেব পুনরায় বলিতে লাগিলেন “হরি কথা শ্রবণ করিলে যে জ্ঞান জন্মে তদ্বারা গুণের তরঙ্গ-স্বরূপ রাগাদি দূর হয়, আত্মা প্রসন্ন হন, এবং সংসারে বৈরাগ্য জন্মে। এই জগৎ উহা মুক্তিপথ বা ভক্তিপথ। বিশ্বকে ব্রহ্মময় ভাবিতে পারিলে বিজ্ঞানবলে বিষয় বাসনা নষ্ট হইবেই।”

তখন সেই সভায় হরিকথা কীর্তনের ফলাফল ব্যাখ্যাত হইল।



যে ব্যক্তি হরির গুণ কীর্তনে জীবন অতিবাহিত করেন, তাঁহারই পরমায়ু কেবল সফল । সকলেই ত সব করে কিন্তু হরি কথা যে ভাল করিয়া শুনে না সে পশুতুল্য । যে কর্ণ কখন হরি কথা শুনিল না সে বিবর মাত্র ; যে জিহ্বা হরিগুণ-গানে বিরত তাহা ভেক জিহ্বার গ্রায় নিন্দনীয় ; যে মস্তক মুকুন্দের পদারবিন্দে প্রগত না হইল সে মস্তক দেহের বুথা ভার মাত্র । যে হস্ত শ্রীহরির চরণে কুসুমার্পণ না করিল সে হস্ত কাঞ্চন বলয়ে বিভূষিত হইলেও মৃত ব্যক্তির বাহর গ্রায় নিষ্ফল । যে চক্ষু শ্রীহরির রূপ দর্শন না করিল সে চক্ষু ময়ূর পুচ্চ-নেত্রের গ্রায় অনর্থক সূদৃশমাত্র । যে চরণ হরিক্ষেত্রে গমন না করিল সে চরণ বৃক্ষ মূলের তুলা । যে মানুষ ভগদত্তগণের চরণরেণু ধারণ না করিল সে জীবিত থাকিয়াও শব । যে জন হরিপাদপদ্ম—তুলসী ঘ্রাণ না লইল ঋষিপ্রশাস টানাকোলা করিবার শক্তি সত্ত্বেও সে ব্যক্তি মৃত ।

কিসে হরিভক্তি জন্মে শুকদেব নানাভাবে এখানে তাহাই বলিলেন, আবার বলিলেন ব্রহ্মা একাগ্রচিত্তে তিমবার বেদ সমালোচনা করিয়া বুদ্ধিপূর্বক “কিসে হরিভক্তি জন্মে” ইহা স্থির করিয়াছিলেন ।

যিনি দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছেন দ্রষ্টা স্বরূপ ভগবান্ অন্তর্যামী রূপে সর্বত্র অবস্থিত রহিয়াছেন, তিনিই একমনে সর্বস্থানে, সর্বসময়ে শ্রীহরির সহিত কথা কহিয়া তাঁহার নাম কীর্তন করিবেন, গুণ কীর্তন করিবেন, করিয়া তাঁহাকেই সর্বদা স্মরণ করিবেন ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার

## নাও ।

চাহিতে পারি না আর দাও দাও বলে ।

শতক অভাব শুধু প্রাইতে ছলে ।

নাও শুধু তাই আজি বলি বার বার ।

নিয়ে নাও আমা হতে, আমি টি আমার ।

শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবী ।

৮কাশীধাম ।

## বিশ্বাসের ধর্ম ।

মানুষ ত সুখী হইবার জন্ত কত কি করিতেছে কিন্তু সুখী হইতেছে কি ? নাচ, গান, থিয়েটার, বায়স্কোপ গ্রামোফন, হারমোনিয়ম, রেডিও—আর কত কি—সব কি আর জানি ? কত কি ত করিতেছে মানুষকে সুখী করিবার জন্ত—কিন্তু মানুষ কতক্ষণ সুখ পাইতেছে ?

বাহিরের বস্তু দিয়া মানুষকে একটু ভুগাইয়া রাখা যায় সত্য—কিন্তু তাহা অতি অল্প সময়ের জন্ত । বাহিরের কোন কিছু দিয়া মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয়কে বৃগপৎ জুড়াইয়া দেওয়া যায় না । তাই যদি হয় তবে মানুষ জুড়াইবে কিসে ? আমরা বলি ঈশ্বর ভিন্ন মানুষের জুড়াইবার বস্তু আর কিছুই হইতে পারে না । কারণ জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ যিনি তাঁহাকে জানিবার জন্ত বিচার কর তোমার বুদ্ধি গন্তব্য পথে চলিল—ইহাতে যে বিচার আসিতেছে অর্থাৎ ঈশ্বরের স্বরূপ অনুভব জন্ত যে বিচার করিতে হয় তাহাতে তোমার বুদ্ধি তৃপ্ত হইল; আর তোমার হৃদয় জুড়াইল এই পূর্ণ চৈতন্য যখন তোমার শাস্তচিত্তসরোবরে প্রতিবিম্বরূপে—ঈশ্বররূপে ভাসিলেন তখন । ব্রহ্মের প্রতিমূর্ত্তি ঈশ্বর তোমার চিত্তে ভাসেন কখন ? না যখন তোমার চিত্ত নির্মল হয়, রাগ দ্বেষ শূন্য হইয়া শুদ্ধ হয় । সূর্য্য আকাশে কিরণমণ্ডিত হইয়া আছেন আর সরোবরের নির্মল জলে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব সুন্দর হইয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া ভাসে । এই প্রতিবিম্ব জলের মধ্যে সর্বদাই আছে । সেইরূপ তোমার চিত্তে ব্রহ্ম প্রতিবিম্ব ঈশ্বর সর্বদাই আছেন । ঈশ্বর যদি সর্বদা সকলের হৃদয়ে থাকেন তবে দেখা যায় না কেন ? জলে সূর্য্য প্রতিবিম্ব সর্বদা থাকিলেও জল যদি চঞ্চল হয় তবে সেই প্রতিবিম্ব নানাপ্রকারে বিভক্ত হইয়া যায়—ঈশ্বর থাকিলেও—সর্বদা হৃদয়ে থাকিলেও চিত্ত রজোগুণে নীতান্ত চঞ্চল বলিয়া ঈশ্বরকে হৃদয়ে দেখা গেল না । আবার যখন চিত্ত তমোগুণে অভিভূত হয় তখন সবই অন্ধকার—কোন কিছুই স্মরণ হয় না । সবই অপ্রকাশ । তাই বলা হইতেছে চিত্ত যখন শান্ত থাকে তখন প্রকৃতি, শুদ্ধ সত্ত্বগুণে অবস্থিত থাকেন—এই শুদ্ধসত্ত্ব প্রকৃতিতে ব্রহ্মের যে প্রতিবিম্ব তাহাই ঈশ্বর । কিন্তু রজস্তম গুণে আচ্ছন্ন হইলে চিত্ত চঞ্চল ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় বলিয়া ঈশ্বরকে হৃদয়ে দেখা যায় না ।

তোমার আমার সকলের ভিতরে ঈশ্বর ত আছেনই আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই না কেন ? পাই না—আমরা রজোগুণে ও তমোগুণে আচ্ছন্ন বলিয়া দেখিতে পাই না—জল চঞ্চল ও ঘোলা বলিয়া ঈশ্বর বা ব্রহ্মপ্রতিবিম্ব দেখা যায় না । শাস্ত্র উপদেশ করিতেছেন ঈশ্বর যে সর্বহৃদিস্থ ইহা তুমি শাস্ত্রমুখে ও শাস্ত্রমত চলিতেছেন এরূপ গুরু মুখে শুনিয়া এবং সং শাস্ত্রে দেখিয়া বিশ্বাস কর ঈশ্বর তোমার, আমার, সকলের হৃদয়ে আছেন ।

বলিতেছিলাম বিশ্বাস কর ঈশ্বর আছেন । “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদে-  
শেহর্জুন তিষ্ঠতি”—ঈশ্বর সর্বভূতের সর্বপ্রাণীর এমন কি সকল বস্তুর মধ্যে আছেন । এই ঈশ্বর কি করেন ? যাহারা চিন্তকে নির্মূল করেন তাঁহারা তাঁহাকে দেখিতে পান তাঁহারা দেখেন “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানামাত্মমুক্তি প্রদায়-  
কম্” শিবসংহিতা ১ । ২ ইহা বলিতেছেন । দেখিতে না পাইলেও বিশ্বাস করি এস তিনি আমার হৃদয়ের রাজা হইয়া আছেন—হৃদয় অর্থই হইতেছে “হৃদি অয়ং” অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া শ্রুতি দেখাইয়া দিতেছেন এই হৃদয়ে তিনি আছেন ।

বলিতেছি বিশ্বাস কর তিনি আছেন আর তিনি সর্বদা তোমার দিকে চাহিয়া আছেন । যেমন তোমার গৃহস্থিত তোমার ইষ্টদেবতার প্রতিমূর্ত্তির নিকটে যখন তুমি উপবেশন কর, করিয়া যখন তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাও তখনই তুমি দেখিতে পাও তিনি তোমারই দিকে চাহিয়া আছেন সেইরূপ যখন বিশ্বাসেও ঈশ্বর তোমার হৃদয়ে আছেন জানিয়া তুমি তাঁহার উপাসনা কর, যখন তাঁহার সমীপে উপবেশন কর, করিয়া তাঁহার নাম জপিয়া হৃদয়কে শাস্ত কর, করিয়া হৃদয়কে রজস্তম্ব হইতে মুক্ত করিয়া চিন্তকে স্থস্থির কর, যখন একদিকে এই সপ্তাবরণ মিথ্যা, অজ্ঞাদিকে তুমি মাত্র সত্য এই অভ্যাস ও বৈরাগ্যে চিন্তের চঞ্চলতা দূর করিয়া চিন্তকে শাস্ত করিতে পারিলেই বৃদ্ধিতে পার তিনি বড়ই দয়াময়, তিনি বড়ই কল্যাণময় ; তিনি তোমার সব অপরাধ, সমস্ত দোষ ক্ষমা করিয়া, তোমাকে শুদ্ধ করিয়া লইয়া তোমার সবই করিয়া দিয়া থাকেন শেষে তিনি হাতে ধরিয়া মৃত্যু সংসারসাগরের পরপারে তাঁহার স্বধামে তোমাকে লইয়া যান—বল দেখি তখন তোমার কোন্ ভয় থাকে ? তুমি তাঁহার নিকটে যাহা চাও তাহাই তিনি দিয়া থাকেন ।

বলিতেছি বিশ্বাস কর এই দয়াময়, ক্ষমাসার ঈশ্বর তোমার আছেন তিনি ভিন্ন আর কেহই তোমাকে সুখ-স্বায়ীসুখ দিতেই পারে না—তিনি ভিন্ন

তোমাকে কেহই রক্ষা করিতে পারে না—তিনি ভিন্ন কেহই তাঁহার আত্মা পালনের কৰ্ম স্বচাৰুৰূপে করাইতেও পারে না—আর সব মিথ্যা আর সব অগ্রাহ্যের বস্তু তিনিই তোমার আপনার—তোমার ইষ্টদেবতাই, তোমার ইষ্টমন্ত্রই তোমার রক্ষাকর্তা—ইষ্টমন্ত্রই তাঁহার স্বল্পদেহ, ইষ্টমূর্তি তাঁর স্থলরূপ এই তিনিই বিশ্বরূপে দাঁড়াইয়া আছেন তুমি এই সম্ভাবরণকেও তাঁহারই আবরক মূর্তি জানিয়া বিশ্বাসেও এই সম্ভাবরণের অন্তরালে তাঁহার স্মরণ কর, প্রতিকার্যো তাঁহাকে স্মরণ করিয়া কৰ্ম কর, প্রতিবাক্য উচ্চারণ কালে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া কথা কও, প্রতি ভাবনায় তাঁহাকেই স্মরণ করিতে করিতে সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিয়া বল তিনিই তোমাকে সংসার হইতে মুক্তি দিয়া দিবেন। তুমি তাঁহাকে লইয়া, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া করিয়া প্রাক্ক ক্ষয় করিয়া যাও, সৰ্বদা তাঁহার নাম জপিয়া জপিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কও—মানুষের সঙ্গে কথা কহিবার কালে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া যেন তাঁহারই সঙ্গে কথা কহিতেছি মনে রাখ—এই বিশ্বাসের ধৰ্ম পালন করিবার জগুই সাধনা—প্রতিদিন প্রতিক্রমে ইহারই অভ্যাস কর এবং সং সঙ্গে ও সং শাস্ত্রে এই কথাবার্তা দৃঢ় কর নিদানের এই সখাই তোমাদের উদ্ধার করিবেন নিশ্চয়ই।

শ্রীমাদয়্যাল মজুমদার।

## সন্ধান পাইলে কি ?

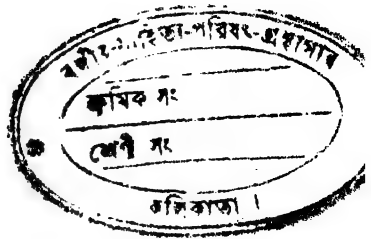
“আমি কে” চিন্তে মিশাও, সন্ধান মিলিবে না, চিন্তকে আমিতে মিশাও সন্ধান পাইবে। তাই বলি সন্ধান কি পাইলে, যে নাম কর, সেই নামের নামী কে ? নাম করিতেছ, আর দেখিতেছ আমি নাম করিতেছি। এই দ্রষ্টা যখন নামের সঙ্গে মিশিয়া গেল অথবা নাম, নামের দ্রষ্টা যে আমি, আমাকে ছাইয়া ফেলিল—তখন আমি ও নাম এক হইয়া গেল। কাজেই যাহার নাম করিতেছিলাম, তাহার রূপ, গুণ, লীলা স্বরূপ আমাকে ডুবাইয়া—নামী হইয়া কি জানি কি এক আনন্দে ভরিত করিল। বুঝিলে কত সাবধানে, কতদিন ধরিয়া অভ্যাস করিলে নাম ও নামী এক হইয়া যাইবে ?

আবার দেখ। যখন নাম করিতেছ, মন আর অস্ত্র কোথাও বাইতে পাইতেছে না, তখন চিন্তের আর বৃত্তি উঠিতেছে না—চিন্ত আর অস্ত্র আকারে

আকারিত হইতেছে না, চিত্তই নামের শব্দে নাম হইয়া যাইতেছে । আমি, আমার নাম শব্দরূপী বৃত্তিকেই দেখিতেছি । অথবা আমি আমার উচ্চারিত নামের রূপমাথা চিত্তকেই দেখিতেছি, অথবা আমার উচ্চারিত নামের গুণমাথা, বা লীলামাথা, বা স্বরূপমাথা চিত্তকেই দেখিতেছি । আরও সূক্ষ্ম কথা দেখ, নামের রূপ ধরিয়া চিত্ত যখন রূপ ধরিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই রূপের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে লীলা জড়িত রহিল—আকারটি আর কি ?—হস্ত, পদ, চক্ষু—ইহাদের সঙ্গে ইহাদের কর্ণগুলি জড়িত ত থাকিবেই । কাজেই চিত্ত যখন নামের রূপ ধরিল—চিত্ত যখন নামের আকারে আকারিত হইল তখন ত লীলাগ্রস্থ প্রকাশিত সমস্ত লীলাই পাইলে । চরণ যখন দেখিতেছে তখন পাষাণী বক্ষে খুইয়া যে দাঁড়াইয়াছিল—তাহার লীলা কি আসিল না—একজন ঘোড় হস্তে স্তব করিতেছেন, আর একজন স্মেরাননে বিন্মিত হইয়া চরণ তুলিয়া তাগাই দেখিতেছেন, আর একজন নিষ্পন্দ হইয়া পাষণ ভেদ করিয়া যিনি উঠিলেন কখন তাঁহাকে দেখিতেছেন কখন বা যাহার চরণরেণু পাষণকে মানবী করিল কি জানি কেমন হইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন—আর একজন জপিতে জপিতে দেখিতেছেন আরা ! এই সেই ।

বল না—সন্ধান কি মিলিল ? প্রথমেই আপনার চিত্তকেই যে দেখিতেছে সেইটি বেশ করিয়া বুঝিয়া দেখ । যাহার চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল—যাহার চিত্ত নানা প্রকারের বস্তু দেখিয়া—বাহিরের বস্তুর আকারে দণ্ডে দণ্ডে আকারিত হইতেছে সে সেই পরম বস্তু ধরিবে কিরূপে ? তাই চিত্তকে বহু আকারে আকারিত হইতে না দিয়া এক আকারে আকারিত কর । সেই জন্ত চিত্তটাকে নামের শব্দরূপে পরিণত কর । পরে নামীর আকার, গুণ, লীলা স্বরূপে আকারিত করিতে সহজেই পারিবে । এই জন্ত সংসঙ্গে নাম, রূপ, গুণ, লীলা ও স্বরূপ পুনঃ পুনঃ শ্রবণ চাই আবার সংশাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ উহাদের মননও চাই । তবেই যে চিত্তকে দেখিতেছে চিত্ত তার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গেলে আনন্দে ভরিত হইবে তখন তুমি সব ভুলিয়া—বাহির অন্তরে আনন্দ হইয়াই থাকিলে । ইহাতেই নামে ভূবিয়া যাওয়া হইল ; ইহাতেই স্বরূপের সন্ধান মিলিল—আর স্বরূপ হইয়া আনন্দে স্থিতি লাভ করা হইল । কি জানি কে যেন বলিয়া গেল ইহাই সন্ধান পাওয়া ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।



## রামলালা ।

সকল সময়ে সব কাজ সে করিতে দেয় না--কাজ ফেরি করিয়া লইলে  
আবার দেয় । রঙ্গটা দেখিতে জানিলে তবে হয় ।

চারিধারে ছুঃখের ছবি দেখিয়া আমার হৃদয় ত ছুঃখেই ভরিয়া যায় রঙ্গ  
আসিবে কিরূপে ?

কপাল তোমার ! কিন্তু যে এই সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রহন্ত  
করিতেছে এম্বার তার দিকে চাহিয়া দেখিতে পার ?

শাস্ত্রে ত শূনি নিজের প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া সেই মূর্তি ধরিয়া সর্বত্র  
বিহার করিতেছে । কিন্তু দেখি কৈ ? বাপু ! দেখ বৈ কি ? সে কথা পরে  
হইবে । কিন্তু বিশ্বাস ত কর যেখানে যা কিছু হইতেছে সেখানে নন্দলালা  
আছে বা রামলালা আছে ? তার প্রকৃতি লইয়া সে রঙ্গ কবে, কখন হাঙ্গাম,  
কখন কাঁদায়, কখন কত কি করে এতে তোমার ছুঃখটা কেন ?

তাইত রামলালা ত বড় ছষ্ট । ঐ দেখ ঐ লোকটাকে চীৎকার করাইতেছে  
আর বলাইতেছে নন্দরাণী মাগো—দেমা চারিটি খেতে—আর পরক্ষণেই দেখ  
আর একজনকে বলাইতেছে একটা ভাজা বাটা দে মা রাখবার কিছু নাই  
আবার তৎক্ষণাৎ বলাইতেছে জগবজ্জ দরশনে মন চল না—আচ্ছা বল দেখি  
একজনের এই রঙ্গ দেখিলে হাসি পায় কি না ?

তা পায় ! কিন্তু জাতিটা পেতে না পেয়ে মরিয়া যাইতেছে ইহাও কি  
রঙ্গ ?

আরে ! তার জাতি সে রাখতে হয় রাখবে মারতে হয় মারবে—জাতি  
মরিল জাতি মরিল বলিয়া তুমি ছিচ্-কাঁহনে হও কেন ? দেখনা সে কি করে  
তুমি তোমার কাজ কর—তার আজ্ঞা পালন কর আর দেখ সে তোমার মধ্যে,  
—সবার মধ্যে থাকিয়া কি করে । জগৎটা ত তারই, প্রকৃতি তারই, সে যা করে  
করুক তুমি তাই দেখিয়া দেখিয়া তার রঙ্গ দেখ আর তাকে দিয়া তোমার কর্ত্ত  
তার আজ্ঞা পালন করাও ।

তাই ত এত চমৎকার রহস্য। ঐ দেখ একটা বিড়াল ছাদের উপরে ধীরে ধীরে গদাই লঙ্কর চালে চলিয়াছে আর দেখ ঐ মানুষটা ধীরে ধীরে তার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ শব্দ করিয়া হুঙ্গ হুঙ্গ করিতেছে আর বিড়ালটা ভয় পাইয়া দৌড়িতেছে আবার কতদূর দৌড়িয়া গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া লোকটাকে একবার দেখিয়া লইয়া—আবার ভয়ানক ভাবে পলাইতেছে—এই রকম রঙ্গই সব দেখিতেছি। আর দেখিতেছি—রাম লাল। বড় হুষ্টু বড় রহস্য ময়—কত লোককে কত কি করায়—লোকে হুঃখ করে মিথ্যা হুঃখ মিথ্যা কান্না—মিথ্যা হাসি—যে আছে সেই আছে—একটা মিথ্যা লইয়া রঙ্গ ত ? এই দেখিয়া যাও আর কর্তব্য করিয়া যাও বা তার আশ্রয় তাকে দিয়াই পালন করাইয়া লও। কেমন ? মনে রাখিবে ত রামলালার রঙ্গই সব।

## রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডের উপক্রমণিকার কিছু।

(এই উপক্রমণিকায় রামায়ণের সৌন্দর্য্য, মঙ্গলাচরণ, বহুপ্রকারের স্তবস্ততি, চরিত্রগঠনের অল্প শাস্ত্রীয় উপদেশ ইত্যাদির কতক কতক পূর্বে উৎসবে প্রকাশিত হইয়াছিল—এই সমস্তই পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে পারে।

### দ্বিতীয় স্তবক।

শ্রীগুরুঃ—স্বরূপ ভাবনা।

[ ১ ]

ব্রহ্মানন্দং পরম সুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্ত্তিঃ  
 স্বর্বাভীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমশ্রাদিলক্ষ্যম্।  
 একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বধী সাক্ষিত্বতম্  
 ভাবাভীতং ত্রিগুণরহিতং সদগুরু তং নমামি ॥

তুমি সদগুরু। তোমাকে নমঃ করি—সদগুরুকে নমস্কার করি। কি করিয়া নমঃ করিতে হয় ? “ন মম” “আমার” কিছুই নয়, এই যখন প্রাণে প্রাণে বলা হয়, তখনই নমস্কার করা হয়। এই যে ‘আমার’ ‘আমার’ মানুষ

করে, মানুষ একান্তে গিয়া যখন স্বরূপ ধরিয়া বিচার করে “আমার” কি আছে তখন বুঝিতে পারে “আমার” বাহা তাহা স্বরূপ নহেন, তাহা সদৃশ নহেন। একান্তে গিয়া সমস্ত “আমার” ত্যাগ করিতে পারিলে যিনি থাকেন তিনিই স্বরূপ, তিনিই সদৃশ। ‘আমার’ যত দিন আছে ততদিন মানুষ ‘অনাত্মা’ লইয়া থাকে। অত্যন্ত প্রিয় ব্যক্তিকে মানুষ বলে তুমি আমার আত্মা। কিন্তু ‘আমার’ থাকিতে আত্মা পাওয়া যায় না। প্রিয় ব্যক্তি আত্মা নহেন— আত্মীয়। সমস্ত আমার ত্যাগ হইলে আত্মাকে পাওয়া যায়। ইনিই সদৃশ। ইহাকেই বলিতে হয় সব তোমার—আমার বলিয়া আমার কিছুই নাই।

এই সদৃশ কিরূপ? ইনি ব্রহ্মানন্দ। ব্রহ্মানন্দ বলিলে কি বুঝি? আনন্দ বস্তুটির ত কোন আকার নাই। কোন আকার নাই সত্য কিন্তু যখন ইনি বিষয়ের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়েন তখন ব্রহ্মানন্দকেই বিষয়ানন্দ বলে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ এই সমস্ত বিষয়ের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মানন্দ বিষয়ানন্দ রূপে প্রকাশিত হয়েন। রূপে, শব্দে, স্পর্শে, গন্ধে ও রসে যখন আনন্দ পাওয়া যায় তখন যে পুরুষ সেই কণিক, খণ্ড আনন্দকে সমস্ত আনন্দের আধার যিনি, সমস্ত আনন্দের পূর্ণতা যেখানে—সেই পূর্ণানন্দে, সেই ব্রহ্মানন্দে ফিরাইতে পারেন, বহিষ্কৃততা দূর করিয়া অন্তর্স্থিত হইয়া বলিতে পারেন আহা! সদৃশই ত আনন্দ সমুদ্র—এই আনন্দ সমুদ্রের তরঙ্গ ক্ষুদ্ররূপে ভাসিয়া ছিল—ক্ষুদ্র ত দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়—ইহাতে আমার প্রয়োজন নাই, আমার প্রয়োজন বিষয়ানন্দে নহে, আনন্দ জলধিতে—ইহা ভাবনা করিয়া ক্ষুদ্র আনন্দে, বিষয়ানন্দে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় তাহাকে অবলম্বন করিয়া পূর্ণানন্দ স্বরূপ সদৃশরূপ দিকে যিনি ফিরিতে পারেন বিষয়ানন্দের ভোগ ছাড়িয়া যিনি ব্রহ্মানন্দের সন্ধান করেন তিনিই সদৃশরূপ অমুগ্রহ লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারেন।

ব্রহ্মানন্দ যেমন বিষয়ের ভিতর দিয়া গুপ্ত মত হইয়া প্রকাশিত হন, সেইরূপ যখন ইনি বাসনার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হন তখন ইহাকে বাসনানন্দ বলে। সুস্থিতিতে যে আনন্দ ভোগ হয়—যখন জাগ্রতের বিষয়ও থাকে না, নিদ্রার সংস্কারও থাকে না তখন কোন প্রকার কাম কাঞ্চনা নাই, কোন প্রকার স্বপ্ন সংস্কারও নাই বলিয়া অজ্ঞানে এক অখণ্ড আনন্দের সঙ্গ হয়। নিদ্রাভঙ্গে যিনি স্থির হইয়া ভাবিতে পারেন—এইত এতক্ষণ কোন বিষয়ও ছিল না, কোন



স্বপ্ন সংস্কারও ছিল না—আহা বেশ ত ছিলাম—কোন ভাবনা ছিল না, কোন জালা যন্ত্রণা ছিল না—বেশ ছিলাম—বাসনাতে সেই ব্রহ্মানন্দের যে ভাবনা তাহাকেই বলে বাসনানন্দ । বিষয়ানন্দ অপেক্ষা বাসনানন্দে—ব্রহ্মানন্দের অতি নিকটে যাওয়া যায় । কেবল সুস্থতির অজ্ঞানে ব্রহ্মানন্দকে ধরা যায় না । সাধনা দ্বারা সুস্থিতি লাভ করিয়া এই ব্রহ্মানন্দের অপরোক্ষানুভূতিতে ডুবিতে পারা যায় । বিষয়ানন্দ এবং বাসনানন্দ সমস্তই ক্ষণিক—ক্ষণিক ত্যাগ করিয়া নিত্যব্রহ্মানন্দ লাভ করিতে পারিলেই সদগুরুর সাক্ষাৎকার লাভ হয় ।

সদগুরু আর কিরূপ ? ইনি পরম সুখদ—ইনিই শ্রেষ্ঠ সুখে—ইনিই নিরতিশয় সুখে ডুবাইয়া রাখেন । সদগুরু ভিন্ন আর কেহই এই অখণ্ড সুখের অধিকারী করিতে পারে না । সমস্ত সুখ অগ্রাহ্য করিয়া এই পরম সুখদকে বুঝিয়া তাঁহাতেই ডুব দিতে হয় । “যঃ লক্কা চাপরঃ লাভঃ মত্ততে নাধিকং ততঃ” ব্রহ্মানন্দই সুখের খনি । সর্বপ্রকার আনন্দ ত এইখান হইতেই আটসে । সূর্য্য পাইলে আর রশ্মি পাইবার আকাঙ্ক্ষা ত থাকে না । ব্রহ্মানন্দ, পরম সুখদ সদগুরুর সন্ধান পাইয়া আর ক্ষুদ্র খণ্ড আনন্দের আকাঙ্ক্ষা থাকে না । বৃহৎ পাইলে তাহার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত ক্ষুদ্রই পাওয়া হইয়া যায় ।

সদগুরু আর কিরূপ ? তিনি কেবল—তিনি ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্বই নাই । এই ব্রহ্মানন্দ স্বরূপ সদগুরুর সত্তা অবলম্বন করিয়া তাঁহাতেই এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ভাসিয়াছে, সদগুরু ভিন্ন অত্র কোন কিছুই সত্তাই নাই । সদগুরুর শক্তিই তাঁহার উপরে এই বিচিত্র জগৎকোটি ভাসাইয়া তাঁহাকেই জগদ্রূপে দেখাইতেছে । ঠাকুর ! তুমি আছ আর কিছুই নাই—কাজেই অত্র অভিলাষ আর থাকিবে কিরূপে ? তোমার অভিলাষে যখন হৃদয় ভরিয়া যায় তখন আর অত্র অভিলাষ থাকে না । তুমি মায়া অবলম্বনে বহু হইয়া ভাস—একে দৃষ্টি পড়িলে আর সমস্তই তোমাতে মিশিয়া তুমি হইয়া অবস্থান করে । যখন শুষ্ঠ ক্রুদ্ধ হইয়া তোমাকে বলিল—

বলাবলেপহুষ্ঠেত্বং মা দুর্গে গর্ক্সমাবহ ।

অগ্ৰাসাং বলমাপ্রিত্য যুধ্যসে যাহ্‌তিমানিনী ॥

বলের দ্বারা যে অবলেপ অর্থাৎ গর্ক্স—সেই গর্ক্স দ্বারা দুর্ক্সিনীতে দুর্গে তুমি গর্ক্স করিও না । যে অতিমানিনী—অতিগর্ক্সিতা তুমি, তুমি অত্রদীপ বল সাহায্যে বুদ্ধ করিতেছ ।

সদগুরু স্বরূপিনী দেবী তখন উত্তর করিলেন—

একৈবাহং জগতাত্ৰ দ্বিতীয়া কা মমাপরা ।

পশ্চাত্তা দৃষ্ট ময্যেব বিশস্ত্যো মদ্বিভূতয়ঃ ॥

আমি এই জগতে একাই আছি। আমার সজাতীয় ও কিছু নাই, পিতৃ-  
তীয়ও কিছু নাই আর আমার যুগত ভেদ ও কিছু নাই। আমিই পরাচিতি  
আমার উপরে আমার শক্তি অনেক কিছু দেখাইতেছে। দেখার দোষে তুমি  
কত কিছু দেখিতেছ, আমি কিন্তু একাই আছি। আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কি  
আছে? এই যে জগৎ দেখিতেছ ইহা আমিই দাঁড়াইয়া আছি। আমার  
মায়া আমাকে স্থল করিয়া দেখাইতেছে, স্থলের ভিতরে আমাকেই স্থল করিয়া  
দেখায়। আবার স্থলকে বাজে বা শক্তিতে রাখে আর শক্তি থাকে আমি  
শক্তিমান আমাতে—আমিই সাক্ষীরূপে একই। রে দৃষ্ট! দেখ—এই সমস্তই  
আমার বিভূতি—বিভূতিরূপা এই সমস্তই আমাতেই প্রবেশ করিতেছে। তাই  
সদগুরুই কেবল। এই বিভূতি দেখিয়া সদগুরুর নিকটে পৌছিতে হয়। যখন  
শ্রীভগবানের সখা শ্রীভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেষু কেষু চ ভাবেষু  
চিন্ত্যোহসি ভগবন্ময়া” কোন্ কোন্ পদার্থ ধরিয়া আমি তোমাকে চিন্তা করিব?  
শ্রীভগবান্ উত্তরে বলিলেন চিত্তবৃত্তি বহিষ্কৃত্য হইলেও আমার বিচিত্র বিভূতি  
ধারা আমাকেই চিন্তা করিবে—সকল নরনারীর আত্মারূপে আমিই আছি—  
মানুষের স্থল দেহ, স্থল আকার, নীল বা শক্তিতে স্থল আকারের স্থিতি—এই  
সমস্ত মাণিক—ইহা ত্যাগ করিয়া সাক্ষীভাবে যে আমি আছি সেই সাক্ষীকে  
নিজের মধ্যে দাখনা করিয়া, অথ প্রাণীতেও আমিই আছি চিন্তা করিয়া, নিজের  
অস্তরে প্রবেশ করিবে। সকল প্রাণী দেখিয়া আমার চিন্তা যেমন করিতে হয়  
সেইরূপ আমি সূর্য্য, আমি বায়ু, আমি চন্দ্র, আমি গঙ্গা, আমি হিমালয়  
আমিই এক তেত্রিশকোটি দেবতা এই ভাবে চিন্তা করিয়া অন্তর্স্থখী হইতে  
হয়।

সদগুরু আর কিরূপ? সদগুরু জ্ঞানমূর্ত্তি—জ্ঞানের মূর্ত্তি। আহা! তুমি  
আনন্দমূর্ত্তি আবার তুমি জ্ঞানমূর্ত্তি। আনন্দের যেমন মূর্ত্তি নাই কিন্তু বিষয়ানন্দে  
ও বাসনানন্দে প্রাণের সাড়া পাইয়া যেমন ব্রহ্মানন্দে পৌছিতে হয় সেইরূপ  
জ্ঞানের কোন মূর্ত্তি নাই, জ্ঞান প্রকাশিত হয়েন সমষ্টি বিধিরূপে এবং প্রতি  
ব্যষ্টিরূপে। যিনি বস্তু সকলকে অনুভব করেন তিনিই চৈতন্য বা জ্ঞান।

“বিজ্ঞাতারমরে কেন বিজ্ঞানীয়াৎ” যিনি সকলকে জানেন তাঁহাকে জানিবে কিরূপে? চৈতন্য বা জ্ঞান বা আত্মাই সমস্ত জানেন। যাহা দেখ বা শুন বা স্মরণ কর তাহার মূলে এই চৈতন্য থাকেন বলিয়া দেখা—শুনা—স্মরণ করা হয়। যেখানে চৈতন্য স্থগ্ন সেখানে কোন জ্ঞান থাকে না! চৈতন্য বা জ্ঞানের প্রকাশ হয় বস্তু ধরিয়া। বিশ্বের যিনি জ্ঞাতা তিনি স্বরূপে অবিজ্ঞেয়। সৃষ্টি থাকতেই ইঁহার প্রকাশ হয় অর্থাৎ সৃষ্টি থাকিলেই সৃষ্টিকর্তার প্রকাশ হয়। সেইজন্য সৃষ্টিই তাঁহার প্রথমরূপ। নিগুণ নিরবয়ব ব্রহ্মের আদিকরূপ হইতেছে এই বিশ্ব। নিগুণ যিনি তিনি বিশ্বরূপ হইয়াই প্রথমে রূপ ধারণ করেন। সমষ্টি বিশ্ব যেমন সেই অরূপের রূপ সেইরূপ বাষ্টি সমস্ত পদার্থও সেই অখণ্ডের খণ্ডরূপ। তিনি সর্বত্র অখণ্ড থাকিয়াও খণ্ড উপাধিতে খণ্ডমত দেখান। এখন স্থল স্থল বীজ স্বরূপ উপাধি সমস্ত মায়িক, সেই সাক্ষী যিনি তিনি—উপাধিযোগেই জ্ঞানমূর্তি। এই জ্ঞানমূর্তিকে বা সাক্ষী চৈতন্যকে অমুভব করা যায় নিজেরই মধ্যে। যিনি সাক্ষী তিনি খণ্ডমত বোধ হইলেও যথার্থতঃ অখণ্ড জ্ঞান। সাধনা দ্বারা ইঁহার অমুভবেই জীব মুক্ত হইয়া যায়। যেমন মানুষ যাহা অমুভব করে না, যতরূপ অমুভব করে না—তাহার অস্তিত্ব ততক্ষণ মানুষের মধ্যে থাকে না, সেইরূপে বিশ্বের মূলে অমুভবকর্তা বা জ্ঞান যদি না থাকে তবে বিশ্বের অস্তিত্বই থাকে না। পৃথক পৃথক জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা নানা বস্তুর নানা ভাবে জ্ঞান হইলেও যিনি জ্ঞান স্বরূপ—যিনি এক আত্মাই—‘যিনি বিজ্ঞাতা তিনি আনন্দ স্বরূপ এক অখণ্ড জ্ঞান মাত্র। এই বস্তুটিই সত্য। ইঁহার সত্তাতেই মায়িক বস্তু সমূহের সত্তা। মায়িক বাগ্য তাহা মিথ্যা, জ্ঞানই সত্য। অসত্য মায়িক মূর্তি ধরিয়া সেই অখণ্ড জ্ঞানই জ্ঞান মূর্তি ধারণ করেন।

সদগুরু আর কিরূপ? তিনি দ্বন্দ্বাতীত। জ্ঞান স্বরূপ আনন্দস্বরূপ সদ-গুরুর নিকটে শীত, উষ্ণ, সুখ, দুঃখ কিছুই পৌছিতে পারে না। শীত, উষ্ণ, সুখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয় পরাজয়, সমস্তই মায়িক মিথ্যা। মিথ্যা কোন কিছুই জ্ঞানে নাই। “ধার্মা স্মেন সদা নিরন্ত কুহকং সত্যং পরং ধামহী” এই শ্লোকাংশে ভাগবত বলিতেছেন, এই পরম সত্য জ্ঞান আপন মহিমায় মায়ার সমস্ত কুহক নিরন্ত করিয়া আপনি আপনি ভাবে সর্বদা বিরাজিত। অধ্যাত্ম রামায়ণ বলেন ততো বিভেত্যাখিল মোহকরী চ মায়া—জ্ঞান স্বরূপ আনন্দস্বরূপ তুমি, তোমা হইতে অখিল মোহকরী মায়া ভীত চরেন। এই গুরু “মায়াপ্রয়ং বিগত মায়মচিন্ত্যামূর্তিম্” অচিন্ত্যমূর্তি এই সদগুরু, মায়াকে আশ্রয় দিলেও—

—যাগাকে আপনার উপরে ভাসিতে দিলেও তিনি কিন্তু বিগতমায় । এই  
জন্ত ইনি স্বভাবতীত ।

ইনি আর কিরূপ ? ইনি গগন সদৃশ । আকাশের মত সীমামুক্ত । চৈতন্তের  
খণ্ড হয় না । অজ্ঞানে মানুষ বলে খণ্ডচৈতন্ত । বুঝিগেই বুঝা যায় এই ভূমাই  
গগন সদৃশ ।

সদগুরু আর কিরূপ ? ইনি তত্ত্বমস্তাদি মহাবাক্যের লক্ষ্য বস্তু । সদগুরুকে  
ধরিতে হইলে ত্বম্ পদের শোধান ও তৎপদের শোধান করিতে হয় । ত্বম্ ও  
তৎপদের উপাধি ত্যাগ করিলেই ইঁহার অখণ্ডরূপে পৌছান যায় । পূর্বে বলা  
হইয়াছে সাক্ষী যিনি তাঁহাকে নিজের মধ্যেই যেমন অনুভব করা যায় সেইরূপ  
ত্বংপদ ও তৎপদের মায়া উপাধি তাড়াইতে পারিলেই “তুমিই” যে “সেই”  
তাহার অনুভব হয় ।

সদগুরু আর কিরূপ ? তিনি এক, তিনি নিত্য, তিনি মলাশূন্য, তিনি  
সর্বপ্রকার চলন রহিত ।

সদগুরুই আছেন—অন্ত যাহা কিছু তাহাই অনাত্মা, তাহাই মায়িক, তাহাই  
মিথ্যা । আবার এই আনন্দস্বরূপ জ্ঞানমূর্ত্তি নিত্য বস্তু—সর্বদা সর্বকালে সম-  
ভাবে আছেন, ছিলেন, থাকিবেন । কোন প্রকার মায়ার মলিনতা ইঁহাকে স্পর্শ  
করিতে পারে না । ইনি আপন স্বরূপে আনন্দ স্বভাব, অনেজ্ঞ, সর্বপ্রকার  
কম্পনশূন্য নিগুণ ব্রহ্ম । ইঁহার দ্বিতীয় একটি যে স্বভাব, যাহাকে স্পন্দস্বভাব  
বলা যায় তিনিই এই আনন্দ স্বভাবের বক্ষে—শিবের বক্ষে কালীর নৃত্য করার  
মত নৃত্য করিয়া বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ করেন ।

সদগুরু আর কিরূপ ? ইনি সর্বদী সাক্ষীভূত । বুদ্ধি হইতেছেন প্রকৃতি ।  
এই বুদ্ধিতেই ইঁহাকে ধরা যায় । বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত চৈতন্তকে ধরিয়া এই  
সাক্ষীভূত চৈতন্তের স্বরূপে যাওয়া যায় ।

সদগুরু আর কিরূপ ? ইনি ভাবাতীত এবং ত্রিগুণরহিত । ভাব বলে  
বস্তুকে । সকল বস্তু ইঁহার সত্তাতে সত্তাবান হইলেও ইনি মায়িক সমস্ত পদার্থ  
হইতে ভিন্ন । সত্ত্বরজস্তম এই তিন গুণ লইয়াই প্রকৃতি । এই প্রকৃতি কার্য্য  
করেন আর সদগুরু প্রকৃতির কর্মে সাক্ষীরূপ থাকেন । গুণ তাঁহাকে স্পর্শ  
করিতে পারে না ।

শ্রীগুরুর স্তবে নিগূর্ণ, সগুণ, আত্মা ও অবতারের তত্ত্বটির চিন্তা করা হইল । শিবদুর্গা, সীতারাম, রাধাকৃষ্ণ ইহাদের তত্ত্বই হইতেছে সৰ্ব্বশক্তিমান্ ব্রহ্ম । এই তত্ত্ব ধারণা করিয়া যিনি অবতার অবলম্বনে সাধনা করেন তিনিই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন । এই স্বরূপ চিন্তা যিনি না পারেন তিনি কোন কিছুই সামঞ্জস্য করিতে পারেন না পরন্তু সৰ্ব্বত্র বিরোধের সৃষ্টি করেন ।

## সীতারাম তত্ত্ব ।

তত্ত্ব একটিই । এই এক আদি তত্ত্বই বহুভাবে উদ্ভাসিত হইয়েন । বেদ ও বেদ প্রমুখ শাস্ত্রসমূহ এই তত্ত্বের নাম দিয়াছেন “অদ্বয় জ্ঞান” । এই অদ্বয় জ্ঞানই অপরিচ্ছিন্ন ঘন নিবিড় আনন্দ । ইনি আবার নিত্য । এক কথায়, ইনিই সৎ স্বরূপ, চিং স্বরূপ এবং আনন্দ স্বরূপ । শ্রুতি এই অদ্বয় জ্ঞান স্বরূপ পরব্রহ্মকে সৰ্ব্বশক্তিমান্ বলিয়াছেন । শক্তি যখন অস্পন্দ স্বভাবে মিশিয়া থাকেন তখন শক্তিমান্ ও শক্তি এক হইয়াই ব্রহ্ম ভাবে থাকেন । কিন্তু শক্তির যে দ্বিতীয় স্বভাব আছে—যেটি ইঁতার স্পন্দ স্বভাব--সেই স্বভাব যখন আপনা হইতে জাগ্রত হইয়েন—যখন ইনি চেতাতা প্রাপ্ত হইয়েন—যখন ইনি অনাদি জীবপুঞ্জের অনাদি কণ্ঠবশে—জীবের অদৃষ্ট বশে বহিস্থুখে নাচিতে নাচিতে আগমন করেন তখনই এই জগৎ ভাসিয়া উঠে । এই জগৎ সৃষ্টি জীবেরই উপকার জন্ত—জীবকে জীবের কল্যাণ দ্বারা ভগবানের সমীপে আনয়ন জন্ত ।

তাই বলা হইয়াছে “সীতা, সাক্ষাজ্জগদ্ভেদুশ্চিহ্নস্তি জগদাত্মিকা” । মহামায়া সীতাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগতের হেতু, ইনি চিংশক্তি, ইনি জগদাত্মিকা ।

বঙ্গদেশে দুস্ত্রাপ্য অতি প্রাচীন হারিতাষণ ঋষি প্রণীত “ত্রিপুরারহস্ত” নামক গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে এই তত্ত্ব বিষদভাবে বলা হইয়াছে ।

ওঁ নমঃ কারণানন্দরূপিণী পরচিন্ময়ী ।

বিরাগতে জগচ্চিত্র চিত্র দর্পণরূপিণী ॥

ঔকার নির্দেশা যিনি, সর্বদৃশ্যবস্তুর কারণ স্বরূপ যে ব্রহ্মানন্দ সেই ব্রহ্মানন্দ যাহার স্বরূপ এবং যিনি নিরবচ্ছিন্ন চিৎস্বরূপ। অর্থাৎ যিনি সচ্চিদানন্দরূপ। তাঁহাকে প্রণাম করি। এই জগদাত্মক অদ্ভুত চিত্র যাহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া চিত্র প্রতিবিম্বিত দর্পণ সদৃশ যাহার রূপ প্রকাশ করিতেছে তাঁহাকে নমস্কার করি। এক্ষণে আমরা সীতারাম তত্ত্বে এই শক্তি ও চিৎ তত্ত্ব বুঝিতে প্রয়াস করিতেছি।

যে নামে বা যে রূপে শক্তির উপাসনা করা হউক না কেন এই শ্লোকে শক্তির স্বরূপ ও শক্তির জগৎরূপের কথা সুন্দর ভাবে বলা হইয়াছে। সীতা দেবীকে যেমন বলা হইয়াছে তিনি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগতের হেতু এবং তিনিই জগদাত্মিকা চিৎশক্তি সেইরূপে এই ত্রিপুরা দেবীকেও বলা হইতেছে এই পরাচিতিই স্বরূপে এই পরিদৃশ্যমান সমস্ত বস্তুর কারণ। প্রতি বলিতেছেন 'আনন্দই সকল বস্তুর কারণ এতজ্ঞ এই পরাচিতিই সচ্চিদানন্দরূপ। স্বরূপে শক্তিই ব্রহ্ম কিন্তু অন্যদিকে ইনিই জগৎ। নিগুণ ব্রহ্মই চিৎ—গুণ চিৎ হে ইনি সং, ইনিই আনন্দস্বরূপ। চিত্তের শক্তি যিনি তিনিই চৈতন্য। অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্মের বিমল চিৎ-শক্তির নামই চৈতন্য। নিগুণ ব্রহ্মে এই চৈতন্যই ব্রহ্মস্বরূপিণী। কবলীকৃত নিঃশেষ তত্ত্বগ্রাম স্বরূপিণী এই আত্মাশক্তি সীতা। ইনি সকল ভুবনোদয় স্থিতি-লয় মায়া লীলা বিনোদন যুক্ত। পার্শ্বী রাধা ইহার সাক্ষী হইয়া।

প্রশ্ন উঠিবে ব্রহ্মের মত এই শক্তিও নিরবয়ব-নিরাকার। তবে আকার উঠিল কিরূপে।

শক্তি তত্ত্ব বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে শক্তি প্রকাশ মাত্র তত্ত্ব। এই প্রকাশে জগদাত্মক অদ্ভুত চিত্র প্রতিবিম্বিত হয়। আবার বলি অতি বৃহৎ ক্ষটিকশিলা যেমন চতুঃপার্শ্ববর্তী বন, নদী, পর্বতাদির প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া ঐ আকারে আকারবান হয় সেইরূপ শক্তিও চিৎ প্রতিবিম্বিত দর্পণ সদৃশ হইয়া প্রকাশমান হইতেছেন। শক্তির কোন রূপ নাই—বাহিরের বস্তু ইহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ইহাকে রূপ দিতেছে মাত্র।

বলিতে পার যখন জগৎ থাকে না তখন শক্তির উপরে প্রতিবিম্ব পড়িবে কাহার? স্পন্দ শক্তির ভিতরে যে অনন্ত অনন্ত কলনারশি—সমুদ্রে তরঙ্গরাশির মত নিরন্তর উঠিতেছে এই প্রতিবিম্ব সেই কলনারই প্রতিবিম্ব। জগৎটা এই

ভিতরের কল্পনার বাহিরের প্রতিবিম্ব । সেই জন্ত জগৎকে বলা হয় জগৎটা চিত্ত স্পন্দন কল্পনা । সীতাতত্ত্ব বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে কবলীকৃত নিঃশেষতত্ত্বগ্রামস্বরূপিণী, সকল ভুবনোদয়-স্থিতি-লয় মায়া লীলা বিনোদনযুক্তা প্রকাশমাত্রতত্ত্ব এই মহাদেবীই চিত্রপ্রতিবিম্বিত দর্পণসদৃশরূপধারিণী । সীতা দেবীর স্বরূপ ও রূপ—বা স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ সংক্ষেপে বলিয়া এখন ভগবান্ রামচন্দ্রের স্বরূপ ও রূপের কথা বলা হইবে । ইহার পূর্বে এখানে এইমাত্র বলিতে হয় অধ্যাত্ম রামায়ণে এই জন্তই সীতা নিজের পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—“মাং বিদ্ধি মূল প্রকৃতিং সর্গাস্থিত্যন্তকারিণীম্ । তস্ত সন্নিধি-মাত্রেণ সৃজ্যমীদমতজ্জিতা ॥ ইত্যাদি । অর্থাৎ আমিই মূল প্রকৃতি—আমি সৃষ্টি স্থিতি লয় করিয়া থাকি কিন্তু এই যে আমার সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গাদি ক্রিয়া—ইহা রামের সন্নিধি মাত্রেই হয় । করি আমিই সমস্ত কিন্তু অস্ত্র জনে আমার কণ্ঠ রামে আরোপ করে মাত্র । “তৎ সান্নিধ্যান্ময়া সৃষ্টং তস্মিন্নারোপ্যতেহ বৃধৈঃ ॥

উত্তর তাপনি উপনিষদেও এষ্ট তত্ত্ব বলা হইয়াছে—

শ্রীরামসান্নিধ্য বশাজ্জগদাধারকারিণী ।

উৎপত্তি স্থিতি সংহার কারিণী সর্ব দেহিনাম্ ॥

সীতা ভবতি জ্ঞেয়া মূল প্রকৃতি সংজ্ঞিতা ॥

শক্তিতত্ত্ব ধারণা করা কঠিন এই জন্ত আমরা এখানে যোগবাশিষ্ট মহাগ্রন্থ হইতে ত্রিপুরা ভৈরবী ও কল্লাস্ত রুদ্রের প্রলয় নৃত্যের কথা ও সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি । মঙ্গলাচরণ স্তোত্রেও ইহা বলা হইয়াছে । পুনঃ পুনঃ আলোচনা ভিন্ন এই তত্ত্ব পরিষ্কৃত হয় না । প্রলয় কালে অবিচ্ছাবৃত্তা চিৎ স্বরূপা—নিখিল সংসার চিত্রে দেদীপ্যমানা, বিচ্ছাবলে অবিচ্ছামালিখ দুরীভূত হইলে নিখিল প্রশান্ত আকাশরূপিণী, বিশাল-শরীর ভৈরবী দেবী কল্লাস্ত রুদ্রের পুরোভাগে নৃত্য করিতেছেন । আর কল্লাস্ত রুদ্রের ললাটস্থিত বহ্নিতে নিখিল সংসার বনভূমি দগ্ধ হইয়া স্থাপু মাত্রাবশেষ হইয়া যাইতেছে ; অতিদ্রুত নৃত্যাবেশে দেবী প্রবল বাত্যাবিধুনিত অরণ্য শ্রেণীর গায় ছলিতেছেন, আর নৃত্য করিতে করিতে আকাশের গায় ভীষণদেহ কল্লাস্তরুদ্রকে অর্চনা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কল্লাস্ত রুদ্রদেবও দেবীর গায় বিশাল শরীর ধারণ করিয়া নৃত্য করিতে

ছেন। সীতারাম তত্ত্বেও এই তত্ত্ব প্রকটিত হইয়াছে। তাই বলা হয় শিব শিবা সীতা রাম রাধা কৃষ্ণ—মূলে এই এক শক্তিযুক্ত শক্তিমাম্। এই সর্ব-শক্তিমান্ নিগুণ সগুণ আত্মা অবতার রূপী পরব্রহ্মই বৈদিক আৰ্য্য জ্ঞাতির উপাস্ত।

বলিতেছিলাম সীতাতত্ত্বের যৎকিঞ্চৎ আভাস দিবার প্রয়াস করিয়া এক্ষণে আমরা রাম তত্ত্বের কথা বুলিতে চেষ্টা করিব। এই রাম তত্ত্ব বুলিতে হইলে আমাদেরকে নিগুণ সগুণ আত্মা ও অবতার শ্রীরামচন্দ্রের এই চারি ভাবের কথাই বলিতে হইবে।

“অনেজদেকং মনসো জবীয়ঃ” শ্রুতি নিগুণ ব্রহ্মকে অনেজং এবং সর্ব-প্রকার চলন রহিত, স্বগত সজাতীয় বিজাতীয় ভেদশূন্য বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছেন ইনি মনের অপেক্ষা দ্রুতগমনশীল। এখানে শ্রুতি নিগুণ ও সগুণ ব্রহ্মকে সমকালেই বলিতেছেন। রাম সর্বদাই মেঘের সঙ্গে তড়িলতার মত—সীতার সহিত জড়িত। শক্তিমান্ শক্তি ছাড়িয়া থাকিলে শব মাত্র, শিব নহেন আবার শক্তি, শক্তিমান্ ছাড়িয়া থাকিলে অর্থাৎ শক্তিমানের সহিত এক হইয়া থাকিলে অনির্কীৰ্ত্তা মায়া—আছেনও বলা যায় না—নাইও বলা যায় না। রাম যখন নিগুণ ব্রহ্মরূপে থাকেন তখন সৃষ্টি নাই তখন ইনি অবিজ্ঞাত স্বরূপ। তখন ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয় “যন্ন বেদা বিজানন্তি মনো যত্রাপি কুণ্ঠিতম্ ন যত্র বাক্ প্রভবতি” নিগুণ ব্রহ্মকে বেদও জানেন না, মন তাঁহাকে চিন্তা করিতে গিয়া কুণ্ঠিত হইয়া ফিরিয়া আইসে—সেখানে বাক্যেরও কোন প্রকাশ নাই। নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হইয়া আসিয়া—মায়া মাহুয হইয়া জগতের উপকার সাধন করিয়া—জগতকে ঈশ্বরমুখী করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের বিষ় সরাইয়া দিয়া “পুনরগাং ব্রহ্মত্বমাখং” পুনরায় আপনার আদি ব্রহ্মত্বে স্থিতি লাভ করেন।

রাম যে নিগুণ ব্রহ্ম তৎসম্বন্ধে শাস্ত্র বলিতেছেন

“রামং বিদ্ধি পরং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দমধমম্।

সর্বৌপাধি বিনিমুক্তং সত্ত্বাত্মমগোচরম্ ॥

আনন্দং নির্মলং শাস্তং নির্বিকারং নিরঞ্জনম্।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকলমম্ ॥



রামকে জানিও ইনি পরব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, অদ্বয়—দ্বৈতবর্জিত—হুই নাই শুধু একই নিত্য আছেন, কোন উপাধি তাঁহাতে নাই—কোন কিছু যে তাঁহাকে প্রকাশ করিবে তাহাও নাই—মায়া উপাধি পর্য্যন্ত নাই, কেবল মাত্র সত্তা—শুধুই “আছেন” এই মাত্র বলা যায়, তখন তিনি ইন্দ্রিয়ের গোচর নহেন, মনেরও গোচর নহেন; তিনি আনন্দস্বরূপ—নিরতিশয় আনন্দ, সম্ভ-রজস্তমোমল শূত্র, পরম শাস্ত—অনেজং-সর্বপ্রকার কম্পন শূত্র, সর্বপ্রকার বিকার বর্জিত, অঞ্জন বা কালিমা কিছুমাত্র নাই; তিনি সর্বব্যাপী আত্মা, স্বপ্রকাশ, সমস্ত কল্মষশূত্র কোন প্রকার পাপ তাঁহাতে নাই। রাম এই নিগুণ ব্রহ্ম।

আর “মাং বিদ্ধি মূল প্রকৃতিং” আর সীতা এই নিগুণ ব্রহ্ম শ্রীরামচন্দ্রের তত্ত্ব বলিয়াই বলিতেছেন আমাকে মূল প্রকৃতি বলিয়া জানিও—আমি কখন তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকি না—তাঁহার দ্বারা চৈতন্যদীপ্তা হইয়া আমি তদ্ভ্রাশূত্র হইয়া তাঁহার নিকটে থাকিয়া “সকল ভুবনোদয়স্থিতি—লয় মায়া লীলা বিনোদন যুক্তা”। শক্তিকে বক্ষে ধরিয়াই এই নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হয়েন।

প্রকাশ মাত্র তত্ত্ব পরাচিতি যেমন জগদাত্মক তদ্রূপ চিত্র দ্বারা প্রতিবিম্বিত হইয়া চিত্র প্রতিবিম্বিত দর্পণ স্বরূপে প্রকাশমান হয়েন সেই রূপ যিনি স্বরূপে “প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবমদ্বৈতং” সেই সুন্দর রাজা আপনার মূর্ত্তি ঐ শক্তি দর্পণে অবলোকন করিয়া “স্বয়মন্ত্রমিবোল্লসন্”—আমি অস্ত্রমত এই উল্লাস যুক্ত হয়েন। বিচিত্রবিশ্ব প্রতিবিম্বে চিত্রিত এই নিম্নলি চিৎ-শক্তি দর্পণ রূপিণী যিনি তিনিই এই ত্রিলোক সুন্দরী সীতা তাবার রামশরীরদর্পণে প্রতিফলিত সীতার সুন্দর রূপে রূপবান্ এই রাম—অর্থাৎ জগদাত্মিকা সীতা এবং সীতারূপে রূপবান্ এই রাম কেমন চিত্র চমৎকৃতি এখানে—ইহাই নিগুণ ব্রহ্মের সগুণ মত হওয়া। সগুণ হইয়া এই রামই বিশ্বরূপ ধারণ করেন। ত্বং বিশ্বরূপঃ পুরুষো মায়া শক্তিসমম্বিতঃ মায়াশক্তিযুক্ত হইয়া তুমিই বিশ্বরূপ পুরুষ। যিনি সর্বাত্মক, সর্বগত স্বরূপ, নিত্য ক্রম নিক্রিয় স্বরূপ, যিনি সত্য শিব শান্তিময় শরণ্য সনাতন, যিনি বেদান্ত বেদ, অপারসম্বিত্বস্বথমেकरূপ, যিনি তত্ত্বস্বরূপ, যিনি অচিন্ত্য অব্যক্ত—অনন্তরূপ, যিনি জগদেকনাথ, যিনি আদিত্য বর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ, যিনি জ্যোতির্ময়, যিনি অশেষ সংসার বিহার ইীন আদিভাগ পূর্ণস্বাভিরাম - সদা নিগুণ থাকিয়াও সগুণে আসিয়া যিনি

সর্বোৎকর্ষ, সর্বোত্তম, অন্তর্গামী এই মায়াধোশই সকলের উৎপত্তি ও প্রলয় স্থান, এই সত্ত্ব নিষ্ঠুর পরম পুরুষ রামকেই তখন বলা হয়—

ব্রহ্মা বিষ্ণুশ্চ রুদ্রশ্চ দেবেন্দ্রো দেবতাস্থতা ।

আদিত্যাদি গ্রহশ্চৈব ত্বমেব রঘুনন্দন ॥

ইনিই তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র, সমস্ত দেবতা, আদিত্যাদি গ্রহ রূপে বিশ্বরূপ ধারণ করেন। ইনিই বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া—বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া আত্মরূপে সকল সৃষ্ট বস্তুর অন্তরে বিরাজ করেন। বলা হইল নিষ্ঠুর সত্ত্ব আত্মা এই রামই সমকালে। যাহা কিছু তুমি দেখ, দেখিবে স্থলরূপের ভিতরে স্বল্পরূপ, স্বল্পরূপের ভিতরে বীজ আর বীজের ভিতরে এই সাক্ষী পুরুষ। সাক্ষ্যাংশে ইনি তুরীয়, বীজাংশে প্রোক্ত, স্বক্ষ্যাংশে তৈজস এবং স্থলাংশে জাগ্রদ্বিশ্ব।

নিষ্ঠুর, সত্ত্ব, আত্মা যিনি তিনিই অবতার—তিনিই নিরাকার হইয়া ও নরাকার রূপ পরিয়া—

মনোভিরামং নয়নাভিরামং বচোভিরামং শ্রবণাভিরামং ।

সদাভিরামং সত্যভিরামং বন্দে সদা দাশরথিঞ্চ রামম্ ।

এই পরম সুন্দর পুরুষকে কত ভাবে কত ভক্ত বন্দনা করেন। শ্রীরাম গীত গোবিন্দে জয়দেব বলিতেছেন—

বন্দে শারদপূর্ণচন্দ্রবদনং বন্দে কৃপাস্তোত্রানধিং

বন্দে শঙ্খ-পিনাক-খণ্ডন-করং বন্দে স্বভক্তপ্রিয়ম্ ।

বন্দে লক্ষণসংযুতং রঘুবরং ভূপাল চূড়ামণিং

বন্দে ব্রহ্ম পরাংপরং গুণময়ং প্রেরক্বরং শাস্তম্ ॥

জগতে যাহা কিছু উৎপন্ন হয় তাহা স্বক্ষ্যাবস্থা হইতে স্থলে আগমন লাভ। প্রতি বস্তুরই স্থল আকার ও স্বল্প আকার আছে। এই স্বল্প আকার আবার বীজে বা শক্তিতে থাকে। আবার এই বীজ বা শক্তি থাকে সাক্ষী চৈতন্ত্রে।

সাক্ষী, বীজ, হৃদয় ও স্থূল—সকল বস্তুরই এই চারি অবস্থা দৃষ্ট হয়। “সর্বং  
খন্দিৎ ব্রহ্ম” শ্রুতির এই সত্য কথার অর্থ ইহা নহে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু মাত্রই  
ব্রহ্ম—কেননা ব্রহ্ম বস্তু ইন্দ্রিয়ের অগোচর। যদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল আকারকে  
হৃদয় আকারে পরিণত করিতে পার, যদি হৃদয় আকারকে বীজে বা শক্তিতে  
স্থাপিত করিতে পার—এই স্থূল, হৃদয়, বীজ অবস্থা অতিক্রম করিয়া যদি সাক্ষী  
চৈতন্যে আসিতে পার তবেই ‘সর্বংখন্দিৎ ব্রহ্ম’ এই স্বরূপে পৌছিতে পারিবে।  
সকল বস্তুর স্বরূপই ব্রহ্ম আর বীজ, হৃদয় ও স্থূল অবস্থা মায়িক মাত্র। রামের  
স্থূল হৃদয় বীজ অবস্থা মায়াকৃত কিন্তু স্বরূপ সাক্ষী অবস্থাটি ব্রহ্ম।

বিচিত্র মায়িক আকার সমূহে সাক্ষী চৈতন্য একভাবে প্রকাশ হন না।  
রাম এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া সুর মানুষ ত্রিযাগ রূপ ধারণ করেন সত্য কিন্তু  
তিনি দেহগুণে বিলিপ্ত নহেন কারণ মায়ী অজ্ঞানীর চক্ষে রামকে ঢাকিয়া  
রাখিলেও, ইহা রামকে ঢাকিতে পারেন না—মায়ী রাম হইতে ভীত হয়েন।

সর্বশক্তিমান পূর্ণব্রহ্ম পূর্ণ চৈতন্য স্বরূপ রামের প্রকাশ সর্বত্র সমান নহে।  
জীব ক্রমোন্নতির দ্বারা ধীরে ধীরে এই পূর্ণ বস্তুতে পূর্ণ বিকাশ দেখিতে সমর্থ  
হয়। উদ্ভিজ্জে চৈতন্যের বিকাশ যতটুকু শ্বেদজে তাঁহার প্রকাশ তদপেক্ষা  
অধিক, আবার অণুজে তদপেক্ষা অধিক আবার জরায়ুজে তদপেক্ষা অধিক।  
মনুষ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক। আবার সাধারণ মনুষ্যে শক্তির প্রকাশ যত বিভূতি  
মান্ মনুষ্যে শক্তির প্রকাশ আরও অধিক। অবতারাে এই শক্তির প্রকাশ  
পূর্ণ।

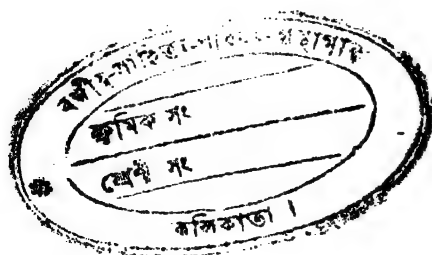
“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” ইহা সত্য আর রামই এই কৃষ্ণ। ভগবান্ সনৎকুমার  
দেখাটয়াছেন “রামঃ কৃষ্ণঃ জগন্ময়ম্” রামতাপনি উপনিষদ, কৃষ্ণ উপনিষদ  
ইত্যাদিতে রাম ও কৃষ্ণ একই, উভয়েই পূর্ণ। ৬ভার্গব শিবরাম কৃষ্ণর ধৃত  
বৃহৎ পারাশর হোরার উক্তিতে পাওয়া যায় শ্রীশক্ত্যা সহিতো বিষ্ণুঃ সদা পাতি  
জগজ্জয়ং। \* \* সর্বেষু চৈব জীবেষু পরমাত্মা বিরাজতে ॥ সর্বেষু চৈব  
জীবেষু স্থিতং হংসং দ্বয়ং কচিৎ। জীবাংশমধিকং তদ্বৎ পরমাত্মাংশকঃ কিল ॥  
রামঃ কৃষ্ণশ্চ ভো বিপ্রনৃসিংহ শূকর শুধা। এতে পূর্ণাবতারাস্তে হনো  
জীবাংশকাস্বিতাঃ। রামোহবতারঃ সূর্যাস্ত চন্দ্রস্ত যদুনায়কঃ। নৃসিংহো ভূমি  
পুত্রস্ত বৃধঃ সোম স্তুতস্ত চ ॥ ইত্যাদি।

আবার বলি অবতার না হইলে আমরা চরিত্র গঠনের আদর্শ পাই না—

যিনি আপনি আচরণ করিয়া জীবকে উন্নত করিবেন তাঁহাকে আদর্শরূপে না পাঠিলে জীব কখন পূর্ণতা পথে চলিতেই পারে না । সেইজন্য নিগূর্ণ, সঙ্গুণ, আত্মা পাঠিয়াও আমাদের হয় না—অবতারণের আবশ্যক হয় ।

যত প্রকার শিক্ষা মানব জীবনে আবশ্যক হয় তৎসমস্তই ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র আপনি আচরণ করিয়া শিখাইয়া গিয়াছেন । পূর্ণ মনুষ্য জীবনের দৃষ্টান্ত যেমন রাম, পূর্ণ নারী জীবনের আদর্শ সেইরূপ সীতা । “অযোধ্যাকাণ্ড রামায়ণ” গ্রন্থে বিশেষ ভাবে এই সমস্ত গুণের দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে আর সীতা রামের দৃষ্টান্ত ধরিয়া জীবন গঠন করিবার উপায় সমস্তও যথাসাধ্য বিবৃত করা হইয়াছে । পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয়—মনুষ্য জীবনকে মধুময় করিবার জন্য এমন পূর্ণ চরিত্র আর কোথায় ? এমন আদর্শ নরপতি কে কোথায় দেখিয়াছে । প্রজারঞ্জন পূর্ণতা, দাম্পত্য প্রেমের পূর্ণতা, একপত্নব্রতের পূর্ণতা, লোক-মর্যাদার পূর্ণতা, রাজধর্মের পূর্ণতা, বর্ণাশ্রম মর্যাদার পূর্ণতা, পিতৃমাতৃভক্তির পূর্ণতা, জিতেন্দ্রিয়তার পূর্ণতা, সত্যব্রতের পূর্ণতা, কর্তব্য পরায়ণতার পূর্ণতা, আন্তিকতার পূর্ণতা, সহিষ্ণুতার পূর্ণতা, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পূর্ণতা, ভ্রাতৃস্নেহের পূর্ণতা, ভক্তবৎসলতার পূর্ণতা—শরণাগতবৎসলতার পূর্ণতা—আহা ! এমন পূর্ণ আদর্শ আর কোথায় ? এমন মনের মানুষ আর কোথায় ?

বিরহে রাম চরিত্র এবং রণক্ষেত্রে রাম চরিত্র—ইহা ভিন্ন অযোধ্যাকাণ্ডে রামচরিত্রের প্রায় সমস্ত অংশই আসিয়াছে । আমরা এই পুস্তকে যথাসাধ্য শ্রীভগবানের ব্যবহার সমস্ত দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ।



## অযোধ্যাকাণ্ড-অন্ত্যলীলা ।

৩৫ অধ্যায় ।

সতীধর্ম্মে বনবাসিনী রাজরাণী ও তপস্বিনী ।

“পতি শুশ্রূষণার্যাস্তপো নাশ্রয়দীয়তে”—বান্দীকি ।

বৃদ্ধা তপস্বিনী ভর্তৃ সমান ধর্ম্মচারিণা জনকনন্দিনীকে অবলোকন করিলেন, করিয়া বলিতে লাগিলেন জানকি ! তোমার মে ধর্ম্মদৃষ্টি আছে ইহাই তোমার সৌভাগ্য । মানিনি ! তুমি যে আত্মীয় স্বজন ত্যাগ করিয়া এবং অভিমান ও ঋদ্ধি বিসর্জন দিয়া বনচারী রামের অনুসরণ করিয়াছ ইহাই তোমার পরম সৌভাগ্য ।

নগরস্থো বনস্থো বা শুভো বা যদিবাৎশুভঃ ।

যাসাং স্ত্রীণাং প্রিয়ো ভর্ত্তা তাসাং লোকা মহোদয়াঃ ॥

দুঃশীলঃ কামবৃত্তো বা ধনৈব। পরিবর্জিতঃ ।

স্ত্রীগামার্থ্য স্বভাবানাং পরমং দৈবতং পতিঃ ॥

স্বামী নগরেই থাকুন বা বনেই থাকুন, স্বামী অনুকূলই হউন বা প্রতিকূলই হউন, যে নারী পতিকেই একমাত্র প্রিয় বলিয়া জানেন তাহার জন্তই উত্তম লোক সকলের সৃষ্টি হইয়াছে । পতি দুঃশীল হউন বা স্বেচ্ছাচারী হউন, অথবা ধনহীন দরিদ্রই হউন, আত্মস্বভাবা স্ত্রীগণের পতিই পরম দেবতা । বৈদেহি ! পূর্বকৃত তপস্তার ফলেই অনুরূপ স্বামী লাভ হয় এবং পতিই ইহলোক বা পরলোকে জন্ত হস্তান্তর তপস্তার অন্ত্যস্তান স্বরূপ । স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীজনের সর্বদা পুঙ্জনীয় তত্ত্বকোন ইষ্টবস্তু যে থাকিতে পারে তাহা আমি ভাবিয়াও খুঁজিয়া পাই নাই । কামাধীন হৃদয়ে কেবল শরীর ভোগার্থ— বাহারী স্বামীকে ভোগ করিতেই চায়—বাহারী কেবল ভরণপোষণার্থ কর্ত্তাকে নাথ বলিয়া থাকে সেই সকল অসতী স্ত্রী, গুণ ও দোষ হৃদয়গ্রম করিতে পারে না । মৈথিলি সেইরূপ অসচ্চরিত্র স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই অকার্য্যের বশীভূতা ; ইহার অশ প্রশস্ত হয় এবং ধর্ম্ম হইতে দ্রষ্ট হয় ।

তদ্বিধাস্ত শুণৈ যুক্তা দৃষ্ট লোকপরাবরা ।

স্ত্রিয়ঃ স্বর্গে চরিত্যস্তি যথা পুণা কৃতস্তথা ॥

কিন্তু তোমার মত গুণশালিনী যাহাও তোমার মত হিতাহিত জ্ঞান  
যাহাদের আছে তাঁহাও যথার্থ পুণ্যশীলের জায় স্বর্গ লোকে পূজিত হইবেন ।

তদেবমেনং তুমুত্তমাত্মা সতী

পতিব্রতানাং সময়াভ্যুত্থিতী ।

ভবস্ব ভর্তৃঃ সহধর্ম্যচারিণী

যশশ্চ ধর্ম্মশ্চ ততঃ সমাপ্যাসি ॥

অতএব তুমি পতিব্রতাগণের আচরণ অনুসরণ করিয়া সংপথ অবলম্বন  
পূর্বক সর্বদা স্বামীর সমান ধর্ম্ম আচরণ কর ; তাহা হইলে তুমি যশ ও ধর্ম্ম  
উভয়ই লাভ করিবে ।

ভগবতী অনস্থ্যা এইরূপ বলিলে জনকনন্দিনী তাঁহার পূজা করিলেন,  
করিয়া ধীরে ধীরে বসিতে লাগিলেন আর্যো ! আপনি আমাকে যে এই  
শিক্ষা দিবেন ইহা আপনার পক্ষে আশ্চর্য্য নহে । আপনি যাহা বলিলেন যে  
“নার্যাঃ পতি গুরুঃ” নারীগণের পতিই গুরু ইহা আমিও বিদিত আছি ।

যত্নপেষ ভবেত্ত্বস্তা অনার্যো বৃত্তিবর্জিতঃ ।

অদৈধমত্র বর্তব্যং তথাপ্যেষ ময়া ভবেৎ ॥

এই ভর্তা যত্নপি অনার্য্য হইবেন—পূজা-চরিত্রহীন হইবেন, যত্নপি বৃত্তিবর্জিত  
—জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় রহিত দরিদ্রও হইবেন তথাপি এইরূপ স্বামীকেও  
কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া প্রীতিসহকারে সেবা করিতে হইবে আর যেখানে  
স্বামী গুণবান, দয়ালু, জিতেন্দ্রিয়, অবিচলিতঅমুরাগী, ধর্ম্মাত্মা, পিতামাতার  
মত প্রীতিমান তাঁহার বিষয়ে আর বলবার কি আছে ? মহাবল রাম কৌশল্যার  
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেন রাজার অথচ স্ত্রীগণের উপরেও সেইরূপ ব্যবহার  
করেন । রাজা দশরথ একবার মাত্র যে নারীকে নিরীকণ করিয়াছেন  
ধর্ম্মবিৎ নৃপবৎসল রাম অভিমান শূন্য হইয়া তাঁহার প্রতি মাতৃব্যং ব্যবহার  
করেন । আমি যখন এই ভয়াবহ বিজনবনে আগমন করি তখন আমার শ্রদ্ধা  
দেবী কৌশল্যা আমাকে যে উপদেশ করেন তাহাও আমার হৃদয়ে  
স্থিরভাবে অবস্থিত আছে । পূর্বে আমার পাণিপ্রদান কালে অগ্নিসম্মিধানে  
আমার জননী যাহা উপদেশ করিয়াছিলেন তাহাও আমি মনে করিয়া  
রাখিয়াছি ।

ন বিশ্বতস্ত মে সর্বং বাট্য্যঃ শৈধর্ম্ম্যচারিণি ।

পতি শুশ্রূষণামার্য্যাস্তপো নাত্তদ্বিধীরতে ॥

ধর্মচারিণি ! “পতি সেবা ভিন্ন নারীর অজুবিধ তপস্তার বিধান নাই” আত্মীয়বন্ধুবর্গের এই উপদেশ বাক্য আমি বিশ্বত হই নাই। সাবিত্রী পতি শুশ্রূষা করিয়া স্বর্গলোকে পূজিত হইতেছেন। সাবিত্রী সমান বৃত্তি অবলম্বন করিয়া—পতিসেবা করিয়া আপনিও স্বর্গলোক আয়ত্ত করিয়াছেন। সর্বনারীর অগ্রগণ্য। স্বর্গদেবতা রোহিণীও চন্দ্র ছাড়িয়া এক মুহূর্তও অবস্থান করেন না দেখা যায়। এইরূপ বহুসংখ্যক মহিলা দৃঢ়ভাবে পতিনারায়ণব্রত পালন করিয়া আপন আপন পুণ্যকর্মপ্রভাবে স্বর্গলোকে পূজনীয়া হইয়াছেন।

অননুয়া সীতার বাক্য শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, মস্তক আঘ্রাণ করিয়া মৈথিলীর হর্ষ উৎপাদন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন শুচিব্রতে সীতে ! আমি নানাপ্রকার নিয়মামুষ্ঠান করিয়া বিস্তর তপঃসঞ্চয় করিয়াছি। সেই তপোবল আশ্রয় করিয়া আমি তোমায় বর দান করিব। মৈথিলি ! তোমার বাক্য যেমন যুক্তিপূর্ণ সেইরূপ পবিত্র। আমি অত্যন্ত প্রীতলাভ করিলাম। বল, তোমার কি প্রিয় কার্য্য করিব ? তাঁহার আদর পাইয়া অতিমাত্র বিস্মিতা হইয়া হস্তমুখে সীতা সেই তপোবল সম্বিতা দেবীকে যাহা বলিলেন তাহা পরে বলিতেছি—কিন্তু এই যে মায়ের হস্তমুখে হর্ষ প্রকাশ করা—ইহা কেমন দেখাইল ? মস্তক আঘ্রাণে সেই গলিত স্তবর্ণপ্রতিমা কেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিল ? সেই সৌন্দর্য্য লহরী কেমন ভাবে সৌন্দর্য্য ছড়াইল ? বলাত যারনা সেই নীল নীরজদলারতক্ষেপে কেমন হাসি ভাসিল—আর সেই রাম-মানস-সরো-মরালিকা কেমন ভাবে সেই সুখতরঙ্গে ভাসিলেন ? সেই কুস্তলাকুল-কপোল-সুন্দরী মৃদুহাস্তে কেমন শোভা ধারণ করিলেন—ইহা বলাত গেলনা—শুধু নয়ন মুদ্রিত করিয়া কি যেন কি হৃদয়ে আনিতে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে—ইহা ভাবনায় আনাই ভাল—প্রকাশের চেষ্টা বুধা। যাহা হউক রাণুছলারী হস্তমুখে বলিতে লাগিলেন—দেবি ! আপনার অনুগ্রহে আমার সমস্তই পূর্ণ হইয়াছে আর কোন কামনা আমার নাই। ধর্মজ্ঞা অননুয়া সীতার কথায় অধিকতর প্রীতা হইলেন, বলিলেন বৎসে ! তোমার লোভশূন্য বাক্যে আমার যে আনন্দ হইতেছে আমি তোমাকে কিছু দিয়া সেই হর্ষ সফল করিব। এই দিব্য স্নকচির মালা, এই বস্ত্র, এই আভরণ, এই অঙ্গরাগ—অঙ্গরঞ্জনকর মহামূল্য অমূল্যপন—এই দিব্যগন্ধদ্রব্য—এই সমস্ত আমি তোমায় দিতেছি—ইহাতে তোমার দেহের অপূর্ণ শোভা হইবে। এই সমস্ত তোমারই মোগ্য, উপ-

ভোগেও এই সমস্ত কখন মলিন হইবে না এবং অণুচি ও হইবেন। জন-  
কায়দে ! এই দিব্য অঙ্গরাগে সর্বাঙ্গ রঞ্জিত করিয়া লক্ষ্মী যেমন নারায়ণের  
শোভা বর্দ্ধন করেন তুমিও সেইরূপ রামকে সুশোভিত করিবে—তোমার  
অঙ্গকাজি রাম দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া তোমার রূপে রাম শোভা প্রাপ্ত  
হইবেন। মৈথিলী সেই বস্ত্র, অঙ্গরাগ, ভূষণ, মালা—তপস্বিনীর সেই শ্রীতি-দান  
প্রতিগ্রহ করিলেন। ক্ষত্রিয়ের প্রতিগ্রহে অনধিকার বলিয়া শ্রীতি-দান বলা  
হইয়াছে। লক্ষ্মীর উদ্দেশে ব্রাহ্মণেরা যে দান করেন তাহা অক্ষয় হয়—আর  
সাক্ষ্য লক্ষ্মীকে শ্রীতিপূরক দেবী অনস্ব্যার এই দান—এতৎ সম্বন্ধে আর কি  
বক্তব্য থাকিবে ? শ্রীতি-দান প্রতিগ্রহ করিয়া যশস্বিনী সীতা শিষ্টাঞ্জলি পুটে  
—রচিতাঞ্জলি হইয়া ধীর ভাবে তপস্বিনীর সমোপে উপবেশন করিলেন। তখন  
অনস্ব্যা কিছু প্রিয় কথা, শুনিতে ইচ্ছা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সীতে !  
শুনিয়াছি রাম তোমাকে স্বয়ংবরে প্রাপ্ত হইয়াছেন আমি সবিস্তারে এই কথা  
শুনিতে ইচ্ছা করি—যেমন ঘটয়াছিল তৎসমস্তই তুমি আমার নিকট প্রকাশ  
কর।

“দেবি ! শ্রয়তাং, - দেবি শ্রবণ করুন। এই বলিয়া জানকী বসিতে লাগিলেন  
—ধর্মবিৎ মিথিলাধিপতি বীর জনক—ক্ষত্রধর্মামুসায়ে রাজ্যশাসন করিতেন।  
লাঙ্গল হস্তে একদিন তিনি যজ্ঞের জন্ত ক্ষেত্রকর্ষণ করিতেছিলেন ঐ সময়ে  
আমি ভূমি ভেদ করিয়া তাঁহার পুত্ররূপে উথিত হই। তৎকালে তিনি  
নিম্নোক্ত ভূপ্রদেশ সমতল করিবার জন্ত মৃত্তিকামুষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন  
পাংশুগুপ্তিত সর্কাঙ্গী আমাকে পতিত দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। তিনি  
নিঃগন্তান—স্নেহভবে তিনি স্বয়ং আমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। এইটি  
আমার কথা এই বলিয়া তাঁহার সমস্ত স্নেহ আমার উপর নিপতিত হইল।  
এই সময়ে আকাশ হইতে মনুষ্যকর্ণে এই দৈববাণী হইল “রাজন্ এই কন্তা  
তোমার ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়াছেন—নরপতি ! ধর্মমত ইনি তোমারই কন্তা।”  
পিণ্ড আনন্দিত হইলেন, আমাকে গৃহে আনিয়া পিতা অতুল ঐশ্বর্য প্রাপ্ত  
হইলেন পরে তিনি আমাকে লইয়া পুত্রার্থিনী পুণ্য পরায়ণা জ্যোষ্ঠা মহিষীর হস্তে  
অর্পণ করিলেন। সিদ্ধলক্ষ্মী রাজমহিষী গর্ভধারিণীর শ্রায় অতি যত্নে আমাকে  
লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে পিতা আমার পতি-সংযোগ-মূলভ  
বয়ঃক্রম দেখিয়া, অর্থনাশে দরিদ্র যেরূপ চিন্তিত হয় সেইরূপ চিন্তিত হইলেন।  
পিতা ভাবিতে লাগিলেন কন্তার পিতা ইন্দ্রের তুল্য প্রভাবশালী হইলেও বর



পক্ষীয় সমকক্ষ বা অপকৃষ্ট লোকের নিকট হইতে তাঁহাকে অপমাননা সহ্য করিতে হয় । সেই অবমাননা অদূরবর্তিনী দেখিয়া পিতা অপার চিন্তাসাগরে মগ্ন হইলেন । আমি অধোনিমন্তবা কত্থা—বহু চিন্তা করিয়াও পিতা রূপেণ্ডনে আমার অনুরূপ পাত্র পাইলেন না । চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার বুদ্ধিতে উদিত হইল—ধর্ম্মানুসারে কত্থার স্বয়ংবরের বিধান করাই প্রেয়ঃ ।

পূর্বে বরুণ—মহাদেব, মহাযজ্ঞে—দক্ষযজ্ঞে জনকের পূর্বপুরুষ রাজর্ষি দেবরাতকে এক উৎকৃষ্ট ধনু, অক্ষয় শর ও দুই তুণীর প্রদান করিয়াছিলেন । ঐ ধনু এতাদৃশ ভারসম্পন্ন ছিল, যে কোন মনুষ্য অতিশয় চেষ্টা করিয়াও ইহা চালনা করিতে পারেন না, আর কোন নরপতি স্বপ্নেও ইহা সম্মত করিতে পারেন না । আমার পিতা উত্তরাধিকারসূত্রে ইহা প্রাপ্ত হন । আমার সত্যবাদী পিতা রাজগণকে আমন্ত্রণ করিয়া বসিলেন আপনাদের মধ্যে যিনি এই শরাসন উত্তোলন করিয়া ইহাকে জ্যা-যুক্ত করিতে পারিবেন আমার দুহিতা তাঁহারই ভাৰ্য্যা হইবেন ; নৃপতিগণ শৈলসম ভারবিশিষ্ট সেই ধনু দর্শন করিয়া উহাকে প্রণিপাত পূর্বক চালনা করিতে চেষ্টা করিলেন ; কেহই সফলমনোরথ হইলেন না—সকলেই প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । এইরূপে সুদীর্ঘকাল অতিবাহিত হইল । অনন্তর মহাদ্রাতি রাম বিশ্বামিত্রের সহিত পিতার যজ্ঞ দর্শনে আসিলেন । পিতা রাম, লক্ষ্মণ ও ধর্ম্মাশ্বা বিশ্বামিত্রের পূজা করিলেন । ভগবান্ বিশ্বামিত্র রাম লক্ষ্মণের পরচর প্রদান করিলেন । ইহারা ধনু দর্শনে অভিলাষী । তখন কান্দুক অনীত হইল । রাম নিমেষমাত্রে ঐ ধনু আনত করিলেন এবং জ্যা-যুক্ত করিয়া এমন ভাবে আকর্ষণ করিলেন যে ঐ মহৎ ধনু দ্বিখণ্ড হইয়া গেল । ধনু ভগ্ন হইলে বজ্রনিপাতের ত্রায় এক ভীষণ শব্দে ছা বা পৃথিবী যেন পূর্ণ হইয়া গেল । সত্যপ্রতিজ্ঞ পিতা জলপাত্র গ্রহণ করিয়া আমাকে রামের হস্তে সমর্পণ করিতে উত্তত হইলেন । রাম কিন্তু মহারাজ দশরথকে না জানাইয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না । আমার পিতা তখন আমার বৃদ্ধ স্বগুরুকে অযোধ্যা হইতে আনয়ন করিলেন এবং আমাকে রামের হস্তে অর্পণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রিয়দর্শনা উর্ম্মিলা ভগ্নীকে লক্ষ্মণের হস্তে সম্প্রদান করিলেন । সেই অবধি আমি রামের প্রতি তনুরক্তা ।

## ৩৬ অধ্যায় ।

### কাণ্ড সমাপ্তি ।

“রবিরস্তঃ গতঃ শ্রীমানুপোহ রজনীঃ শুভাম্” বাণ্মীকি ।

তপোবনের এই যে সন্ধ্যাবর্ণনা—এ দৃশ্য, চক্ষু কি আর কখন দেখিবে না ? ঋষিমেবিত ভারতে আর কি এ দৃশ্য নাই ? হিমাচলের কোন নিভৃত প্রদেশে এ দৃশ্য এখনও আছে কি না কে বলিবে ? থাকাইত সম্ভব—ঋষিরা ত গত হন নাই, হইতে পারেন না । যদি গত হইতেন তবে কি এই ঘোর কলিযুগেও অন্ততঃ কোন কোন মানুষের প্রাণে এইরূপ বর্ণনা সেই লুপ্তস্মৃতি জাগাইয়া এই কলি-মহোৎসব তুচ্ছীকৃত করিয়া নগরের সহরের এই জালামালাময়, হৃদয় দধকর দৃশ্যকে অপসারিত করিয়া সেই দৃশ্য এখনও ফুটিয়া উঠিত ; যদি ঋষিগণ এখনও না থাকিতেন তবে কাহাদের মঙ্গল আরতির শব্দ ঘণ্টার মধুর ধ্বনি এখনও কোন কোন হৃদয় বীণার তারে ভাসিয়া আসিয়া নরনারীর প্রাণকে সেই-দিকে—সেই মধুর সঙ্গীত-লহরীর দিকে এখনও ছুটাইয়া লইয়া যায় দেখা যায় ? এখনও বুঝি কোথাও কোথাও এই দৃশ্য আছে, এখনও বুঝি এই সৌন্দর্য-লহরীর মধুর কম্পন বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া কোন কোন হৃদয়-নেলা-ভূমিতে নিপতিত হয় ? নতুবা এখনও কোন কোন নরনারীর প্রাণ বুঝি আদৌ স্পন্দিত হইত না—কাহার কাহারও প্রাণে ঋষিপ্রদর্শিত ধর্মভাব বুঝি একবারও স্পর্শ করিত না । ভগবান্ বাণ্মীকির এই কাণ্ড পরিসমাপ্তির কথা আমরা এখন অনুসরণ করিতেছি ।

ধর্মপরায়ণা তপস্বিনী অত্রিপত্নী সীতার এই মহতী কথা শ্রবণ করিলেন, করিয়া মৈথিলীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন—জগন্মাতার মস্তক আশ্রয় করিলেন । অতিবিকসিতাঙ্গী পদ্মিনী আনন্দভরে এই সুবর্ণকমলিনীকে বক্ষে ধরিয়াছেন—ছুইটি হৃদয় একই আনন্দে ভরিত হইয়া উঠিয়াছে । স্থির হইয়া ইচ্ছা একবার ধ্যান করিয়া দেখ না কেমন হয় । সমধর্মী দুই চিত্তের সঙ্গম জনিত যে সুখ তদপেক্ষা অধিক সুখ বুঝি কোথাও পাওয়া যায় না । তপস্বিনী বলিতে লাগিলেন মধুরভাষিণি ! তুমি তোমার স্বয়ম্বর বৃত্তান্ত পরিস্ফুট

পদযুক্ত বিচিত্র মধুর বাক্যে বর্ণনা করিলে—আমি শুনিলাম শুনিয়া কত যে  
আনন্দভরিত হইলাম তাহাত বলিতে পারিলাম না । কিন্তু ঐ দেখ—

“রবিরস্তঃ গতং শ্রীমানুপোহ রজনীং শুভাম্”

ঐ দেখ ! শুভা রজনীকে সমীপে আনিয়া শ্রীমান্ রবি অদৃশ্য হইলেন ;

দিবসং পরিকীর্ণানামাহারার্থং পতত্রিণাম্ ।

সন্ধ্যাকালে নিলীনানাং নিদ্রার্থং শ্রয়তে ধ্বনিঃ ॥

এতে চাপ্যভিষেকাদ্রা মূর্নয়ঃ কলশোজতাঃ ।

সহিতা উপবর্তন্তে সলিলাপ্লুত বন্ধনাঃ ॥

ঋষীগামগ্নিহোত্রেষু হতেষু বিধিপূর্বকম্ ।

কপোতান্ধারুণো ধূমো দৃশ্যতে পবনোদ্ধতঃ ॥

অন্নপর্ণা হি তরবঃ ঘনীভূতাঃ সমস্ততঃ ।

বিপ্রকৃষ্টেন্দ্রিয়ে দেশে ন প্রকাশন্তি বৈ দিশঃ ॥

রজনীচরসত্তানি প্রচরন্তি সমস্ততঃ ।

তপোবনমৃগা হেতে বেদতীর্থেষু শেরতে ॥

সংগ্রহতা নিশা সীতে নক্ষত্রসমলঙ্কতা ।

জ্যোৎস্না প্রাবরণচন্দ্রো দৃশ্যতে ছাদিতোহৃষরে ॥

সমস্ত দিন ধরিয়া পক্ষী সকল আহাৰাশ্রয়ণে বিচরণ করিয়া সন্ধ্যাকালে  
নিদ্রা যাইবার জন্ত বৃক্ষশাখায় বসিয়া শব্দ করিতেছে শুনা যাইতেছে । ঐ দেখ  
মুনিগণ সাযংস্নান করিয়া হস্তে জলপূর্ণ কলস লইয়া আর্দ্রবন্ধে সকলে মিলিত  
হইয়া আশ্রমে আসিতেছেন । যথাবিধিহৃত ঋষিগণের অগ্নিহোত্র হইতে  
কপোতান্ধারুণ ধূম, পবন চালিত হইয়া আকাশপথে উথিত হইতেছে দেখা  
যাইতেছে । যে সকল বৃক্ষের পল্লব অতি বিরল তাহারাও ভঙ্ককার  
প্রভাবে ঘন পল্লবচ্ছন্নমত হওয়ায় দূরতর প্রদেশে দিক সকল আর অল্পভূত  
হইতেছেন । রাত্রিচর ভীষজন্তু সকল চারিদিকে বিচরণ করিতেছে । ঐ দেখ  
আশ্রমমৃগগণ পুণ্যক্ষেত্ররূপ অগ্নিহোত্র বেদির উপরে শয়ন করিতেছে । সীতে !  
নক্ষত্র সমলঙ্কতা রাত্রি আসিলেন আর চন্দ্রদেবও জ্যোৎস্নায় অবগুণ্ঠিত হইয়া  
আকাশে উদ্ভূত হইতেছেন দেখা যাইতেছে । এক্ষণে যাও, গিয়া পতিসেবা  
কর আমি অনুমতি করিতেছি । তুমি মধুর কথাবার্তায় আমাকে অতিশয় তৃপ্তি  
দিয়াছ । মৈথিলি ! তুমি আমার সমক্ষে অলঙ্কার পরিধান কর ; বৎসে !

তুমি বিচিত্র অলঙ্কারে সুশোভিত হইলে আমার বড়ই আনন্দ হইবে। সীতা অলঙ্কার পরিধান করিলেন। সুরসুতোপম জনকনন্দিনী তখন অবনতমস্তকে তপস্বিনীর চরণ বন্দনা করিয়া রামাভিমুখে গমন করিলেন। বাগ্মীশ্রেষ্ঠ রাম সীতার সেই বেশ দেখিলেন—তপস্বিনীর প্রীতিদান জানিয়া অতিশয় হর্ষিত হইলেন। সীতা রামকে সব কথা—তপস্বিনীর প্রীতিদান মালা বসন আভরণ—সবই বলিলেন। মানুষে সুভূষিত জনকীর এই সংকার দেখিয়া মহারথ রাম ও লক্ষ্মণ সাতিশয় আনন্দ লাভ করিলেন।

অনসূয়ার পুণ্যে কৃতালঙ্কারী সীতাকে দেখিয়া এবং তাপসগণ দ্বারা অর্চিত হইয়া রাম সেই রাত্রি ভগবান্ অত্রির আগ্রমে অহিবাহিত করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইল। তাঁহারা স্নানাদি সমাপন করিলেন এবং তাপসদিগকে দণ্ড-কারণ্যের পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

বনবাসী ঋষিগণ বলিলেন এই বনভূমি রাক্ষস দ্বারা সম্যকরূপে উপদ্রুত। রাঘব! নানাবিধ নরখাদক রাক্ষস এবং নানা কধিরপায়ী হিংস্রজন্তু এই মহারণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহারা অশুচি এবং অণাবধান ব্রহ্মচারী তাপসগণকে ভক্ষণ করে। তুমি রাক্ষসের উপদ্রব নিবারণ কর। বনমধ্যে ঋষিগণের ফলাহরণের এই পথ। এই পথ দিয়া তুমি তুর্গম বনে প্রবেশ করিতে পারিবে।

তাপসগণ কৃতাজ্জলিপুটে মঙ্গল আশীর্বাদ করিলেন আর রাম ভ্রাতা ও ভাৰ্য্যার সহিত—মেঘমণ্ডলে যেমন সূর্য্য প্রবেশ করেন সেইরূপে গহন কাননে প্রবেশ করিলেন।

আমরা অধ্যাত্মরামায়ণ হইতে এই অত্রি-রাম-সংবাদ দিয়া অযোধ্যাকাণ্ড শেষ করিতেছি।

রাজরাণী তপস্বিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া সন্ধ্যাকালে রামের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। শায়কৃত্য শেষ হইল। তখন ঋষি সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত রামকে ভোজন করাইলেন। পরে কৃতাজ্জলি হইয়া রামকে বলিলেন—

রাম স্বমেব ভুবনানি বিধায় তেষাং

সংরক্ষণায় সুর মাছুষভিৰ্য্যগাদীন্ ।

দেহান্ বিভবী ন চ দেহগুণৈর্বিলিপ্ত—

স্বস্তো বিভেত্যখিলমোহকরী চ মায়া ॥

রাম! তুমিই এই ভুবন সকল সৃষ্টি করিয়া তাহাদের সংরক্ষণ জন্ত দেবতা

মামুষ পশু পক্ষ্যাদির দেহ ধারণ করিয়াছ। সকল প্রাণীর স্বরূপই তুমি। তুমি কিন্তু দেহগুণে বিলিপ্ত হও না। কারণ অখিলমোহকরীমায়া তোমাকে দেখিয়া ভয় পান—তোমার মোহ উৎপাদন করিতে পারেন না।

প্রভাত হইল। প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিয়া ভগবান্ অত্রির নিকটে সকলে বিদায় লইতে আসিয়াছেন। মুনে! আমরা মুনিমণ্ডল-মণ্ডিত দণ্ডকারণ্যে গমন করিতেছি আপনি আজ্ঞা করুন, এবং মার্গ প্রদর্শনের অত্র শিষ্যগণকে আজ্ঞা করুন।

মহাযশা অত্রি ভগবান্ রামের কথা শুনিয়া হাস্য করিলেন, বলিলেন “সৰ্ব্বস্ত মার্গদ্রষ্টা ত্বং তব কো মার্গদর্শকঃ”—সকলের পথ প্রদর্শক তুমি তোমার পথপ্রদর্শক কে হইবে? তথাপি লৌকিক আচারে তোমার পথ দেখাইয়া দিতেছি। ঋষি শিষ্যদিগকে আদেশ করিলেন এং স্বয়ং সীতা, রাম, লক্ষ্মণের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কতক দূর গমন করিলে রাম অত্রি ভগবানকে ফিরিবার জন্ত অহুনয় করিলেন। অত্রি ভগবান্ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

সকলে এক ক্রোশ আসিয়াছেন, সম্মুখে মহতী নদী। রাজীবলোচন রাম অত্রি ভগবানের শিষ্যগণকে নদী সন্তরণের কোন উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। স্নদূঢ়া নৌকা আসিল। মুনি কুমারেরা সীতা, রাম ও লক্ষ্মণকে পার করিয়া দিয়া আশ্রমে ফিরিলেন। আর তাঁহার। ঝিল্লীঝঙ্কারনাদিত, নানা মৃগগণাকীর্ণ, সিংহ ব্যাঘ্রাদি ভীষণ, ঘোর রাক্ষসগণ নিসেবিত, রোমহর্ষণ সেই ঘোর বিপিনে প্রবেশ করিলেন। বনে প্রবেশ করিয়া রাম লক্ষ্মণকে বলিতে লাগিলেন ইতঃপর আমরাদিগকে সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে—তুমি ধনুকে গুণ বোজনা করিয়া শর হস্তে লইয়া চল।

অগ্রে যাত্ৰাম্যহং পশ্চাত্তময়েহি ধনুর্ধরঃ।

আবয়োঽর্ধ্যাগা সীতা মায়েবাত্মপরাত্মনোঃ।

আমি অগ্রে অগ্রে যাইতেছি তুমি ধনুর্ধর ধারণ করিয়া সৰ্ব্বপশ্চাতে আগমন কর আর পরমাত্মা ও আত্মার মধ্যে যেমন মায়া থাকেন সীতাও সেইরূপে আমাদের মধ্যে চলিবেন

রাম ও লক্ষ্মণের মধ্যে সীতা চলিলেন—যাহা সত্য কথা তাহাকেই এখানে দৃষ্টান্ত স্বরূপে ব্যবহার করিয়া দেবাদিদেব মহাদেব, জগন্মাতা পার্শ্বতীকে স্বরূপ দেখাইলেন—সৰ্ব্বত্রই পরমাত্মা ও আত্মার মধ্যে মহামায়া—নতুবা জগতে গতি বলিয়া কিছুই নাই।

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং

ন চেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমশি ।

হে ভবতি—প্রকাশস্বরূপে যদি শিবঃ আনন্দময়ঃ পরব্রহ্ম শক্ত্যা ভবদ্রুপয়া চিৎশক্ত্যা প্রকৃত্যা যুক্তঃ তর্হি প্রভবিতুং প্রভূর্ভবিতুং ( কর্তৃমকর্তৃমন্তথা কর্তৃং যঃ সমর্থঃ স প্রভুঃ ) শক্তঃ । চেৎ যদি এবং শক্ত্যা যুক্তঃ ন—তর্হি স্পন্দিতুং কিঞ্চিচ্চলিতুমশি ন কুশলঃ খলু—সমর্থঃ খলু ন ইত্যাদি ।

হে প্রকাশ স্বরূপে মহাচিতি ! যদি আনন্দময় নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পরব্রহ্ম রাম বা শিব বা কৃষ্ণ, শব্দব্রহ্ম বা চিৎশক্তি বা সীতা, গৌরী, রাধার সহিত যুক্ত হন তবেই তিনি কিছু করিতে বা না করিতে বা তত্ত্বথা করিতে সমর্থ হয়েন । যদি শক্তিযুক্ত না হন তবে নড়িতেও সমর্থ হয়েন না ইত্যাদি । এই তত্ত্ব হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিলে—এই স্বরূপটি বুঝিতে পারিলে শাক্ত শৈব বৈষ্ণবের কোন বিরোধ থাকে না । ব্রহ্ম নিগুণ ও সগুণ—শক্তিযুক্ত ঈশ্বর এক, কেবল মায়া, বা শক্তি দ্বারা সেই একই বহুরূপে প্রকাশিত হয়েন । বৈদিক আর্ঘ্যগণ এক ঈশ্বরকেই বহু নামে বহুরূপে ভজনা করিতেন । তাঁহারা জানিতেন এক ঈশ্বরই জীবের উপকারের জন্ত সূর্য্য, চন্দ্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, প্রভৃতি বহু দেবতা মূর্ত্তি ধারণ করেন । বৈদিক আর্ঘ্যগণ এক ঈশ্বরই জানিতেন আর তাঁহার বহু বিভূতি দেখিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার কথা বলিয়াছেন—সমস্ত দেবতাই সেই একেরই বিভূতি ।



## “বদরী পথে।”

( পূর্বানুসৃত্তি )

দূর হইতে যাত্রীদের কণ্ঠধ্বনির হর্ষকলরব শোনা যাইতেছিল, নিজে ভাগীরথী তীরে ক্রবঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম। নিকটেই ক্রবের এবং ক্রবের ইষ্ট ৮নারায়ণের মন্দির। ভক্ত আপন ইষ্টরূপে তন্ময় হইয়া বৃষ্টি এই নীরবতার নিবিড় সঙ্গলাভে বিভোর হইয়া বিহার করিতেছেন? এ তন্ময়ত্বের ধ্যান ভাঙাইতে বন্ধে যেন ব্যথা লাগে, এ যে তাঁর বড় ব্যথার দরদে গড়া, ক্ষুধাতুরের ব্যাকুল প্রাণের আর্তরোদনে তৃষিতের সমগ্র তৃষ্ণা ব্যাকুলতার পরশে আঁকা, কুল্লমল্লিকার মত শুভ্র সুন্দর সরল বিশ্বাসভরা শিশুর ব্যগ্রতামাধা, কচি প্রাণের আছতির কত পথ চাওয়া আকুল আকাঙ্ক্ষার—সাধনার ছানিত স্বর্গ চির দুর্লভের দুর্লভ প্রাপ্তি তার! পঞ্চমবর্ষের শিশু বড় অভিমানে জালাময় বন্ধে বড় কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার পদ্মপলাশলোচনের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। মায়ের স্নেহ উত্থানের বিস্তৃতিতে কোমল ছায়ায় বাহার অবস্থান অজস্র স্নেহাবেশের উছলিত অমিত তরল স্নেহধারার মধ্যে যে পরিপ্লুত হইয়া শয়ন করিয়া থাকে, মাতুরস আশ্বাদনে যে এখনো চক্ষু মেলে, আঁবার ঘুমায়; মায়ের কোলটুকুই যার ক্রীড়ার প্রাঙ্গণে বিশ্রামের স্থান, মায়ের আঁচলের বাতাস, গায়ের গন্ধ, ঘুমপাড়ানিয়া গান এখনো যারে ঘুমের দেশে স্বপ্নময় ছবি দেখাইয়া তন্ত্রাবেশ টানিয়া আনে, সেই হৃৎকের শিশুর কচিপ্ৰাণে এ বৈরাগ্যের নির্ম্মমতা কোমলতায় কঠোরতার সমাবেশ কেমনই দেখাইয়াছিল? মায়ের হৃৎকের আশ্বাদ তখনো ত ওঠে লাগিয়াছিল, কিন্তু অতটুকু বুকে কি ব্যথার তীব্র তাপ অমনই জ্বালা কত প্রেম পিপাসায় আকুল হইয়া মায়ার কঠিন বাঁধন ছিনাইয়া ক্রীড়ামত্ত শিশুকেও অসীমের রস আশ্বাদনে বিভোর করিয়া তুলিয়াছিল, আজ কামাতীতের সঙ্গ সব বৃন্দকোলাহল নিবৃত্তি করিয়া মনোবাক্যের অগোচর একমাত্র শান্ত আনন্দ সন্তায় চিরস্থিতি আনিয়া দিয়াছে, এখানে শোক তাপ ব্যথা মোহ ব্যাকুলতা আর কিছুই নাই, আনন্দের সমাধি ( শ্রীগুরুর অনন্ত রূপায় অবিচ্ছিন্ন চিরবিনাশে প্রেমময়ের দর্শনে সকল বাঞ্ছাপূরণ করিয়া তাঁহাকে অমৃতময় কোলে চিরস্থান দিয়াছে। ক্রবের মুখে তাই শাস্তির নিশ্চিন্তা ফুলঅধরে

চিরমধুর হাস্ত বিকশিত করিয়া স্বতির জাগ্রত দ্বারা ফুটাইয়া তুলিয়াছে, আজ ভক্তের প্রাণ রসের গুঞ্জরণে অবশ হইয়া প্রিয়মুখের মধুর আশ্বাদনে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া তাই বুঝি ভাবে বিভোর ! অজ্ঞান স্বপ্ন তাঙাইতে ভক্ত ভগবানের চরণে প্রাণের আকুল পিপাসা জানাইয়া প্রণাম করিলাম । ভক্তের প্রতিমূর্ত্তি দর্শনে প্রাণটাকে স্বপ্নময় করিয়া অতীত চিত্রকে ফুটাইয়া এক মুহূর্ত্তের মধ্যে কোথায় যেন ডুবাইয়া দিয়াছিল ।

ছন্ননখোলার সেতু ভগ্ন হওয়াতে এখানে নৌকার বন্দবস্ত রহিয়াছে, কালিকমলিবাবার লোকই থেয়া নৌকায় পার করাইয়া দিতেছে বিনা কড়িতেই এখানে পার হওয়া হইবে । পয়সা লওয়ার নিষেধ আছে বলিয়া তাহারা জোর করিয়া দিতে চাহিলেও কিছুই গ্রহণ করিবে না, একমাত্র ‘সুইতাগা’ গ্রহণ করিতে পারে বলিল । শেষ দিনের কাণ্ডারীর কথা মনে হইল, সম্বল ত কিছু নাই সেই দিনেও যদি রিক্ত হস্ত দেখিয়া এমনি করিয়া ভবপারে লইতে এস তবেই তোমার অপার করুণা পতিতপাবন নামের মহিমা জানা যাইবে । যাত্রিগণ হরিপদনি দিয়া এবং গঙ্গামাতার বন্দনা গাহিয়া “জয় জয় সীতারাম” নামে “জয় কেদারনাথ বাবা” “বদরীবিশাল স্বামীকে জয়” শব্দে গঙ্গাবক্ষ প্রাবিত করিয়া হর্ষকোলাহলে অপূর্ণ ঝঙ্কার তুলিয়াছে । আমরাও “জয় গুরু দয়াল মহারাজের জয়” দিয়া তাহাদের সহিত সমবেত কণ্ঠে সীতারাম নামের মধুর ধ্বনি করিতে করিতে এপারে আসিলাম । পর্বতরূপী তুগি, স্ররণে শৈলদেবকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পর্বতারোহণে অগ্রসর হইলাম । হিমালয় যাত্রার উৎসাহ সকলের মুখমণ্ডলকে আনন্দাভায় উদ্ভাসিত রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল । বৃদ্ধ বালক যুবা কি যেন আনন্দ পিপাসু হইয়া ভগবানের নাম স্ররণে প্রবল উৎসাহ তুলিয়া এখানে সমানবেগে অগ্রসর হইতে ছুটিয়াছেন যেন অতুই বুঝি সকলে সেই স্বর্গরাজ্যের মন্দির ধারে পৌছিয়া সেই আনন্দঘন মূর্ত্তির সাক্ষাৎ লাভে প্রবল পিপাসার নিবৃত্তি করিবেন । ৬নারায়ণের দর্শন প্রার্থনায় মহানন্দের রোল তুলিয়া প্রতি ধূলার স্পর্শে পবিত্রতা লাভ করিয়া মনে হইতেছে সত্যই বুঝি এ স্বর্গযাত্রা, স্বর্গের পথ ত বটেই । চারিদিকে সুন্দর পর্বতমালা, মহানের ছবি অঙ্কিত করিয়া বিরাতের গান্ধীর্ষ্য তুলিয়া ধ্যানমগ্ন হইতে উপদেশ দান করিতেছে । এখান হইতে প্রায় দুই মাইল পরে সক্ষার অগ্রে আমরা গরুড় চটীতে কালী-কমলি বাবার ধর্ম্মশালায় পৌছিলাম । সুন্দর গোলাপ বাগান বহু কদলী বৃক্ষাদি শোভিত উপবনে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিয়া কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ করা



হইল, একপাশে নিভৃত স্থানে একটি ছোট মন্দির চারিদিকে খুব বড় চৌবা-  
 চার গায় জলাধারে জল থই থই করিতেছে। ঝরণার সহিত সংযোগ  
 থাকিতে জল অনবরত বহিয়া চলিয়াছে কোশলের সহিত তাহাকে উত্তানের  
 মধ্য দিয়া বহাইয়া আনা হইয়াছে। জলের কুলু-কুলু শব্দের অশ্রুত মৃদু আলাপ  
 বহুদূর হইতে শ্রুত হইয়া চক্ষ্যালোকে যেন প্রেমের গুঞ্জনের গায় স্নানধুর করিয়া  
 তুলিয়াছে। আমরা মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া আসিয়া মন্দিরের পশ্চাতে  
 জলের ধারে ঝরণার নিকট আসিয়া বসিলাম। আর আর সকলে অত্রদিকে  
 গেলেন কেবল “ম” ও “ল” এবং আমি আমরা তিনজনে সেইখানে রহিয়া  
 সন্ধ্যাক্রিয়াদি করিয়া বহুক্ষণ সেই নির্জন স্থানে বসিয়া রহিলাম। তখন  
 চন্দ্রোদয়ে জ্যোৎস্নাপ্লাবনে মন্দিরপ্রাঙ্গনে চারিদিকের বাঁধান স্থানগুলি বিধৌত  
 করিয়া এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। চারিদিকের গাছপালার মধ্যদিয়া  
 অপূর্ব ঝিল্লীধ্বনি সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ শব্দে তখন লহরীতে ভাসা-  
 ইয়া দিতেছে। জলাধারের জলে চন্দ্রের কিরণ পতিত হইয়া ঝিক্‌মিক্‌ করিয়া  
 হীরক খণ্ডের গায় প্রতিভাত হইয়া কালজলে জ্যোতির আভা ছড়াইয়াছে।  
 এখানে জলের বেশ সুবিধা। রাত্রে সেই প্রস্রুত চক্ষ্যালোকিত পুষ্পগন্ধ্যমোদিত  
 উত্তানের মধ্যেই একটু পরিতৃপ্ত স্থান দেখিয়া আমাদের দশমীর জলযোগের  
 ব্যবস্থা করিতে হইল। তারপরে কালীকমলি বাবার ধর্মশালার দ্বিতল গৃহে  
 আমরা বিশ্রামার্থ শয়ন করিয়া সে রাত্রি সেখানেই বাপন করিলাম।

১০ই বৈশাখ শুক্রবার আজ একাদশী। প্রাতে ৫০০টার মধ্যেই প্রাতঃ  
 সন্ধ্যার পর রাম রাম স্মরণে এখান হইতে বাহির হওয়া হইল। প্রায় দুই  
 মাইল পরে ‘ফুলবাড়ীচটি’ আরো আধ মাইল গিয়া ‘রথপানিচটি’ পার হইয়া  
 এখান হইতে দুই মাইল পরে ঘটুগাড়চটি মিলিল। কিন্তু এখানো সেরূপ বেলা  
 হয় নাই সেজ্ঞা এখানে বিশ্রামের মত কাহারও হইল না। আমরা আরো  
 তিন মাইল অগ্রসর হইয়া ‘মোহনচটি’ পাইলাম। এখন সূর্য্যদেব ঠিক মস্তকের  
 উপর প্রথর কিরণ বর্ষণে চতুর্দিক জ্বালাময় করিয়া তুলিয়াছেন, সম্মুখে চটি  
 পাইয়া সকলেই আশ্রয় লইয়া বাঁচিল। কিছুক্ষণ শ্রান্তি দূর করিবার পর নান  
 সন্ধ্যা মধ্যাহ্ন ক্রিয়াদিও সামান্য কিছু করা গেল। এ চটির স্থানও বেশ প্রশস্ত,  
 সকলে বিশ্রামাদিতে কিছু ক্লান্তি দূর হইলে আরো কিছু অগ্রসরের বাসনা করি-  
 লেন। আজ একাদশী সকলের শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত সকালেও হাঁটা মন্দ হয় নাই  
 তথাপি আহাতিদির ব্যাপার না থাকিতে অনেকটা ঝড়টি মুক্তি মনে হওয়ায়

অশেষভাবে বসিয়া থাকা কেহই যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না । সকলের সঙ্গেই সকলকে উদ্যম করিতে হইল । এইবার কিন্তু চড়াইয়ের পথ—ক্রমশঃ উপরে উঠা । “স”—রিষ্ট ওয়াচটা এখানে হারাইয়া আসাতে সময় নিরূপণের উপায় আর ঠিক রহিল না । এখান হইতে দেড় মাইল মাইলে “ছোট বিজলী” । অগ্নে অগ্নে ক্রমে চড়াইপথে উঠিতেছি যত অনুভব হইতেছে গমনের বেগও ততই হ্রাস হইতেছে । উৎসাহ চটী হইতে বাহির হইয়াই কিছু দূর অগ্রসর হওয়ার পর ক্রমেই পা যেন টানিয়া টানিয়া চলিতে হয়, দ্রুত নিশ্বাস বাহির হইতে থাকে অবশ্য উপবাসে শরীর ক্লান্ত রৌদ্রের মধ্যে এই পাহাড়ে পথে চড়াই ভাঙ্গিতে বতদূর ক্লেশ মনে হয় অথ সময় এতটা অনুভব হয় না । শরীরে ক্লেশ যতই অনুভব সীমায় আসিতে থাকে ততই চিন্তকে কাতর অবসন্ন করিয়া তোলে, মনে হইতেছিল মা জানকীর কথা আহা ! কখনই যিনি পুরীর বাহিরে একপদও উত্তোলন করিয়া পদব্রজে কোথাও গমন করেন নাই স্বামীর সঙ্গে বনবাসে বনে বনে ভ্রমণে তাঁহাকে কত উত্তমই জাগাইতে হইয়াছিল । তিনিও প্রথম গমনের উৎসাহে পুরী হইতে বাহির হইয়া সকল বাধা বিঘ্ন পদদলিত করিয়া বড় উৎসাহে চলিয়া ছিলেন কিন্তু কোমল চিত্ত সাধকের দূরাতিক্রম্য পথ দেখিয়া যে হৃদশা ঘটে সেইরূপ অতি কাতর প্রবণচিন্তে শ্রীশুরর শরণাপন্ন লওয়ার স্থায় তিনিও বলিয়াছিলেন—

“সংঃ পুরী পরিসরেষু শিরীষমৃদী—

গত্বা জবাল্লি-চতুরাণি পদানি সীতা ।

গন্তব্যমস্তি কিয়দিত্য সৰ্ব্বং ক্রবাণা

রামাক্ষণঃ কৃতবতী প্রথমাবতারম্ ॥

শিরীষ কুসুমসম অতি কোমলাঙ্গী সীতা, পুরী সমীপে ভূমিতে অতিশীঘ্র চলিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি তিন চারি পদ দ্রুত চলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন কতদূর আর চলিতে হইবে ? এই বলিয়া শ্রীরামচন্দ্রের চক্ষের জল প্রথম স্রষ্টি করিলেন ।

কি ভাবময় সরসতায়ুক্ত এই রামায়ণের উপাখ্যান যাহার স্বরণ মাত্রেই চিত্তের ভাব এক ক্ষণেই পরিবর্তিত হইয়া কোথায় যেন পৌছাইয়া গলাইয়া চিন্তকে কোমল সরস করিয়া তুলে । কত স্থলর ভাবোদ্দীপক চিত্ত যেন এ লীলায় সন্নিবেশিত । আহা! শরণাগত জনের প্রতি করুণা বৎসল দয়াদি

কমললোচন সেই তরুণ তমালবর্ণ জটাচীর বঙ্কলধারী হইয়া কেমন সাজে সাজিয়াই বা জ্ঞানকীর পশ্চাতে থাকিয়া সেই কাতর দৃষ্টি হৃদয়ঙ্গম করিয়া সজল চক্ষে করুণাজ দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্যথা মোচনের উপায় ভাষিছিলেন—

“আদাবেব কুশোদরী কুচতটীভারেণ নম্রা পুন—

লীলাঙ্কক্রমণং নটৈব সহসে দোলাবিধৌ ভ্রাম্যসি ।

শ্রোতঃ কানন—গৰ্ভ—নিৰ্ঝর—সরিং প্রায়ানপূৰ্ণানিমান—

ভূভাগানপি ভূতভৈরবমৃগান্ বৈদেহী যায়াঃ কথম্ ॥”

প্রথম হইতেই কুশোদরী এই সীতা, তাহার উপর কুচভর নমিতাজী, ক্রীড়া কালে গৃহেও চঞ্চল ভাবে ঘুরিতে ফিরিতে অসমর্থ, দোললীলাতেও পরিশ্রান্ত, এই বনভূমিতে যেখানে সেখানে জলশ্রোতঃ গৰ্ভ নিৰ্ঝর নদী প্রাণিগণের ভয়প্রদ পশুপরিপূরিত এই প্রদেশে বৈদেহী কিরূপে গমন করিবে? ভগবানের চক্ষে জল, ভগবান তখন পৃথিবীর নিকট প্রার্থনা করিলেন ।

“অরুণ দল নলিষ্ঠা রিঞ্চ পাদারবিন্দা

কঠিন তনু ধরণ্যাং যাত্যকস্ম্যাং স্বলন্তি

ধরণি ! তব স্রুতেশ্বং পাদ-বিষ্ঠাস দেশে

তাজ নিজ কঠিনত্বং জ্ঞানকী যাত্যরণ্যম্ ॥”

যাহার চরণ বিনা অলঙ্কারেই রঞ্জিত থাকিত সেই কোমলাঙ্গী বাল্য সীতার রক্ত কোকনদ আভাযুক্ত কোমল কমল চরণ যুগল যাত্রাকালে এই কঠিন মুক্তিকায় ঘর্ষণে বার বার পদ স্থলন হইতেছে, ধরিত্রি ! অতএব তোমার এই ছুহিতার চরণবিষ্ঠাসের পাদরক্ষার স্থানে তুমি তোমার কঠিনত্ব ত্যাগ করিয়া অত্যন্ত কোমল হইয়া যাও, জ্ঞানকী যে বনে যাইতেছেন ।

ধরণী সীতার যাত্রাপথের কঠিনতা ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের প্রার্থনায় কোমল হইয়া গিয়াছিলেন । সাধকও যখন শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইয়া যাত্রা পথের বিষয় সরাইতে কাতরপ্রাণে তাঁহাকে জানায় তখন তিনি নিজ হাতে তার পথের কণ্টকগুলি একটি একটি করিয়া বাছিয়া তুলিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দেন । তিনিত দূরের বস্তু নহেন, আমরাই তাঁহাকে দূর করিয়া দূরে রাখিয়াছি সর্বহৃদিস্থ আমার আত্মারাম ত আমার মধ্যেই অবস্থান করিতেছেন আজ এই “স্বহৃদং সর্বভূতানাং”—কে অবস্থ করিয়া রাখিয়াছি নিজ কৰ্ম্ম দোষে । আর

সকলে কিছু কিছু অগ্রে গমন করিয়াছিলেন কেবল ‘ম’—‘ল’—ও আমি আমরা তিনজনে পঁচাতেই একসঙ্গে যাইতেছিলাম । বড় বড় বৃক্ষ পাদপ শৈল-গাত্রে আশ্রয় স্বরূপ হইয়া স্নিগ্ধ ছায়াদানে স্নশীতল বায়ু প্রবাহে স্থানটিকে মনোরম করিয়া যায়ের স্নেহাঞ্চলের ত্রায় বেষ্ঠন করিয়া আছে । আমরা একটা ছায়া শীতল স্থানে গিরিকন্দরকুণ্ডবায়ু পরিচালিত পল্লব বীজনে প্রকৃতির শাস্ত শীতলতার স্নিগ্ধতা অনুভব করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামে ভগবৎরসালাপের মধুর প্রসঙ্গে দেহমনের জড়তা কাটাইয়া পুনরায় ধীরপদ সঞ্চালনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

পথের ধারে একটা ডুঙ্গুর বৃক্ষ, অগনিত ফলভারে সমাচ্ছন্ন অবনত শাখা দেখিয়া কতকগুলি ভগবানের প্রকৃতিদত্ত উপহার সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইল । প্রকৃতির শ্রামকোড়ে উঠিয়া নৈসর্গিক সরলতা সৌন্দর্যের উপভোগে সহরস্থলীর বিলাস বৈভব কৃত্রিমতার আড়ম্বরের হাত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত চিত্ত যেন প্রকৃতির নগ্নশিশুর ত্রায় উৎকল্ল হইয়া উঠে । নভঃ কিরীটী নব কিসলয়ভূষণ গিরিরাজী, শ্রামায়িত সরল বনশ্রেণী প্রকৃতির নিভৃত কুঞ্জ নৈসর্গিক শোভার ভাণ্ডার খুলিয়া বিতরণের জন্তই উন্মুখ ; কোন দানের অপেক্ষা রাখেনা । এখানকার নিখাসে পার্বত্যীয় মধুর বায়ু স্বননে, স্পর্শে, স্বার্থ শূন্য পবিত্রতার গন্ধই পরিমোদিত । রুক্ষ দৃষ্টি-ভেদজ্ঞান এখানে হারাইয়া যায়, স্বচ্ছ সরল সৌন্দর্যের নিম্নল ছবিই এখানে যেন সর্বত্র পরিস্ফুটিত । রাম রাম রং মাখান কচি কচি পাতাগুলি, নামরূপের আবরণে আত্মগোপন করিয়া যে নিত্য চৈতন্য আনন্দস্বরূপ সকলের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত ; তিনিই যে গোপনে থাকিয়া সব সাজিয়া আছেন রূপে রূপে মিশিয়া থেলা করিতেছেন বর্ণে বর্ণে তাঁহাকেই প্রকাশ করিয়া জানাইতেছে । এমন চক্ষু শীতল স্নিগ্ধোজ্জল শ্রাম শ্রাম বর্ণভাতি জগৎ বিমোহন রামরূপেই দেখা গিয়াছিল প্রকৃতি সেইরূপের ঝলক মাখিয়া তাই বুঝি এত সুন্দরী ! এমনি শাস্তি শীতল জন বিরল পথে কাহারো সে রূপের ঝলক তুলিয়া দিয়া কত গিরি কান্তার নিখার উপত্যকার মধ্যে চমকায়িত বিদ্যুৎ প্রভা মিলিত শ্রামল ছবি অঙ্কিত করিয়া কতদিন চলিয়াছিল, দূর অতীতের সেই চিরাক্তিত চিরময় পুণ্য চিত্রখানি অগ্নান জ্যোতিতে স্মৃতিপট উজ্জল করিয়া আজো তেমনি মানব মনের গূঢ় বেদনার ছায়া অপসারিত করিয়া ভক্তিরসে আপ্নত করিয়া দেয় । সে চিন্তা মুহূর্তের জন্তও হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া গেলে পবিত্র করিয়া তোলে, এমনি সে নামের মহিমা রূপের মাধুর্য প্রেমের

গৌরব । আহা ! কেমনই সে রূপ ! যাঁহার নয়ন দিয়া এই রূপসুখা পান করিয়া ছিলেন, বন গমন কালে যে পবিত্র রূপ জ্যোতি সকল লোকের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়া কত নয়নানন্দ দান করিয়া তৃপ্তিতে ভরাইয়া তুলিত পথিক ললনাগণ সান্ধ্যে সেই যুগলরূপ দর্শনে যখন বাগ্র কোতূহলে সীতাকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন তখনকার মাধুর্য্যই বা কেমন ফুটিয়া ছিল । সেই যে—

\*পথি পথিক বধূভিঃ সাদরং পূজ্যমানা  
কুবলয় দল নীলঃ কোহয়মার্য্যো তবেতি ।  
স্মিত বিকসিত গণ্ডঃ ব্রীড় বিভ্রাস্ত নেত্রং  
মৃগমবনময়ন্তী স্পষ্টমাচষ্ট সীতা ॥”

পথে পথিক বধূ সকল আদর করিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন আর্য্যো ! এই যে নীলকমল দলের ছায় কর্ণাস্ত দীর্ঘ নয়ন—এই পুরুষ ইনি তোমার কে ? তখন ঈষৎ হাস্তে সীতার গণ্ডস্থল বিকসিত, কুসুম বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, লজ্জায় নেত্রদ্বয় বিভ্রাস্ত হইল । সীতা মুখ অবনত করিলেন । ইহাতে স্পষ্টই সীতা দেখাইলেন ইনি কে, অথবা ইহার আকার ইঙ্গিতে স্পষ্টই জানাইল ইনি আমার পতি । কত সুন্দর সেই যুগল ছবির আয়ুপ্রকাশ ভক্ত চিত্তের সাধ অনুসরণে আপনাকে আশ্বাদনের জন্ত যাহা অব্যক্ত থাকিয়াও ব্যক্ত হইয়া ভক্তের সাধনাকে সহজ করিতে লীলা ফুটাইয়া রাখিয়াছে । গভীর অব্যেমান দৃষ্টিতে দূর অতীতের সেই স্মৃতি আজো তেমনি উজ্জলিয়া উঁকি দিয়া যায় । কেবল সাধনার অভাব, নহিলে ভক্তের উপর সেই রূপা ত চিরদিনই একরূপ । এই বনে বনে পরিভ্রমণে তাঁহাদের পুণ্য নাম স্মরণে চিত্তকে যদি একাগ্র করিতে পারা যায়, সে পবিত্র ছবি হৃদয়ে অঙ্কিত রাখিয়া সমস্ত বাসনানলকে নির্বাপিত করিয়া অপেক্ষার দেখা সাধিতে পারিলে তবে বুঝি সে হারানিধির দর্শন মিলিলেও মিলিতে পারে ! অন্ততঃ তাঁদের রূপের ঝলক কোন চিহ্ন এমন রাখিয়া বাইতে পারে, যে দেখায় সব দেখার সাধ মিটিয়া যায় । কিন্তু চির অপরাধী দুর্বল মোহলাস্ত চিত্ত কোথায় সে শুদ্ধতা লাভ করিবে ? সে দেখা কিরূপে পাইবে ? সে যে ভক্ত অন্তরের চির আরাধিত সাধনার দুর্লভ নিধি বিনা সাধনায় কি সাধা বস্তু মিলে ? কিন্তু এখানকার পুণ্যময় গিরিকাননের রজঃকণা স্পর্শে এই স্বর্গের বিমল ক্ষেত্রে অলকানন্দার পবিত্র সমীরের বিশুদ্ধতায় কত ভক্তের তপশ্চামণ্ডিত পুণ্যস্থান মাহাত্ম্যে কি এ মলিন দেহাঙ্গ

জ্ঞান অজ্ঞান বাসনার নাশ হইয়া মুহূর্তের ভ্রমও তোমার প্রসাদ লাভের অধিকারী হইবে না? একবার দেখা দিয়া এ জড়ের জঞ্জালের হাত হইতে মুক্ত করিয়া তোমার চরণের দাসী করিয়া এ জীবনের চির সঞ্চিত আশা পূর্ণ কর দয়াময়! ইহাই ভিক্ষা। ভক্তজনের সাধের মত এ কাঙাল চিন্তেও যে তোমায় পাইবার বাসনা জাগে, তুমি যে সকলের হৃদয়দল্লভ প্রাণারাম প্রাণের বস্তু একমাত্র তুমিই। আমার মতন দীন পণ্ডিত কাঙাল মহাপাতকী না থাকিতে পারে, কিন্তু “পাপব্রী তৎসমা নহি” তবে তোমার এ কৃপা এ অজ্ঞান অধর্মের উপর হওয়াত হ্রস্ব নহে! একান্ত ভাবে আপন মনের অনুসরণে কতদূর আসিয়া দেখি সঙ্গিনীসকলকে পশ্চাতে রাখিয়া সঙ্গবিহীন হইয়া বহুদূর চলিয়া আসিয়াছি। একাদশীর উপবাসে পাহাড়ের চড়াই ভাঙিয়া শরীরের ক্লান্তির পিপাসা, শ্রান্ত দেহের ভার নামের আশ্রয় গ্রহণে লঘু হইয়া চটির নিকটে আনিয়া দিয়াছে। চটিতে বাহারা অগ্রবর্তী হইয়া অগ্রেই পৌছিয়াছিলেন তাঁহারা আমাকে দেখিয়া বলিলেন “এখনো বেলা আছে আরেকটু অগ্রবর্তী এগনো হওয়া যায়” “শৈ” একটু জেদ ধরিয়া বলিলেন “আর এক চটি এগাইয়া যাইতে হইবে”। সকলের দেহেই কিন্তু শ্রান্তি দেখা দিতেছিল, তথাপি তাঁহারা গমনের উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন। “ম”—“ল”—তখনো আসে নাই, বুঝিলাম তাহারা খুবই শ্রান্ত হইয়াছে আমি তখন একটু জোর করিয়াই এখানেই সে রাত্রি থাকিবার কথা বলিলাম। এইরূপ কথোপকথনের কিছুক্ষণ পরেই তাহারা দুইজন পৌছিয়াই বলিল—“আর আমাদের শক্তি নাই আমরা আর একপাও চলিতে পারিতেছি না”। তখন সেইখানেই ডেরা ফেলা হইল। তখনো অল্প অল্প বেলা দেখা দিতেছিল, শেষ বেলার পড়ন্ত রোদ্দ টুকু পর্কিত গাত্রে তরুশীর্ষ পরে ঝিকি মিকি রশ্মিতে চঞ্চল মনে গেলিয়া বেড়াইতেছিল। পীত আভাটুকু ক্রমশঃ ঘোরালো হইয়া আকাশের গায়ে হোল্মীর উৎসবে রংয়ের পিচকারী গুলিয়া ছড়াইয়া পড়ার ত্রায় কুসুম আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। আমি তখন জলের অনুসন্ধানে একাকীই চটির বাহিরে গেলাম, অক্ষুট জল কলরব শোনা যাইতেছিল, নিকটেই চটি হইতে অল্প দূরেই কল ও ঝরণা। সে স্থানটা অত্যন্ত রমণীয়। নিখরিশীর জলে পাইপ লাগাইয়া চটিতে চটিতে প্রায়ই কলের আকারে জল পড়িবার বন্দবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলের জলে গাভ্রাদি ধোত করিয়া আসিয়া দেখি, শয়নের বিলম্ব কাহারো সহে নাই, বাহারা আরও কিছুদূর যাইবার জন্য বেশী

উৎসুক হইয়াছিলেন তাঁহারাই আরো বেশী শ্রাস্ত হইয়া যে যেখানে কখন বিছাইয়া শ্রাস্ত দেহ এলাইয়া পড়িয়াছেন। আজ আর বেশীক্ষণ বসিবার অবস্থা কাহারোই ছিল না, সন্ধ্যাদি করিয়া সন্ধ্যার পরই ক্রান্ত দেহে-শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

## ত্রৈলিঙ্গ স্বামীর জীবনচরিত।

( পূর্বানুস্মৃতি । )

মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ।

(ঘ) “সংসার ! আর তোমার ক্রোড়ে নিদ্রা যাইব না যে দেশে সন্ধ্যা নাই, শরীরী নাই, যেখানে নিদ্রা নাই, স্বপ্ন নাই, যেখানে তাপ নাই, বিক্ষেপ নাই, আমি সেই দেশের লোক পাইয়াছি। ( পুষ্পাঞ্জলি—“জীবের নিদ্রা ভঙ্গ”—২৮৭ পৃষ্ঠা। )

উমাচরণ বাবুর গ্রন্থে পূর্বোক্ত অবিকল আছে, পশ্চাৎ ( “যেখানে তাপ নাই বিক্ষেপ নাই” ইত্যাদি স্থলে ) “শোক নাই দুঃখ নাই আমি সেই দেশে যাইয়া সেই দেশের লোকের সঙ্গে থাকিব।” এই আছে। পূর্বোক্তের “নিদ্রা নাই” এর পূর্বে “যেখানে” শব্দটি নাই। ( ১৫৭ পৃঃ ১—৪ পংক্তি )

( ২ ) তত্ত্বোপদেশে “গুরু ও শিষ্য” প্রবন্ধের যে সব স্থলে ত্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলির “গুরু ও শিষ্য” প্রবন্ধের ছায়া দেখা যায় তন্মধ্যে একটি মাত্র স্থল উদাহৃত হইতেছে :—

“পৈতৃক বাগবাগিচা গৃহসম্পত্তির ছায় তুমি শিষ্যঘরটা অধিকার করিয়া বসিয়াছ। একবারও কি মনে ভাবনা, যে মন্ত্র দীক্ষা তোমাসা নহে, ক্রীড়া নহে, শিষ্যকে সংসারসিদ্ধি পার করিবার গুরুভার তোমার উপর হস্ত, ভগবানের সম্মুখে তুমি শিষ্যের জন্ত দায়ী।” (পুষ্পাঞ্জলি ১৪২ পৃষ্ঠা। )

উমাচরণ বাবুর প্রবন্ধে ইহাই একটু রকম কের গোচর রহিয়াছে—‘তুমি’ ‘তোমার’ স্থলে ‘তঁাহারা’ ‘তঁাহাদিগের’ ( শেষের বাক্যে ‘তিনি’ ) আছে ও ক্রিয়াপদও মধ্যম পুরুষেই রহিয়াছে । ‘পৈতৃক’ স্থলে ‘পৈত্রিক,’ ‘মন্ত্রদীক্ষা’ স্থলে ‘দীক্ষা দেওয়া’ এবং অন্ত স্থলে নির্ভর করিতেছে এইরূপ সামান্য বিভেদ আছে । এখানেও বিবেচ্য, মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামী উপদেশ প্রদানের সময় একরূপ নিন্দাবাদের অবতারণা কেন করিবেন ?

এস্থলে বক্তব্য এই যে “শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলি” ১৮.৩ শকে মাঘ মাসে ( ১৮৯২ ইং জানুয়ারীতে ) সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় । তখন বাঙ্গলা ১২৯৮ সাল । ( প্রথম সংস্করণের অবতারণিকা দ্রষ্টব্য ) । ইহারও বহু পূর্বে ধর্ম প্রচারক পত্রে ঐ সব প্রবন্ধ ছাপান হয় । এই গ্রন্থের বর্তমানে তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে— তাহাও ১৩২১ সালে ।

উমাচরণ বাবুর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ইহার পরে ১৬২৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছে ।

তবে উমাচরণ বাবুর পক্ষ হইতে একটা কথা বলা যাইতে পারে তাহা এই ঐ প্রবন্ধেও ইহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে ; উমাচরণ বাবু মুণ্ডেরে গিয়া ( ১২৮৮ সালে তাঁহার প্রবন্ধের খাতা পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নকে দেখাইয়াছিলেন । প্রতিধর পরিব্রাজক হয়তো তাহাতেই ঐ সব তত্ত্বোপদেশের ভাবগুলি আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন । বেশ কথা ; কিন্তু পরিব্রাজকের তো ভাষার দৈন্ত ছিল না যে তিনি উমাচরণ বাবুর লিখিত বিষয়গুলির ভাষাও সময়ে জদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়া যথাযথ স্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়া যাইবেন ।

ফল কথা, উমাচরণ বাবুই পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের প্রবন্ধ হইতে তত্ত্বোপদেশের অনেক কথা আহরণ করিয়াছেন—তাঁহার অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । উমাচরণ বাবু ১২৮৭ সালে মহাত্মা ত্রৈলোক্যস্বামীর দর্শন লাভ করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে তত্ত্বোপদেশ প্রাপ্ত হন । পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ১৮০০ শকের ( ১২৮৫ সালের ) ধর্ম প্রচারক পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “তুমি কে ?” এই প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন ( ঐ সংখ্যার ১১৬-১১৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) \*

---

\* শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলিতে ঐ প্রবন্ধ অবিকল পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে ; তবে উদ্ধৃত অংশে ‘অগাধ সলিলরাশি’ ধর্ম প্রচারকে ‘অগাধ সাগররাশি’ ছিল, বোধ হয় মুদ্রাকরের প্রমাদ বশতঃ ।



অবশ্য পরিব্রাজকের তত্ত্বাভ্য প্রবন্ধ ১২৮৭ সালে † বা তারও পবে ‘ধর্ম-প্রচারকে’ প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু হাঁড়ির একটা ভাত হইতেই যেমন সমস্ত ভাতের খবর পাওয়া যায় তেমনই উমাচরণ বাবুর এই তত্ত্বোপদেশের প্রবন্ধগুলি কিরূপে সঙ্কলিত হইয়াছে তাহার তথ্য এই একটি হইতেই অবগত হওয়া গেল। §

উপসংহারে বক্তব্য যে মহাপুরুষ ত্রৈলোক্যস্বামীজির জীবন আখ্যায়িকা বিষয়ে ৬নিবারণচন্দ্র দাস মহাশয়ের পুস্তকখানিই অধিকতর প্রামাণিক এবং উমাচরণ বাবুর সম্পর্কিত যেসব ঘটনা নিবারণ বাবুর পুস্তকে আছে তাহা অনেকটা বিশ্বাসযোগ্য কেননা তখন উমাচরণ বাবু লোকের নিকট যাত্রা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে ভেজাল কিছু না থাকিবারই কথা—তখন মহাত্মা স্বামীজির প্রদত্ত মন্ত্রদীক্ষার ফলে উমাচরণ বাবুর রজোভাব অনেকটা নির্জিত ছিল।

শ্রীযুক্ত উমাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিয়া সাড়া পাই নাই একথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রবন্ধ যদি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় তবে এতৎ সম্বন্ধে তাঁহার কি বক্তব্য আছে আশা করি তাহা তিনি সাধারণের গোচরীভূত করিবেন।

† “জীবের নিদ্রাভঙ্গ” প্রবন্ধটি ১২৮৭ সালে (১৮০২ শকে) কার্তিক পূর্ণিমায় ধর্মপ্রচারকে প্রকাশিত হয়। উমাচরণ বাবু ঐ সনের অগ্রহায়ণ মাসে মুঙ্গের হইতে কাশী অভিমুখে যাত্রা করেন এবং তারও আট মাস পরে মুঙ্গেরে ফিরিয়া যে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নকে তত্ত্বোপদেশের খাতা দেখাইয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

§ উমাচরণ বাবুকে ত্রৈলোক্যস্বামীজি তৎ প্রকাশিত “মহাবাক্যরত্নাবলী” নামক একখানি পুস্তক (ঐ দুই খাতা উপদেশ লিখাইবার পরে) দিয়াছিলেন (৭৩ পৃষ্ঠা) এই খানির কথা নিবারণ বাবুর পুস্তকেও আছে। (৬৮ পৃষ্ঠা) ইহা সংস্কৃতে লিখিত এবং বহু সারগর্ভ উপদেশপূর্ণ। উমাচরণ বাবু যদি এই খানির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতেন তবে একটা প্রকৃত কাজ হইত। আমরাও একটা খাটি জিনিষ পাইতাম।

# সিদ্ধ সাধক, ৩শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের উপদেশ ।

( পূর্বানুষ্ঠান )

৩৩। তুমি যে দেবতার উপাসক, সেই দেবতার তত্ত্বমাহাত্ম্য প্রচার করা যে শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, তুমি অগ্ন শাস্ত্র পরিহার করিয়া সেই শাস্ত্রকেই সর্ব-প্রথম এবং সর্ব প্রধান অবলম্বন কর ।

৩৪। নিজ সাধনশাস্ত্রের কোন বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ হইলে, সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিতে যাহার তাহার নিকটে যাইও না। সংস্কৃত ভাষায় বুৎপত্তি থাকিলেই শাস্ত্রতত্ত্বের অভিজ্ঞ হয় তাহা নহে। যে কোন সন্দেহ হউক না কেন, গুরুদেব বর্তমান থাকিলে সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট হইতেই সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া লইতে চেষ্টা করিবে। গুরুদেব অন্তহিত হইলে অথবা অগ্ন কোন বাধাবিঘ্ন থাকিলে নিজ সাধনপথের অগ্রকূল পথিক কোন তত্ত্বজ্ঞ পুরুষের নিকট হইতে তাহার মীমাংসা করিয়া লইবে।

৩৫। অগ্ন শাস্ত্রে মহামহোপাধায় বা বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষ হইলেও তাঁহাকে নিজ সাধন বিষয়ে কোন সন্দেহের কথা কদাচ জিজ্ঞাসা করিও না। কারণ, তিনি যদি ভাল লোক হইতেন, তাহা হইলে হয়ত তোমার ঐ জিজ্ঞাসিত বিষয়ে উত্তর করিতে না পারিয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইতেন। আর যদি মন্দলোক হইতেন, তাহা হইলেও বোকা বুঝাইবার মত তোমাকে একটা যাহা কিছু বুঝাইয়া দিয়া নিজের গৌরব বজায় রাখিবেন। তাঁহার সেই সকল কথায় তোমার হয় ত সর্বনাশ হইয়া যাইবে।

৩৬। গৃহী সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী, ভক্ত জ্ঞানী কন্মী যোগী, যিনিই যাহাই কেন না হউন সাধু দেখিলেই তাঁহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা সম্মান গৌরব করিবে। তিনি কোন আদেশ, সাহায্য বা ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে যথাসাধ্য তাহা সম্পন্ন করিয়া দিবে, কিন্তু ষটদিন যতক্ষণ তাঁহাকে তোমার নিজ সাধনপথের পথিক বলিয়া না জানিবে, ততদিন ততক্ষণ সাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিও না। তিনি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলেও তুমি তোমার আত্মসাধনতত্ত্ব তাঁহার নিকটে ব্যক্ত করিও না।

৩৭। সাধু সন্ন্যাসী সাধক সাধিকাবর্গ যিনি যে পথেই কেন নিজ সাধন রাজ্যে অগ্রসর হউন না, তুমি তাঁহাদিগের কাহাকেও অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, বিদ্বেষ বা উপহাস অবহেলা কিছু করিও না। নিশ্চয় জানিও সাধনরাজ্যে কিছুই অবিশ্বাস উপহাস অবহেলার বিষয় নাই।

৩৮। সাধু, প্রকৃত সাধু কি না; ইহা জানিবার জ্ঞান, বুঝিবার জ্ঞান, একটা বিশেষ কিছু পীড়াপীড়ি করিও না, অগ্নিকে কেহ যেমন চাপিয়া রাখিতে পারে না, সাধকের সাধন-তেজঃও তদ্রূপ কখনই গোপন থাকে না। বুঝিতে ইচ্ছা হইলে তুমি ধৈর্য্য সহকারে বুঝিও, কিন্তু হঠাৎ সব বুঝিয়া উঠিবার জ্ঞান কোন উৎকট চেষ্টা করিও না।

৩৯। তুমি সাংসারিক দৃষ্টিতে যেটাকে মন্দ বলিয়া জান, সাধকের সাধন-তেজে তাহা তাঁহার পক্ষে ভাল অপেক্ষাও ভাল হইতে পারে। তুমি যদি তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পার, তাহা হইলে তাঁহার চরণে শরণাপন্ন হইয়া অতি বিনীত ও বিশ্বস্তভাবে তাঁহাকে তোমার জানিবার বিষয় জিজ্ঞাসা করিও। যদি তিনি তোমাকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া দয়া করিয়া বলিয়া দেন, ভালই; আর যদি না বলেন তাহা হইলে জানিও, তখনও তুমি তাহা গুনিবার বা বুঝিবার অধিকারী হও নাই। তুমি নিজে অধিকারী হইলে বিনা প্রার্থনায় সাধক সে তত্ত্ব তোমাকে আপনই বুঝাইয়া দিবেন তাহার জ্ঞান বাস্তব হইও না।

৪০। কে কি করেন, তাহা ভাবিয়া বা দেখিয়া সময় নষ্ট না করিয়া তোমার নিজের যাহা করিবার আছে, ততক্ষণ তুমি তাহাই করিয়া যাও তোমারও মঙ্গল হইবে, জগতেরও মঙ্গল হইবে।

৪১। মহাগুড্ডব, মহাপুরুষ, মহাযোগী, যিনিই কেননা হউন, তুমি তাহার কাহারও সহিত নিজ গুরুর তুলনা করিও না। যদি সাধনপথে কল্যাণ চাও, গুরুদেবকে কদাচ মনুষ্যজ্ঞানে ধ্যানধারণা করিও না। জানিও, ইষ্টদেবতাই গুরুরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া তোমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন। সেই ব্রহ্মরূপ গুরুকে মানুষ্যের সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়া কদাচ নিজের সর্বনাশ সাধন করিও না।

৪২। গুরু সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার যাহা করিবার আছে, জানিও সে সমস্তই দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে। দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে গুরু ইষ্টদেবতা অপেক্ষাও গুরুতর। তোমার দীক্ষাগ্রহণের পর গুরু, ভ্রষ্ট ছষ্ট নষ্ট লৌকিক দৃষ্টিতে যাহাই কেন না হউন, তুমি তাঁহাকে সর্বদেবশ্রেষ্ঠ ইষ্টদেবতার অবতার বলিয়াই

জানিবে। এমন কি দীক্ষাপ্রদানের পর তাঁহার যেমন অবস্থাই কেন না হউক, তাহার কোন অবস্থাতেই তুমি তাঁহাকে প্রত্যক্ষ পরব্রহ্ম বই আর কিছুই ভাবিতে পার না।

৪৩। যদি সাধক হইতে ইচ্ছা থাকে, সিদ্ধি সাধনার সাধ থাকে, সিদ্ধেশ্বর সিদ্ধেশ্বরীর পুত্রনামের লালসা থাকে, তবে সর্বসিদ্ধিময় স্বরূপ গুরুচরণান্ত্রে নিজের জ্ঞান সিদ্ধি, ভাবসিদ্ধি ও ভক্তিসিদ্ধি সর্বাগ্রে সিদ্ধ কর। অগ্রথা, উপায় নাই, নাই—নাই !!

৪৪। সিদ্ধি সাধনার জ্ঞাত বিশেষ তাড়াতাড়ি করাটা শুভলক্ষণ নহে। আহারের অভাবে যেমন কোন কাজ করিতে বল পাওয়া যায় না, অতিরিক্ত আহার করিলেও আবার তেমনি কোন কাজ করিতে পারা যায় না; তদ্রূপ ধর্মরাজ্যে যথাসাধ্য যথাসম্ভব অনুষ্ঠান না করিলেও অগ্রসর হওয়া যায় না, আবার অসাধ্য অসম্ভব অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিলে তাহাও কখন সিদ্ধ হয় না।

৪৫। তাড়াতাড়ি করিয়া একঘণ্টা জল যে তুলিতে পারে না, ধীরে ধীরে সে কিন্তু এক ঘড়াও উঠাইতে পারে।

৪৬। নিজের শক্তি সাধা তপেক্ষা না করিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হওয়া কতকটা অন্তর্গত নাস্তিকতার পরিচয়।

৪৭। ভগবান বা ভগবতীর রাজ্যে কখনও অনাবৃষ্টি বা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় না, তাহার জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া এই জন্মেই সকল সাধনার সিদ্ধি সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

৪৮। পূর্বজন্মের কর্ম্মানুসারে এবার যতদূর হইতে পারে তাহাই করিয়া রাখ, অবশিষ্টভাগ না হয় পরজন্মেই হইবে, তাহার জ্ঞাত ব্যস্ততা কি ?

৪৯। পরজন্মে যাহার যত বিশ্বাস তন্ন, ইহজন্মে তাহার সকল কল সিদ্ধির জ্ঞাত তত ব্যগ্রতা।

৫০। যে ধর্মে যে পথের পথিক হও না কেন ধর্ম্মানুষ্ঠান যদি করিতে চাও তবে সর্বাগ্রে সংযমের শিক্ষা ও অভাস কর।

৫১। সংযম বলিতে কেবল দেহের সংযম বুঝিও না; দেহের সংযম, বাক্যের সংযম, মনের সংযম এই তিন সংযম যাহার সমান অভাস্ত, তিনিই ধর্ম্মজগতে সৌভাগ্যশালী মহাপুরুষ।

৫২। দেহের সংযম করিয়াছ বলিয়া বাক্যে যদি তাহা বিজ্ঞাপন কর, আর মনে যদি তাহার জন্ত অভিমান অহংকার জন্মিয়া থাকে, তবে জানিও—তুমি এক দেহের সংযম করিতে গিয়া মন ও বাক্য দুইয়ের সংযমই হারাইলে।

৫৩। সংযম যদি শিক্ষা করিতে চাও, তবে সর্বাগ্রে কথার সংযম কর। কথা যে অধিক বলে, কাজ তাহা দ্বারা অল্পই হয়। কথা বলিতেই যদি সময় কাটিয়া গেল, তবে কাজ করিবে কখন? তাই কাজের লোক যে হয়, কথা বলিবার অবসর তাহার অল্পই হইয়া থাকে।

৫৪। যাহার সে কথা শুনিবে, তাহার সেই কথারই উত্তর দিতে হইবে, ইহা বাগ্‌ব্যাধি বিশেষ।

৫৫। যখন তখন দেখা হইলেই যাহার তাহার সঙ্গে আলাপ করা আলাপ নহে, উহাও আলাপ-রোগের প্রলাপ বলিয়া জানিবে।

৫৬। সদা সর্বদা অনর্থক আলাপ না করিলে লোকে যদি তোমাকে অংকারী অভিমানী বলে, তুমি তাহাতে ক্ষুব্ধ হইও না, তোমার কার্যের পরিচয় না পাইলে তাহারা তোমার সহিত ঐরূপ আলাপ করিতে নিজেই লজ্জিত হইবে।

৫৭। সামান্য কথার উপলক্ষ্যে লম্বা চণ্ডা গল্প তুলিয়া ছোট পালাকে বড় করিও না। কথায় কথায় গল্প করা সংক্রামক রোগ বিশেষ। কাহাকেও ঐরূপ গল্প করিতে দেখিলে তাঁহাকে দূরে রাখিয়া সরিষা দাঁড়াইবে।

৫৮। তত্ত্ব কেহ কোন বিষয়ে কথোপকথন করিতেছেন, তাঁহাদের সেই কথায় তোমার কোন কথার প্রসঙ্গ মনে হইলে, তাঁহাদের কথায় বাধা দিয়া নিজের কথা প্রবল করিও না।

৫৯। দোকানদার যেমন খরিদদারকে দ্রব্য ওজন করিয়া দেয়, কিন্তু দৃষ্টি স্থির রাখে তুলাদণ্ডের উপরে; তজ্জপ সংসারের ব্যবহারে বাক্যে নিয়োগ করিবে, কিন্তু দৃষ্টি রাখিও সত্যের তুলাদণ্ডের উপরে।

৬০। ব্যবহারে সত্য, বাক্যে সত্য ও মনে সত্য এই ত্রিসত্য যাহার স্থির আছে, শাস্ত্র ও ত্রিসত্য করিয়া বলিয়াছেন, তাঁহার সাধনার সিদ্ধি অদূরে।

৬১। সত্য-সবার স্বেযোগ পাইয়া পরের নিন্দা বা গানি কুংসা রটনায় নিজের জিহ্বা কলঙ্কিত করিও না। একজন হুঁচকিত ব্যক্তির নিন্দা কুংসা

কীৰ্ত্তন করিয়াও তুমি সত্য কথা বলিতে পার, কিন্তু জানিও, তোমার দৃষ্ট অভিসন্ধির দোষে সে সত্য, সত্য হইলেও মিথ্যার অধম হইয়া গিয়াছে । সে ব্যক্তি হৃৎচরিত্র ইহা সত্য ; কিন্তু তুমি যে তাহার দোষকীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াও, ইহা তোমার কোন সচ্চরিত্রতার পরিচয় ?

৬২ । যাহার অভিসন্ধি দূষিত, সে কথা সত্য হইলেও জানিবে তাহাতে মিথ্যার ফল পাপই হইবে ; আর যাহার অভিসন্ধি সৎ, জানিও—মিথ্যা হইলেও সে মিথ্যা কথায় সত্যের ফল পুণ্যই উৎপাদন করিবে । ধর্ম্মের এই সুস্বগতি বশতঃই ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির প্রভৃতি সঙ্গীক পঞ্চপাণ্ডব অজ্ঞাতবাসে বিরাটরাজ গৃহে শত শত মিথ্যা কথা বলিয়াও ধর্ম্মরাজ্যে সত্যতেজে সূর্য্যবৎ তেজীয়ান ছিলেন ।

৬৩ । স্বধর্ম্ম রক্ষার জন্ত যদি মিথ্যা কথা বলিতে হয়, তবে জানিও—ধর্ম্মের প্রভাবে সে মিথ্যাও তোমার পক্ষে সত্য হইয়া যাইবে । এই জন্তই শাস্ত্রের আজ্ঞা—নিজের ইষ্ট দেবতা, আচার, মালা ও মন্ত্র এ সমস্তই মাতৃ-দোষের জ্বায় গোপন করিবে অর্থাৎ মাতৃ দোষ প্রকাশ হইলে তাহা যেমন নিজেরই ক্ষতিকর, মালা মন্ত্র ইত্যাদির প্রকাশ হইলে তাহাও সাধকের পক্ষে তদ্রূপ আত্মক্ষতিকর । এই জন্তই আবার আদেশ—“অন্তঃশাক্তো বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষ্ণবোমতঃ ।” অন্তরে শাক্ত থাকিবে, বাহিরে শৈবের জ্বায় বেশভূষা ধারণ করিবে, সাধারণ সভায় বৈষ্ণবের জ্বায় ব্যবহার ও বাক্য প্রয়োগ করিবে ।

৬৪ । মনের সংযম যাহার না হইয়াছে, দেহের সংযম তাহার পক্ষে অসম্ভব ।

৬৫ । মনঃসংযমের অভাবেও যদি কোথাও দেহের সংযম লক্ষিত হয়, তবে জানিও উহা সংযম নহে, সংযমের অভিনয় মাত্র ।

৬৬ । মনঃসংযমের একমাত্র উপায় জানিও—শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস ।

৬৭ । শাস্ত্রে যাহার বিশ্বাস নাই, তাহার মনঃসংযমের চেষ্টা করা নিষ্ফল জানিও—গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা মাত্র ।

৬৮ । শাস্ত্রের আজ্ঞামুসারে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের ক্রমানুসারে যিনি যে আশ্রম ধর্ম্মের অধিকারী, তাহা অতিক্রম করিয়া মনঃসংযমের চেষ্টা করিলেও সে সংযম প্রকৃত পক্ষে সংযম হইবে না অর্থাৎ স্বতন্ত্রনে অভিচারের জ্বায় উহাতে বিপরীত ফলই ফলিবার কথা ।

৬৯। গৃহস্থ হইয়া সন্ন্যাসের উপযোগী সংযমের শিক্ষা করিও না।

৭০। স্ত্রী পুত্রের মায়া মমতা যত দিন আছে, ততদিন সম্পূর্ণ নিষ্কাম ধর্মের সংকল্প করিও না।

৭১। সংসারকে যেদিন সত্য সত্যই বন্ধন বলিয়া অনুভব করিবে, সেই দিন মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করিও, নহিলে কথায় কথায় মুক্তির জন্ত কামনা করিও না। সংসারের কোন বিষয়ে সুখের উপলব্ধি যত দিন আছে, জানিও তত দিন সংসারে প্রকৃত বন্ধনজ্ঞান হয় নাই।

৭২। ধর্ম অর্থ কাম, এই ত্রিবর্গের প্রার্থনা উত্তরোত্তর জাগরিত হয়, ত্রিবর্গ-বাসনা যাহার বিলুপ্ত হইয়াছে, তিনিই মুক্তিপথের প্রকৃত অধিকারী।

৭৩। ধর্ম সাধনার উপায় সংযম, অর্থ সাধনার উপায় ধর্ম, আবার কাম সাধনার উপায় অর্থ, এইরূপে পর্যায়ক্রমে মোক্ষ সাধনার উপায়ও কাম। মুক্তির অধিকারে অস্ত্র কামনা না থাকিলেও মুক্তির কামনা অবশ্যই রাখিতে হয়। সকল কামনার অভাব যাহার হইয়াছে, জানিও তিনি মুক্তির সাধক নহেন, কিন্তু মুক্তি সিদ্ধ।

৭৪। যে বিষয়ে মনঃ সংযম করিতে হইবে, সেই বিষয় হইতে কি শরীরে, কি বাক্যে সর্বদা দূরে থাকা ঐ সংযম শিক্ষার বিশেষ উপায় জানিবে।

৭৫। বিষয়ের মধ্যে থাকিয়া কেবল আত্মবলে ( অর্থাৎ গুরু মন্ত্র ও সাধনার সাহায্য ব্যতিরেকে ) মনঃ সংযমের শিক্ষা করিতে হইবে, এ সকল কথা জানিও কেবল অকাল পক্বতা রোগের বিকার মাত্র।

৭৬। মনঃ সংযম করিতে হইলে নিজের মনকে সংযত করিতে হইবে একথা সর্বদা স্মরণ রাখিও অর্থাৎ মন তোমারই নিজের, অথবা তুমিই মনের স্বিক্রেতা, তাহা সর্বদা পরীক্ষা করিও। মনের কর্তা তুমি, কি তোমার কর্তা মন, তাহা আগে স্থির করিয়া পরে তাহার সংযমের চেষ্টা করিও।

৭৭। অধিকার ধর্ম অতিক্রম করিয়া মন যদি উচ্চ ধর্মের অনুষ্ঠানে অনধিকার প্রবেশ করে, আর ধর্মকার্যে অধ্যবসায় বলিয়া তুমি যদি তাহাতে প্রশ্রয় দাও, তবে জানিও—মনঃ সংযমের ছলে মনকে তুমি আরও উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিবে। তাই, ধর্মের অধ্যবসায় হইলেও জানিও সে সংযম সংযম নহে।

৭৮। মনঃ সংযম করিবার পূর্বে যে বিষয়ের সংযম করিতে হইবে, সর্বাগ্রে সেই বিষয় হইতে মনকে একটু স্বতন্ত্র ও স্থির করিয়া তবে তাহার সংযমের চেষ্টা করিও। অত্যাধিক নানা বিষয়ে মনের চাঞ্চল্য যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ শত চেষ্টাতেও কোন বিষয়েই তাহার বৃত্তিব্যাপার সঙ্কচিত করিতে পারিবে না।

৭৯। স্বয়ং কর্তা হইয়া সদসৎ বিচার করিয়া মনঃ সংযমের চেষ্টা করিলে শত বারের চেষ্টায় যে ফল ফলিবে, সদগুরুর উপদেশানুসারে মনঃ সংযমের চেষ্টা করিলে একবারের চেষ্টাতেই তাহা সিদ্ধ হইবে। এইজন্ত শাস্ত্রের আদেশ—নিজের ইহপরলোকের শুভাশুভ চিন্তার ভার গুরুর হস্তে সমর্পণ করিয়া তুমি তাঁহার চরণে সমাগত হইবে, তিনি তোমাকে যাহা করিতে বলিবেন, সৌভাগ্যক্রমে তুমি যদি তাঁহার সে আদেশ প্রতিপালনে সক্ষম হও, তাহা হইলে মনঃ সংযম তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপনিই সিদ্ধ হইয়া যাইবে, উহার জন্ত আর পৃথক অনুষ্ঠান করিতে হইবে না।

## ছোট গল্প ।

( প্রাপ্ত )

চণ্ডীচরণবাবু ৩০।৩২ বৎসর চাকরী করার পর সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি নানাস্থানে কাজ করিতেন সুতরাং চিরকাল ভাড়ার বাড়ীতেই কাল কাটাইয়া আসিতেছেন। এখন সকলেই তাঁহাকে একটি বাড়ী করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া একস্থানে বাস করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন। কথটা যে তাঁহার কাছে নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, তাঁহার কথার ভাবে তাহা বোধ হয় না। তবে সচরাচর বাঙ্গালীরা চাকরীতে থাকিতে যেমন কাজে উৎসাহ ও তত্ত্বমশীলতা প্রকাশ করেন, চাকরীর পর তাঁহাদের সকল বিষয়ে তেমনি শিথিলতা দেখা যায়। চণ্ডীবাবুরও তাহাই হইয়াছে। তাই এ বিষয়ে তাঁহার কোন চেষ্টা নাই। বাড়ীর লোকে বেশী চাপাচাপি করিয়া ধরিলেই



বলেন ভগবান যখন দিবেন তখন হবে । ভগবানের এ বিষয়ে আগ্রহের বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না—কলন্ত: তাঁহার বাড়ী হইবার এখন কোন সম্ভাবনা নাই ।

তাঁহার বাড়ীতে তিনি বাস করেন তাঁহার নাম শ্রীযুত দণ্ডপাণি চক্রবর্তী । দণ্ডপাণি বাবু লোক খুব ভাল তবে মেজাজটা বড় একগুঁয়ে রকমের । প্রথম প্রথম যাহাতে বেশী ভাড়া পান সেদিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল কিন্তু এখন পুরাতন ভাড়াটে বলিয়া আর বেশী ভাড়া অথবা সময়মত আদায়ের জন্ত পীড়াপীড়ি করেন না । যতদিন তাঁহার ইচ্ছা, থাকিতে পারা যায়, কিন্তু যে দিন তিনি বাড়ী খালি করাইতে চাহিবেন সেই দিন তৎক্ষণাৎ বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হইবে । সে বিষয়ে তিনি কিছু মাত্র বিলম্ব সহ্য করিতে পারেন না । সহজে না বাহির হইলে তিনি বিশেষ কষ্ট দিয়া বাহির করেন, এমন কি সময়ে সময়ে তাঁড়না পরীক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হন না ।

এরূপ লোকের বাড়ীতে বাস করা একটা বিপদ বলিয়া মনে হয় । কিন্তু দণ্ডপাণি বাবুর বিস্তীর্ণ জমিদারী এবং তাহাতে অনেক লোকের বাস । অল্পতর বাড়ীর তত সুবিধা নাই বলিয়া চণ্ডীবাবুও অগত্যা তাঁহারই একথানা বাড়ীতে বাস করিতেছেন । দিন কাটিয়া যাইতেছে তাই তাঁহারও কোন উদ্বেগ নাই ।

চণ্ডীবাবুর আসল বাড়ী কোথায় এবং সেখানে তাঁহার ঘর বাড়ী অথবা আত্মীয় স্বজন আছে কিনা কেহ জানে না । এরূপ শুনা যায় যে তাঁহার পিতা মাতা এখনও বর্তমান । তাঁহারা খুব বড় লোক । যদিও তাঁহারা খুব প্রাচীন হইয়াছেন বটে কিন্তু অর্থহীন নহেন । তাঁহারা সম্প্রতি গঙ্গাতীরে পিতৃবন নামক স্থানে আসিয়া বাস করিতেছেন, সেখানে যাইবার পথ বড় দুর্গম । দণ্ডপাণি বাবুর জমিদারী অতিক্রম করিয়া সেখানে পহুঁছিতে হয় । পথে বহুপ্রকার কষ্ট আছে এবং জমিদারের কর্মচারীরাও নানাপ্রকার উপদ্রব করে । সেই জন্ত চণ্ডীচরণ বাবু সেখানে যাইতে চাহেন না । আর কিছুদিন পরে সেখানে যাইবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

চণ্ডীচরণ বাবুর পিতা গিরিশ বাবু বড় উদার প্রকৃতির লোক । সকলেই তাঁহাকে সম্মান করে । দণ্ডপাণিবাবু তাঁহার বিশেষ অহুগত । গিরিশ বাবুর অতুল ঐশ্বর্য । চণ্ডীবাবুর হৃদ্যাগ্য যে এমন পিতার পুত্র হইয়া তিনি চাকরী করিতে বাহির হইয়াছিলেন, বাহাইউক তিনি পিতামাতাকে ছাড়িয়া দূর দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন এবং চাকরীর উৎসাহে তাঁহাদিগের কথা সব সময়ে মনে

করেন না। তাই বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। যে দেশে তিনি আসিয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা তাহা জানেন। তাঁহাদেরই উপদেশ মত দণ্ডপাণিবাবু তাঁহাকে আপনার একটি বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছেন। এখন তাঁহারা অমরাবতীর তুল্য আপনাদের আবাসভূমি ত্যাগ করিয়া চণ্ডীবাবুর কাছাকাছি পিতৃবনে আসিয়া বাস করিতেছেন।

স্থানটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত। উহার বাহিরের দৃশ্যটি বড় ভয়ানক। মনে হয় যেন একটি প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা জীবপুঞ্জকে দগ্ধ করিবার জন্ত স্থানটির চতুর্দিকে নাচিয়া বেড়াইতেছে। কত দগ্ধ মন্দিরের অঙ্গার ভস্মাদিতে সর্বত্র পরিপূর্ণ। ঐ অঙ্গার ভস্মসমূহের কিয়দংশ বায়ুতাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, কিয়দংশ বা গঙ্গাজলে ভাসিয়া চলিয়াছে। চারিদিক হইতে যেন একটা হাহাকারধ্বনি উঠিয়া গগনমণ্ডলে মিলাইয়া যাইতেছে। নানাপ্রকার বিভীষিকা সকল যেন জীবন্ত কঙ্কালমূর্ত্তি ধরিয়া সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কতকগুলি জীব এই বিকট দৃশ্যকে আপনাদের স্বভাবের তনুকুল মনে করিয়া উল্লাসে বিকট চিৎকার করিতেছে; এষ্ট হীতিপ্রদ স্থান পিতৃবন। কিন্তু তাহারই মাথা একটি পরমসুন্দর, অতি সুন্দর, মনোময় স্থান আছে। সেইখানেই তাঁহারা বাস করেন। সেখানে কোনপ্রকার শোক, দুঃখ বা ভয় নাই। একটি স্নিগ্ধজ্যোতিতে স্থানটি সদাই উদ্ভাসিত। এই স্নিগ্ধজ্যোতির অভ্যন্তরে কোটি সূর্যাসদৃশ প্রভাসম্পন্ন রক্তবর্ণ সহস্রদল পদ্মের উপরে উন্মাদিনী বেশে কে যেন নৃত্য করিতেছে। তাঁহার পদতলে রঞ্জতগিরির স্নায় মহাকায় এক পুরুষ পড়িয়া আছেন। এদিকে দৃষ্টি পড়িলেই মন যেন কোথায়, কোন আনন্দময় শূন্তে লয় হইয়া যায়। আছি কি নাই বুঝা যায় না—বুঝিবার ইচ্ছাও থাকে না। থাকে শুধু—কি যে তাহা বলিতে পারি না।

সেখানে গেলে কি আর ঘর বাড়ীর ভাষনা থাকে। এই সব ভাবিয়াই বোধ হয় চণ্ডীবাবু বাড়ী করিবার জন্ত তত ব্যস্ত নন। তাই একদিন তিনি চুপি চুপি আমাকে বলিয়াছিলেন—যার বাপ মা শ্মশানে বাস করেন সে আবার বাড়ী করিবে কি ?

# ধর্ম-জীবনের আবশ্যকতা ও তাহার সাধনা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সত্যোনার্কঃ প্রতপতে সত্যোনাপ্যয়তে শশীঃ

সত্যোনামৃতমুদ্ভুতম্ সত্যো লোকপ্রতিষ্ঠিতঃ ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিগ্রহ উপগ্রহ এক সত্যের হস্তে মণিমালায় স্থায় গ্রথিত । এই সত্যের বৈজ্ঞানিক নাম নিয়ম । এই নিয়মের অধীন হইয়া সৃষ্টিদেব তাপদান করিয়া সৌরজগৎকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন ও চন্দ্র সূর্য্যকিরণে সকলকে আপ্যায়ন করিতেছেন ; এই সত্য বা নিয়মের ফলে অমৃত উদ্ভূত হইয়াছে এবং এই নিয়মের অধীন হইয়া ত্রিলোক ( ভূভূবঃস্বঃ ) স্ব স্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যখন নিয়মে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত তখন বিশ্বের আশ্রয়ভূত পরার্থ ও জীবনিচয় যে নিয়মাবধীন তাহাতে আর সন্দেহ নাই । নিয়মের আশ্রয়ে রক্ষা বা স্থিতি, আর উল্লঙ্ঘনে অবস্থান হইতে চ্যুতি বা ধ্বংশ । নিয়মের চ্যুতিতে বেকুপ জড়-জগতে গ্রহ উপগ্রহের মধ্যে বিপ্লব অবশ্যস্তাবী, জীব-জগতেও সেইরূপ নিয়মের উল্লঙ্ঘনে বিপ্লব বা বিপর্য্যয় অনিবার্য্য ।

যে সত্য বা নিয়মে বাহ্য জগৎ নিয়ন্ত্রিত তদ্বিষয়ক বোধের নাম বিজ্ঞান, আর যে সত্য অন্তর-জগৎ পরিচালিত তদনুভূতির নাম জ্ঞান । বাহ্য জগতের নিয়ম বা সত্যের আলোচনায় ও আবিষ্কারায় ষাঁহার আত্মোৎসর্গ করেন—তঁাহারা বৈজ্ঞানিক, আর যজ্ঞবা অন্তর-জগতেয় সত্য বা নিয়ম ষাঁহার মনশ্চক্ষুদ্বারা প্রত্যক্ষদর্শন করেন তঁাহারা ঋষি, ঋষির অপরা নাম যজ্ঞদ্রষ্টা ।

---

\* সন ১৩৩৪ সালের আশ্বিন-কাৰ্ত্তিকের “উৎসবে” প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধ দেখুন ।

জীব-জগতে বাহ্য ও অন্তর দুইটি অবস্থা আছে ; বাহ্য বা শরীর এবং অন্তর বা মন উভয়ই নিয়মের অধীন অর্থাৎ নিয়মের আশ্রয়ে সুস্থ থাকে ও নিয়মের উল্লঙ্ঘনে অসুস্থ হয়। শারীরিক নিয়মের উল্লঙ্ঘনে দেহ অসুস্থ বা পীড়িত হইলে যেরূপ শরীর-যন্ত্রের ক্রিয়াবিপর্যয় ঘটিয়া থাকে সেইরূপ মন, যে নিয়মাবলী হইলে সুস্থ থাকে তাহার উল্লঙ্ঘন মনোবৃত্তি সমূহেরও তসুহতা ঘটিয়া বিকৃতি অবশ্যস্বাবী। এই বিকৃতি, শরীর ও মন উভয়েরই একই প্রণালীতে ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বাহ্যপ্রকৃতি বা শরীর যেরূপে নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিলে ব্যাধিগ্রস্ত বা পীড়িত হইয়া ভগ্নস্বাস্থ্য হয়, অন্তর-প্রকৃতি বা মনও ঠিক সেইরূপে নিয়মের বিরুদ্ধাচারে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া দূষিত বা বিকৃত হইয়া থাকে। যেমন শরীরকে যথা সময়ে আহার না দিলে পিত্ত বিকৃত হইয়া যেরূপ ক্রমশঃ অজীর্ণরোগ জন্মিয়া থাকে, সেইরূপ মনোবৃত্তির জাগরণে তাহারও আহার না দিলে ঐ বৃত্তিও বিকৃত হইয়া তাহার আর জাগরণ হয় না ; এ বিষয় প্রবন্ধের পূর্ব প্রকাশিত প্রস্তাবে বিদ্যমানভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অপর পক্ষে শরীর যেরূপ নিয়মের পুনরাবলম্বনে ব্যাধিমুক্ত হয়, মনও ঠিক সেইরূপ নিয়মে পীড়া হইতে মুক্তিলাভ করে। অতএব জীবের প্রকৃতিগত তত্ত্ব বিশেষভাবে অনুশীলন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে যেমন গ্রহ উপগ্রহ সমন্বিত বিরাট বিশ্বজগৎ একটি অদৃশ্য নিয়মের অধীন হইয়া চলিতেছে সেইরূপ মানুষ প্রকৃতিও নিয়মাবলী ; তাহা হইতে স্বলিত হইলেই উহার বিকার বা বিপ্লব অনিবার্য। এই বিকৃতি বা ব্যাধি হইতে মুক্তি লাভের উপায় নির্ধারণ মানব-চিন্তার উৎকর্ষের ফল।

শরীর রক্ষার জন্ত বিধি বা শাসন সর্ব দেশেই আছে, কিন্তু মনকে রক্ষা করিবার বিধি বা শাসন যেরূপ আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির সহিত মিলাইয়া ভারতবর্ষে আর্ধ্যজাতির মধ্যে প্রচলিত আছে এরূপ হার পৃথিবীর কোন দেশে কোন জাতির মধ্যে নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। আর্ধ্য ঋষিগণ যোগযুক্ত অবস্থায় মানসচক্ষে মনস্তত্ত্ব বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া এই বিধি বা শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এই বিধি বা শাসন মূলক গ্রন্থের নাম শাস্ত্র।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে বাহাতে বিপ্লব উপস্থিত হইয়া সুশৃঙ্খলা ও শান্তি নষ্ট না হয় একজন রাজা যেরূপ নিয়ম বা শাসন প্রণালীর প্রবর্তন করিয়া রাজ্য শাসন করেন সেইরূপ সমগ্র মানব জাতীর মঙ্গলাকাজী পরহিত-ব্রত আর্ধ্য

ঋষিগণ, মানবজাতির প্রকৃতি যাহাতে ছুট হইয়া অন্তর ও বাহ্যজগতে বিপ্লব উপস্থিত না হয় তদুদ্দেশ্যে অন্তর-প্রকৃতি অর্থাৎ মনোবৃত্তি রক্ষার নিয়ম বা শাসন মূলক শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন ; কারণ তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে বাহিরের উচ্ছৃঙ্খলতা ভিতরের পীড়ার বা অভ্যন্তরদৃষ্টির অভিব্যক্তি বা ফল । রাজ্য শাসনের জন্ত যে রাজ্যে যত অধিক প্রকারের দণ্ড বিধি আইন প্রচলিত, সে রাজ্যে লোক সমূহের মনোবৃত্তি তত অধিক কলুষিত বা বিকৃত হইয়া নিশ্চয় বৃদ্ধিতে হইবে । অপরাধ করিলে রাজা দৈহিক দণ্ড দেন কিন্তু উহা প্রকৃত পক্ষে যে কারণে লোকে অসৎকর্ম্ম করে তাহার নিবৃত্তিমূলক চিকিৎসা নহে । বিকারগ্রস্ত রোগীর উচ্ছৃঙ্খলতার চিকিৎসা তাহার হস্তপদাদি বন্ধনে নহে, পরন্তু তাহার আভ্যন্তরীণ রোগের কারণ-নিবৃত্তিমূলক চিকিৎসায় । মানব-প্রকৃতি পরিশুদ্ধ হইলে বাহিরের শাসনের প্রয়োজনই হয় না । বাহিরের সাম্রাজ্য মানবজাতি লইয়া আর ভিতরের সাম্রাজ্য প্রতিমানবের হৃদয় লইয়া । ব্যক্তি লইয়া সমষ্টি, ব্যক্তির উৎকর্ষে সমষ্টির উৎকর্ষ হয় । তাই অন্তর-দৃষ্টি-নিপুণ ঋষিগণ ব্যক্তির অর্থাৎ প্রতিমানবের মনোবৃত্তি যাহাতে পরিশুদ্ধ হইয়া বাহ্য ও অন্তর জগতে শান্তি স্থাপিত হয় তাহার নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন ।

একণে নিয়মের উল্লঙ্ঘনে বা বিরুদ্ধাচরণে শারীরিক পীড়া যেক্রমে উৎপন্ন হয় ও নিয়মের পুনরাবলম্বনে বা পালনে যেক্রমে বিদূরিত হয় ; ঠিক সেইক্রমে যে নিয়ম বা বিধির যথাক্রমে বিরুদ্ধাচরণে ও পালনে মনও ব্যাধিগ্রস্ত ও ব্যাধিমুক্ত হয় তদ্বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা যাইতেছে ।

ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে আহার, নিদ্রা ও কামাদি বৃত্তির চরিতার্থতা প্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ সংযম ও উপবাসাদি অবলম্বন করিতে হয় ; সেইরূপ মনোবৃত্তির স্বাস্থ্য নষ্ট হইলে অর্থাৎ মন বিকৃত বা দূষিত হইলে চিন্তার সংযম অভ্যাস আবশ্যক অর্থাৎ কুপথ্যের গ্রাস অসৎ চিন্তা বর্জন কর্তব্য । সংযম এবং উপাসনাদিতেও শারীরিক পীড়া যদি যান্ত্রিক বিকৃতি বশতঃ সম্পূর্ণরূপে দূর না হয়, তাহা হইলে যেরূপ ঔষধ সেবন আবশ্যক হয়, সেইরূপ অসৎ চিন্তার সংযমেও যদি পূর্বার্জিত অসৎ সংস্কারবশতঃ মনের ছুটি বা বিকৃতি না যায়, তাহা হইলে সংস্কার, সংআলোচনা ও সংকল্পরূপ ঔষধ সেবনের প্রয়োজন হয় । আবার দৈহিক পীড়ায়, ঔষধ সেবনের ফল যদি স্থানীয় অস্বাস্থ্যকর জল বায়ুর ক্রিয়ার নিকট পরাভূত হইয়া পীড়া সম্পূর্ণ নিরাময় না হয়, তাহা হইলে চিকিৎসকগণ যান্ত্রিক বিকৃতি ঘটিয়াছে স্থির করিয়া জলবায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা

বা উপদেশ দিলে যেরূপ স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইয়া তথাকার জলবায়ু সেবনে ধাতু পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশ যান্ত্রিক বিকৃতি দূর হইলে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়, সেইরূপ যে সঙ্গ সর্কদা করা যায় ও যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বেষ্টিত হইয়া নিয়ত থাকা যায়, তাহার হীনতার প্রভাব যদি সাময়িক সংসঙ্গ ও সংআলোচনার প্রভাব অপেক্ষা অধিকতর হয় তাহা হইলে ঐ সঙ্গ সর্কতোভাবে বর্জনপূর্বক তীর্থযাত্রাদি করিয়া দেব বিগ্রহাদির দর্শন, পূজা এবং সর্কদা সাধুসঙ্গ অবলম্বন করিলে তাঁহাদের নিকট অহরহঃ ভগবৎকথা শ্রবণেও তাঁহাদের আচরণ দর্শনে মনের সঙ্গীর্ণতা দূর হইয়া চিত্তবৃত্তির প্রসারণে ও সুরণে মনের বিকৃতি বা দৃষ্টি বিদূরিত হইয়া থাকে । ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া দুর্ভাগ্যের ফল ব্যতীত আর কিছু বলিয়া মনে হয় না । আচরণ দ্বারা ফল পরীক্ষা না করিয়া চিত্তে সন্দেহ পোষণ করা নিতান্ত অযুক্তিকর ।

**চিত্তবৃত্তি সঙ্গীর্ণ হয় স্মার্ত্তে,** আর স্মার্ত্তের প্রভাব হয় সেই স্থানে যে স্থানে মানুষ তাহার বিশ্ব-বিস্তৃত প্রাণটাকে একটি ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া জগতের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে—সে গণ্ডী তাহার ভোগ-পিপাসা মিটাইবার একটি ক্ষুদ্র বিষয় বা স্থান, এই স্থানে সে তাহার বিশ্বজোড়া আমিটাকে ছোট করিয়া—তাহার হৃদয়ের সকল সংবৃত্তিগুলিকে বন্ধন করিয়া আপনার কবর আপনি খননপূর্বক তাহাতে সমাধিস্থ হয় । গণ্ডীর ভিতরে কোন বিপ্লব উপস্থিত হইলে সে অভিভূত হইয়া আত্মহারা হয়, আপনার গৃহে আগুণ লাগিলে সে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়ায়, আপনার প্রাচীরের মধ্যে একটি জীবন নষ্ট হইলে সে হাহাকাররবে গগন বিদীর্ণ করে ; কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে শত বিপ্লব ঘটিলেও সে আত্মহারা হয় না ; তাহার প্রাণের স্পন্দন তাহার দেওয়া প্রাচীরের বাহিরে যায় না । বিশ্ববিরাট অনন্তপ্রাণ ও ভাবের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া সে মহাসমুদ্রের মধ্যে উন্নত বালুকার স্তম্ভ বা তাহার প্লান্ত মৃত্তিকার বাঁধ বা প্রাচীর বেষ্টিত সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্র পঙ্কিল জলাশয়ের ছায় অবস্থিতি করে । সাগরের তরঙ্গলহরী তখন আর তাহার হৃদয়ে নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিয়া তাহাকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিতে পারে না । ভগবান ভাবময়, ভাবের পরাধীন প্রাণ, প্রাণের সঙ্গীর্ণতায় ভাবের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । আমরা চাই বাহা তাহা বুঝিতে পারি না । আমরা যাহা পাইলে স্মৃখী হই আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডী যদি তাহা হইত বা তাহা দিতে পারিত তবে গণ্ডীর বাহিরে একটা মুক্ত অবস্থা লাভ করিবার গুণ মাঝে মাঝে প্রাণ উদ্বেলিত হইত না ।

এই উদ্বেলন জড়ের ভিতর দিয়া শিশুর অব্যক্ত ক্রন্দনের দ্বায় সকলেরই ভিতর অনাধিক পরিমাণে হইয়া থাকে, তাই আমরা কখন উন্মুক্ত প্রান্তরে, কখন নদীর কূলে, কখন গিরিশিখরে, কখন প্রশান্ত বারিধি-বক্ষে ছুটিয়া যাই। কেন যাই তাহা শিশু বা পশুর মত বুঝিতে পারি না। আমরা চাই উন্মুক্ত অবস্থা তাই আপনার রচিত সাধের সুরমাহর্ষে ও ক্লাস্তি অনুভব করিয়া গণ্ডীর বাহিরে যাইয়া সুস্থ হইতে চাই। ইহা উন্মুক্ত অবস্থা প্রাপ্তির জন্ত প্রাণের অব্যক্ত স্পন্দন। জড়ের ভিতর দিয়া হৃৎস্বের এই স্পন্দন বা সাড়া অবলম্বন করিয়া হৃৎস্পন্দনী ও হৃৎস্বানুভবকারী মনিষী ঋষিগণ মুক্তির তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে জগতের সকল সম্পৎ পরিত্যাগ পূর্বক অভীষ্ট বিষয়ের ধ্যানে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

চিত্তবৃত্তি মলিন হইলে জড়ের ভিতর দিয়া হৃৎস্বের সাড়া উপলব্ধি হয় না। বদ্ধতা বা সঙ্কীর্ণতাই মলিনতার কারণ। জলপ্রবাহ আবদ্ধ হইলে যেমন ক্রমশ মলিন ও দূষিত হয়, তেমনি জীবনের প্রবাহ বিষয়াসক্তি দ্বারা আবদ্ধ হইলে স্বভাবতঃ পঙ্কিল ও দূষিত হইয়া থাকে। আসক্তির অন্ত্র নাম কাম ; কাম প্রেমের সঙ্কীর্ণতা মাত্র। আসক্তি বা ভালবাসা কেবলমাত্র স্বীয় জী পুত্র পরিবারবর্গে আবদ্ধ হইলে কাম আখ্যাপ্রাপ্ত হয় কিন্তু ঐ ভালবাসা জগতের জীবে ছড়াইয়া পড়িলে উহাই আবার প্রেম হয়। সঙ্কীর্ণতা হইতে স্বার্থের উৎপত্তি, তাহা হইতে সঙ্কীর্ণ আমি বা আমার প্রাধাত্য। আমির প্রাধাত্যে অহঙ্কারের উৎপত্তি। পর্তত যেরূপ অভ্রভেদী শৃঙ্গ উন্নত করিয়া সমস্ত মেঘ ও মেঘবর্ষিত বারি ধারণ করিলেও এবং উক্ত বারিরাশি ঘনিভূত হইয়া তাহার শিষোপরে তুষাররূপে জমিয়া থাকিলেও, ঐ বারিরাশি ও তুষার-স্তম্ভ বিগলিত হইয়া যেরূপ তীরবেগে নিম্নভূমির দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ অহঙ্কারে উচ্চশির মানবের উপর ভগবানের করুণার দানরশ্মি দ্বারা স্বভাবত অজস্র বর্ষিত হইলেও সে তাহার একবিন্দুও ধারণ করিতে সমর্থ হয় না।

প্রাচীরবেষ্টিত রুদ্ধগৃহে সূর্য্যের আলোক প্রবেশ করিতে না পারার কারণ উহার রুদ্ধতা। রুদ্ধতার কারণ গৃহস্বামীর আলোকের অধাবের অল্পভূতি অবিদ্যমানতা। অল্পভূতির অভাব বা অবিদ্যমানতার কারণ গৃহস্বামীর অন্ধকারে আসক্তি বা সন্তোষ। অন্ধকার ও আলোকের একস্থানে সমকালীন স্থিতি অসম্ভব একজ্ঞ কবি বলিয়াছেন—

এতটুকু আঁধার যদি

লুকিয়ে থাকে বৃকের পরে,

আকাশ ভরা সূর্য্যতার।

মিথ্যা হবে তোদের তরে ।

যদি আলোকপ্রাপ্তির আগ্রহ অন্ধকারের আসক্তি বা সন্তোষ অপেক্ষা অধিকতর হয় তাহা হইলে গৃহের দেওয়াল ভগ্ন করিয়া গবাক্ষ স্থাপন পূর্বক আলোক আনয়ন করিতে অধিক বিলম্ব হয় না। সেইরূপ স্বার্থের প্রাচীরবেষ্টিত হৃদয়ে ভগবানের আলোক আনয়ন করিতে হইলে ভগবদালোকের জ্ঞান আগ্রহ জাগাইয়া স্বার্থের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গবাক্ষ বসাইতে হয় ; এইগবাক্ষ জগত জীবে অনুপ্রাণতা বা প্রেম। অনুপ্রাণতায় প্রেম উপচিত হইলে হৃদবৃত্তির স্পন্দনে ও স্মরণে ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি হয়। চিত্তশুদ্ধি হইলে তাহাতে ক্রমশঃ ভাবসংস্কার হয়, ভাবের আকর্ষণে ভগবানের সহিত সম্বন্ধ হয় ; সম্বন্ধের নৈকট্যে প্রাপ্তি।

জগৎজীবে যে প্রেম হয় তাহার প্রতিধ্বনি দয়া। দয়ার নাম অনুপ্রাণতা ; হৃদবৃত্তির প্রসারনে বা স্পন্দনে অনুপ্রাণতা উপস্থিত হয়। হৃতির স্পন্দন বা জাগরণ হয় অনুভূতিতে ; অনুভূতি হয় ইন্দ্রিয়ের সহিত প্রাণের সংযোগে। আমরা ত সর্বদাই কত কি দেখিতেছি কিন্তু চোখে দেখিলেই দেখা হয় না, দেখার সঙ্গে প্রাণ চাই, তাই কবি বলিয়াছেন—

চোখে দেখিস প্রাণে কান—

হিয়ার মাঝে দেখুন ধরে ভুবন খানা।

প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা

সেখায় তারি আসন পাতা

বাইরে তারে রাখিসরে তাই

অন্তরে তার যেতে মানা।

ভগবান স্বপ্রকাশ তিনি সকলের চিত্তে সর্বদাই উদয় হইয়া আছেন, কেবল স্বচ্ছতা বা চিত্তশুদ্ধির অভাবে প্রতিভাত হইতে পারেন না।



স্বর্গদেব জগতের প্রতিপদার্থের উপর উদয় হইয়া কিরণ বর্ষণ করিতেছেন কিন্তু প্রতিভাত হন কেবল স্বচ্ছ পদার্থে। মৃত্তিকা ও জল উভয়েরই উপর স্বর্গ্যের কিরণ পড়ে কিন্তু মৃত্তিকায় প্রতিভাত হয় না, কেবল জলেই হয় ; তাহার কারণ মৃত্তিকা মলিন বা অস্বচ্ছ কিন্তু জল স্বচ্ছ। মৃত্তিকা গাঢ় করিয়া তাহাতে জল সঞ্চয় করিলে ঐ জল স্থির হইয়া স্বচ্ছ হইবামাত্রই যেমন তাহাতে স্বর্গ্যদেব প্রতিভাত হন, সেইরূপ অহঙ্কার বর্জনে দীনতায় হৃদয় গাঢ় করিয়া তাহাতে প্রেমরূপ সলিল সঞ্চয়পূর্বক তাহার সচ্ছতা বা বিশুদ্ধতা সম্পাদনে ভগবানের প্রকাশ হয়।

চুম্বকের ধর্ম সে লৌহকে আকর্ষণ করে ; কিন্তু একটা নির্দিষ্ট দূরত্বের বাহিরে সে আকর্ষণ কার্য্যকরী হয় না ; আর নিকটেও কার্য্যকরী হয় না যদি লৌহের গায়ে কোন ভিন্নজাতীয় আবরণ থাকে। লৌহের প্রতি চুম্বকের আকর্ষণের ন্যায় জীবের প্রতি ভগবানের একটী আকর্ষণ বা প্রেম আছে কিন্তু সে আকর্ষণের ক্রিয়া কোন দূরত্বে আবদ্ধ নহে ; কারণ ভগবান ও জীবের মধ্যে কোন দূরত্ব নাই ; তিনি সর্বব্যাপী ও সকল জীবে তাঁহার সত্ত্বা বিরাজমান। তবে আকর্ষণ কার্য্যকরী না হওয়ার কারণ কেবলমাত্র আবরণ ; সে আবরণ চিত্তবৃত্তির মলিনতা। মলিনতার অর্থ সঙ্কীর্ণতা। সঙ্কীর্ণতা বা চিত্তবৃত্তির সঙ্কোচন অসত্যে হয় ; কারণ অসত্য সঙ্কোচক আর সত্য প্রস্ফুরক। কেবলমাত্র নিষ্ঠাসহকারে সত্য অবলম্বনে চিত্তবৃত্তির স্ফুরণে মলিনতা দূর হয় ; মলিনতার আবরণ দূর হইবামাত্রই ভগবানের আকর্ষণ জীবকে টানিয়া তাঁহার দিকে লইয় যায়। যতই তাঁহার দিকে অগ্রসর হয় ততই আকর্ষণ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয় ও বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে তাঁহার প্রেমালিঙ্গন অমুভূত হয়। চুম্বকের যেমন আকর্ষণ করিবান্ন এবং লৌহের যেমন আকৃষ্ট হইবান্ন ধর্ম আছে তেমনি ভগবানে যেরূপ আকর্ষণ আছে জীবে সেইরূপ আকৃষ্ট হইবার ধর্ম আছে, এজন্ত সাধাংগতঃ ভক্তিমার্গ অবশ্যীরা বলেন সে জীব যদি তাঁহার দিকে এক পা অগ্রসর হয় তাহা হইলে তিনি জীবের দিকে তিন পা অগ্রসর হইয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া থাকেন। এইরূপে ভগবান জীবকে আকর্ষণ করেন বা ভালবাসেন। জীবের এই ভালবাসা পাওয়ার আনন্দ অপেক্ষা ভগবানের দেওহান্ন আনন্দ অধিক হয় ; কারণ গ্রাহন অপেক্ষা দানের

মুখ অনেক কৃত্তিক । ত্যাগের সুখের সহিত গ্রহণের সুখের তুলনা হয় না । অতএব চিত্তের বিমুক্ততার উপর সকল সাধনার সিদ্ধি নির্ভর করিতেছে ; তাই সকল প্রকার সাধনার মূলে চিত্তশুদ্ধির উপদেশ এবং তজ্জন্ম হিন্দুশাস্ত্রে চিত্তকে দর্পণ বলা হইয়াছে ; কারণ দর্পণে যেমন বস্তু প্রতিবিম্বিত হয় তেমনি চিত্তদর্পণে ভগবান প্রতিবিম্বিত হন । চিত্ত-দর্পণ মলিন হইলে তাহাতে ভগবানের প্রকাশ হয় না ।

প্রতি জীবের লক্ষ্য বস্তু আনন্দ । এই আনন্দের সন্ধানে সে চিরদিন ধাবিত । যাহা অপেক্ষা তাহার প্রিয়তর বস্তু আর কিছু নাই সেই জীবনকেও সে তাহার লক্ষ্য বস্তু পাইবার জন্ত কত বিপদাপন্ন করিতেছে ; পাইতেছেন না, তথাপি নিবৃত্তি নাই । এই আনন্দের অনুসন্ধানে জীব ধাবিত হইবার কারণ, সে আনন্দময় ভগবানের সত্বায় সঞ্জীবিত । ভগবান সচ্চিদানন্দ । সৎ, চিৎ ও আনন্দ অর্থাৎ অস্তিত্ব ভাতি ও প্রিয় এই তিনটি অবস্থা একাধারে তাঁহাতে আছে । তিনি আছেন, তাঁহার প্রকাশ আছে ও তাঁহাতে আনন্দ আছে । প্রতি জীবের এই তিনটি অবস্থা ঋণিত ভাবে আছে ; কিন্তু তাহার স্থিতি ও প্রকাশ থাকিলেও তৃতীয় বস্তুটি অর্থাৎ আনন্দ সে খুঁজিয়া পায় না কারণ, তাহার চিৎশক্তি সন্ধীর্ণ বিষয়ে আসক্ত হইয়া মোহাচ্ছন্ন বা আবৃত থাকায় প্রকৃত আনন্দ কি—ভূমানন্দ কোথায়, তাহা ঠিক করিতে পারে না । আলোকের অভাবে বা অল্পতায় যেমন বস্তু নির্ণয় হয় না তেমনি চিৎশক্তির প্রকাশের অভাবে বা অল্পতায় প্রকৃত ভূমানন্দ কি তাহা নির্ণয় হয় না । অন্ধকারে লোকে লক্ষ্য বস্তু ঠিক করিতে না পারিয়া যেরূপ স্পর্শশক্তি দ্বারা তদাভাস-জ্ঞাপক বস্তুকেই তাহার লক্ষ্য বলিয়া স্থির করে ও পরক্ষণে ভুল বুঝিয়া দ্রব্যাস্তরে হস্তার্পণ করে ; সেইরূপ আচ্ছন্ন বা আবৃত চিৎশক্তির সাহায্যে জীব আনন্দ কি—ভূমানন্দ কোথায়, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া তদাভাস-বোধক পদার্থে পুনঃ পুনঃ প্রতারিত হয় । প্রকৃত বস্তুর নির্ণয়্যাতাবে এই যে বান্ধবের প্রতারিত হইয়া ঘোরা ইহারই নাম জন্ম জন্মান্তর ভ্রমণ ।

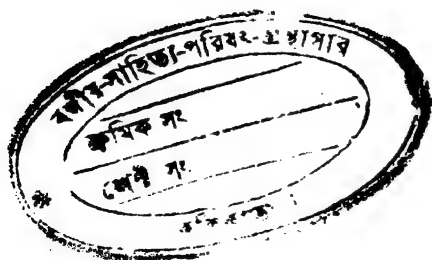
এই ভ্রাম্যমাণ অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায়—যে বস্তু স্থির, নিশ্চল নির্ভিকার তাহাকে আশ্রয় করা । আশ্রয় করিতে গেলে আশ্রয় ও আশ্রিতের মধ্যে এমন একটা বন্ধন বা আবর্ষণ থাকুক চাই যে আশ্রয় হইতে আশ্রিতের

চ্যুতি না হয়। সে আকর্ষণ বা বন্ধন প্রেম। প্রেম কি তাহা বুঝিতে হইলে তাহার তত্ত্ব আলোচনার প্রয়োজন। এই আলোচনার পূর্বে বুঝিতে হইবে কোন্ অচঞ্চল বস্তুর সহিত দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ হইলে—কোন্ অচ্যুতের সহিত প্রেমের ডোরে আমাকে বাঁধিতে পারিলে আমারও চ্যুতি হইবে না। ইহা বুঝিতে গেলে বোধশক্তি বাহা চিৎশক্তির প্রকাশ মাত্র, তাহার এরূপ উৎকর্ষ হওয়া চাই যে ভ্রান্তি আসিয়া উহাকে অবরোধ না করে। সে উৎকর্ষ হয় কেবলমাত্র চিত্ত শুদ্ধিতে। চিত্তশুদ্ধির বিষয় পূর্বে বিস্তৃতভাবে বলা হইয়াছে। চিত্তশুদ্ধি দ্বারা বোধশক্তির ঐ উৎকর্ষ অবস্থা হইতে নিশ্চয়াত্মিকতা বুদ্ধি জন্মে। নিশ্চয়াত্মিকতা বুদ্ধির সাহায্যে বস্তুনিরূপণ হইলে সন্দেহ বিবর্জিত চিত্তে স্বভাবত তাহার প্রতি—সেই অভিলষিতের প্রতি শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়; শ্রদ্ধা নিষ্ঠা সহকারে ঘণীভূত হইলে তাহা হইতে শশিকলানিভ নির্মলা ভক্তি ও তাহা হইতে প্রবাহিত অনুরাগের রশ্মিধারা ধরিয়া প্রেমরূপ সুধার ক্ষরণ হয়। এই তত্ত্ব গভীর অনুভব-সমুদ্রের রত্ন। এই প্রেমের তত্ত্ব-সমুদ্রে অবগাহন করিবার সামর্থ্য প্রেমময়ের নিকট প্রার্থনা করি।

ক্রমশঃ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ।

কৈপুরু, শিবপুর, হাবড়া।



# শ্রী শ্রীনামায়ত লহরী

নবম স্পন্দন ।

ওরে তুই নাম কর নাম যে করে আমি তার প্রতি বড়ই সন্তুষ্ট হই এ  
কলিযুগে নাম কীর্তনই পরম তপস্তা ।

নাম করা তপস্তা নাকি ?

হাঁরে তুই কি শুনিম্ নাই নাম করা উত্তম তপস্তা । :

\* তথাচৈবোত্তম লোকে তপঃ শ্রীহরি কীর্তনম্ ।

কলৌ যুগে বিশেষণ বিষ্ণুপ্ৰীত্যৈ সমাচরেৎ ॥

স্কন্দ পুরাণ

আমার প্রীতির জন্তু কৰ্ম্ম করা সকাম ব্যক্তিগণের যে কত কঠিন যারা কৰ্ম্ম  
করে তারা তাহা বুঝে অস্ত্রে ধারণা করতে পারে না, এদিকে কামনা ত্যাগ  
করতে সমর্থ হয় না, এবং আমার প্রীতিও চায় তাদের পক্ষে সর্বদা আমার  
নাম কীর্তন করাই প্রশস্ত উপায়, কামনা স্বতঃই বিগলিত হ'য়ে যায় এ কলি  
যুগে নাম করা পরম তপস্তা ।

দেখ নাম কর্তেই চাই কিন্তু ঘাত প্রতিঘাতে নামের বড় বিঘ্ন উপস্থিত  
হয় ।

ইহা যুগ ধৰ্ম্ম ; কলি সমগ্র দোষের আকর কলি কা'কেও স্থিয় থাকতে দেয়  
না, কলি কেবল শত ব্যভিচারের সৃষ্টি করে জগৎকে ধ্বংশের দিকে নিয়ে  
চলেছে, চারিদিকে কলির ভীষণ পীড়ন, শুধু ভোগ শুধু ভোগ, কলি মানুষকে  
পশুতে পরিণত করেছে কেবল হাহাকার তাই আজ আমি তোদের ডাকছি  
ওরে কলির জীব তোদের কোন ভয় নাই । তোরা যত হুঁসল হ'সনা কেন,  
যত অপরাধ করিস্ না কেন, তথাপি তোদের উপায় আছে কলি দোষের  
আকর হ'লে ও একটা তার মহান গুণ আছে ।

কলেদৌষ নিধে রাজরস্তুি হেকৌ মহান গুণঃ ।

কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্ত মুক্তবন্ধঃপরং ব্রজেৎ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ।

শুক রূপে আমি শ্রীমদ্ভাগবতে বলেছি আমার নাম কীর্তনের দ্বারা মুক্ত বন্ধন হয়ে আমাকে লাভ করে। যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম ধারণা ধ্যান করতে পারিস্ না বলে তুই ক্ষুব্ধ হ'স্না তোর মত যে শক্তিহীন তারও উপায় আছে তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রাবিশিষ্ট কলিকাল রূপ কুসর্পের ভয়ে ভীত হ'স্না কলির যতই বিষ থাকুকনা কেন তথাপি তোর কোন ভয় নাই স্কন্দ পুরাণে বলেছি—

কলিকাল কুসর্পশ্চতীক্ষ্ণ দংষ্ট্রশ্চ নাভয়ম্ ।

গোবিন্দ নাম দাবেন দণ্ডো যশ্চতি ভয়তাম্ ॥

দক্ষ হ'য়ে যাবে আমার নামরূপ দাবানলে কলি কাল রূপ মহা সর্প ভয় হয়ে যাবে। খুব নাম কর। ধ্যান করতে পারিস্ না বলে দুঃখ করিস্ না আমার নাম করলেই ধ্যান করা হ'বে সদা সর্বদা নাম ল'য়ে থাকলে আপনি আপনি ধ্যানে ডুবে যাবি। বিষ্ণুপুরাণে বলেছি—

কৃতে যদ্ব্যয়তো বিষ্ণুং ত্রেতায়াং যজতো মথৈঃ ।

দ্বাপরে পরিচর্য্যাকলৌ তদ্বরি কীর্তনাং ।

সত্যযুগে আমার ধ্যান করলে যে ফল লাভ হয়, ত্রেতাযুগে যজ্ঞানুষ্ঠান করলে যে ফল হয় দ্বাপরে পরিচর্য্যা করলে যাহা হয় এই কলিযুগে নাম কীর্তনের দ্বারা জীব তাহা লাভ করতে সমর্থ হয়। তবে তুই কেন নিরাশ হ'চ্ছস্ মানস জপে আনন্দ পাসনা বলে আকুল হ'য়ে পড়িস, ধ্যান করতে না পেরে ব্যস্ত হ'স, তুই নাম কর আমি তোর সব করে দিব। ভোগপ্রবণতা ও চঞ্চলতা কলির ধর্ম, যখন তুই এ অবস্থায় থাকবি তখন খুব নাম করবি আমি তোর হাত ধরে দ্বাপর যুগে লয়ে যাব, তোর চিন্ত যখন দ্বাপর যুগে থাকবে তখন সে আমার সেবা পূজা করবে তারপর আমি তোকে ত্রেতাযুগে লয়ে যাব সেখানে গিয়া তোর চিন্ত যজ্ঞের দ্বারা আমার অর্চনা করবে “যজ্ঞানাং জপযজ্ঞোহশ্মি” মানস জপরূপ যজ্ঞ করতে করতে তুই সত্যযুগে যাবার অধিকার লাভ করবি আমিই তোকে সত্যযুগে ল'য়ে যাব সেখানে আমিই তোকে স্থল ধ্যান, হুস্ম ধ্যান, জ্যোতি ধ্যান, স্বরূপ ধ্যান, সব ধ্যানই দিব? যখন কলিযুগে থাকবি অর্থাৎ পুরামাত্রায় দেহান্ধবোধ থাকবে তখন কলিযুগের মত উপাসনা করবি অথ যুগের উপাসনা করতে গেলে অভিনয় করা ছাড়া আর কিছু হবে না কারণ উপাসনা করবে মন সেই মনোমর্কট যদি যদি ডালে ডালে লাফালাফি করে বেড়ায় তাহ'লে পূজা জপ বেদান্ত শ্রবণ কে করবে

অবিরাম রাম রাম কর মনোমৰ্কট ক্লাস্ত হ'য়ে স্থির হ'য়ে যাক তখন সে সব করতেই সমর্থ হবে । নামকীর্তন নিয়াদিকারীর কার্য বলে অবজ্ঞা করিস না তুই নিজের দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি তুই কিসের অধিকারী ? একটু ভোগের ক্রটি হ'লে, অথবা তোর মতের কেহ প্রতিবাদ করলে, কিম্বা আপনি না বলে কেহ তুমি বললে তোর মন কত তরঙ্গ তুলে তথাপি তুই উচ্চাধিকারী হ'তে চাস এ হাসির কথা বটে ।

আমি দেখছি তুই এখন কলিযুগে রইছিস্ তুই নাম কর আমিই তোকে দ্বাপর ত্রেতা সত্যযুগে ল'য়ে গিয়া আনন্দ সাগরে ডুবিয়ে দিব । ওরে আমার আনন্দের দুলাল "তোরা যে অমৃতের সন্তান" কেন কাঁদছিস্ ? মুছে ফেল চোখের জল মুছে ফেল ! নাম কর ; একভাবে থাকতে পারিস্ না বলে দুঃখ করিস্ না সুকৰ্ম কুকৰ্মের দ্বারা তোর দেহটা গঠিত হ'য়েছে সে কৰ্মাণ্ডলা ক্ষয় করা চাই ত তাই ভাবান্তর আসে, কৰ্মদোষ থাকতে ত নিশ্চল জ্ঞান জন্মাবে না । তোর সৰ্বকৰ্ম আমিই ক্ষয় করে দিব কোন চিন্তা নাই তুই কেবল নাম কর অবশ্য "অহরহঃ সন্ধ্যা মুপানীত" একথা ভুলবি না যথাকালে সন্ধ্যা করবি আর নাম করবি

হরিনামপরা যে চ ঘোরে কলিযুগে নরাঃ ।

ত এব কৃত কৃত্যশ্চ ন কলির্বাধতে হি তান্ ॥

হরে কেশব গোবিন্দ বাসুদেব জগন্ময় ।

ইতীরিয়ন্তি যে নিত্যং নহি তান্ বাধতে কলিঃ ॥

বৃহন্নারদীয় পুরাণ

এখন তোর চিত্ত কলিযুগে রয়েছে তাই কলহ করছে, ভাল মন্দ কত কি ভাবছে—“সুখশু দুঃখশু ন কোহপি দাতা” একথা ভুলে গেছে ক'রও নিন্দা ক'রও প্রশংসা করছে—অভাব ঋণ হাহাকাররূপ করাল বদন ব্যাদান করে কলি তোকে গ্রাস করতে আসছে মাঠে ঘোর কলিযুগেও উপায় আছে আমার নাম কর আর কলি কোন বাধা দিতে পারবে না তুই অবাধে দ্বাপর ত্রেতা সত্যযুগে যেতে পারবি বল বল কেবল বল

হরে কেশব গোবিন্দ বাসুদেব জগন্ময়

এই নাম সকল অনিবার উচ্চারণ কর । তুই ভাব লয়ে পূজা করতে পারবি,

মানস জপে আর লয় বিক্ষেপ হ'বে না । আমার লীলাধ্যান ঠিক ঠিক হবে,  
লীলাধ্যান করতে করতে তুই আমার স্বরূপে ডুবে গাবি কেবল নাম কর এ  
কলিয়ুগে কেবল হরিনাম কীর্তন । বল বল বলি—

হরে রাম হরে রাম

রাম রাম হরে রাম ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ ।

## মা দুর্গা ।

নিত্যা জগন্মুখ্তি মাসের প্রতি ।

মাগো সচ্চিদানন্দময়ি ! তুমি নিত্যা, অতীন্দ্রিয়া । তোমার উৎপত্তি নাই,  
বৃদ্ধি নাই, অপচয় নাই । তোমার নাম, রূপ, গুণ কিছুই নাই । তুমি  
অদ্বিতীয়া—স্বগত, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ রহিতা । বাক্য ও মনের  
অগোচরা । মাগো দয়াময়ি ! তুমি দয়া করিয়া তোমার তত্ত্ব “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি  
মহাবাক্যে জীবকে না জানাইলে জীবের সাধ্য কি তোমায় বুঝিতে পারে ?

বেদ পাঠে, মেধাগুণে, কিংবা শাস্ত্রজ্ঞানে

তোমাকে বুঝিতে কেহ পারে না কখনে ।

প্ৰীতিতে আপনি যাকে কর মা বরণ

তোমাকে বুঝিতে মাত্র পারে সেই জন ।

যাঁর কাছে নিজ তত্ত্ব কর মা প্রকাশ,

জানিতে সে জন পারে সেই “স্ব প্রকাশ” ।

রজ্জুকে জানা না থাকিলে যেমন সর্প ভাসে, আর জানা থাকিলে ভাসে  
না, তজ্জপ তোমাকে না জানা হইতেই এই জগৎ প্রকাশিত হয়, তোমাকে  
জানা থাকিলে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড আর ভাসে না ।

আত্মজ্ঞানাজ্জগদ্ধাতি আত্মজ্ঞানান্নভাসতে ।

রজ্জু জ্ঞানাদহির্ভাতি তজ্জ্ঞানান্নাস্তেনহি ॥

মাগো লীলাময়ি ! মরুভূমিতে ময়ুখমালা যেমন হ্রদ তড়াগাদি কত কি বিচিত্ররূপে প্রতিভাসিত করে, তদ্রূপ তুমিই এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বরূপে পরিদৃষ্ট হইতেছ ।

একামেবাদ্বিতীয়ং সং নাম রূপ বিবর্জিতম্ ।

সৃষ্টে প্রাধুনাপান্ততাদৃক স্বং তদিতীর্ণ্যতে ॥

মাগো সচ্চিদানন্দময়ি ! তুমি চিরদিনই একা একরূপা আছ, ছিলে, থাকিবে ।

আমি যেখানে “মা” থাকি তব বৃকে রই,

তুমি পরমাত্মা নহি তোমা বই ।

তুমি ছাড়া কোথা আমার আমিত্ব ?

তুমি আমি “এক” এই সার তত্ত্ব ।

একা একা খেলা হয় না, তাই তুমি দ্বিতীয় ইচ্ছা কর । “একাকী ন রমতে, স দ্বিতীয়মৈচ্ছত ।” আর তাই “একোহং বহুশ্চাম্” “আমি এক আছি বহু হইব” এই সংকল্প পূর্বক আত্ম মায়া দ্বারা ইচ্ছা মাত্রে এই চরাচর বিশ্ব রচনা করিয়া তুমি বহু হও । মাগো অচিন্ত্যরূপিণি ! তুমি আপনিই বহু হইয়া আপনিই আপনাকে পর করিয়া অনাদি কাল হইতে আপনা আপনিই কত খেলাই খেলিয়া আসিতেছ । মা তুমি আপনিই এক আপনিই দ্বিতীয়া, আপনিই শক্তিমান আর আপনিই শক্তি । মাগো মহমোয়া ! অশোধ বালক যেমন দর্পণ প্রতিবিম্বিত স্বীয় মূর্ত্তির সহিত সানন্দে ক্রীড়া করে, তোমার এ বিশ্বলীলাও অনেকটা তদ্রূপ । শিশু খেলা করে অজ্ঞানে, বিশ্বেশ্বর ! তুমি বিশ্বলীলা কর সজ্ঞানে ।

ব্রাহ্মীরূপে সৃষ্টি তুমি করেছ তুণন,

তুমিই বৈষ্ণবীরূপে করিছ পালন ।



অস্তে তুমি রৌদ্ররূপে করহ ভঙ্গণ,  
 সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের তুমিই কারণ ।  
 সৃষ্টিকালে সৃষ্টিকৃপা তুমিই জননি !  
 পালনে তুমিই পাল আপনা আপনি ।  
 সংহার রূপিণী তুমি প্রলয় সময়ে,  
 নিজেই নিজেতে লীন হও জগন্ময়ে !  
 বিশ্বৈশ্বরী রূপে বিশ্ব করিছ পালন,  
 বিশ্বাস্ত্রিকা রূপে বিশ্ব করিছ ধারণ ।  
 ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর পূজা তুমি দেবি,  
 ভক্তি-নম্র-ভক্ত তব শ্রীচরণ সেবি  
 চরাচর এ বিশ্বের হয়েন আশ্রয়  
 আমি মা সন্তান তোর মাগি পদাশ্রয় ।

মা ! “আমি তোমার” বলিয়া যে জন তোমার অভয় চরণে শরণ লয়, সে  
 যদি নীচ হইতেও নীচ হয় তথাপি তাহাকে তুমি অভয় প্রদান কর এই ত  
 তোমার ব্রত ।

সঙ্কদপি প্রপন্নায় তবাস্মীতি চ যাচতে ।  
 অ ভয়ং সর্বদা তস্মৈ দদামোতদ্ ব্রতং মম ॥  
 আমি জানি তুমি হও প্রেম স্বরূপিণী  
 প্রেমকণা তোমা হ’তে লভিয়া জননি ।  
 মাতা ছেলে রেখে বুকে,  
 প্রেম্যানন্দে ভাসে স্নেহে,  
 মায়ের কোলেতে ছেলে আনন্দের খনি,  
 অপরূপ কিবা দৃষ্টি সৃষ্টিয়াছ তুমি ।

মাগো ! জগতে তোমারই অংশরূপা যে অগণিত মাতৃমূর্তি পরিদৃষ্ট হয়,  
 তাঁহারা যে তোমারই স্নেহের এক কণিকা লইয়া সৃষ্ট হইয়াছে । জীবধাত্রী  
 জননীর স্নেহ স্তম্ভারসে মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেই সতত সঞ্জীবিত  
 রহিয়াছে ও পরিপুষ্ট হইতেছে । স্ব স্ব সন্তানের জন্ত এ মায়েরই যখন অপরি-  
 নীম নমতা দেখিতে পাই তখন কেমন করিয়া বলি—“প্রেমস্বরূপিণী মা তুমি

নিষ্ঠুরা”। সন্তানের কান্না শুনিয়া মায়ের প্রাণ স্থির রহিয়াছে, এ দৃশ্যত এ  
বিশ্বে কোথায়ও দেখি না। এ “মা”ই যখন এমন, এ মায়ের ভালবাসাই  
যখন অতুলন, তখন প্রেমস্বরূপিণী মা ! তুমি যে কেমন, তাহা আমার ধারণার  
অতীত। কিন্তু আমার জ্ঞান যে তোমার স্নেহ-সুখার অন্ত নাই তাহা বেশ  
হৃদয়ঙ্গম করি।

সুপুত্র লাভ করিতে হইলে এ জগতে জনক জননীর সাধনার প্রয়োজন  
হয় বটে কিন্তু ত্রিজগতে মা বাপ পাইতে অথবা মা বাপের স্নেহাকর্ষণ করিতে  
কাহারও সাধনার দরকার দৃষ্ট হয় না। সন্তান জন্মিলে মায়ের প্রাণে স্নেহের  
উৎস স্বতঃই উধলিয়া উঠে। যে সন্তান পিতামাতার স্নেহের মান রাখেনা,  
জনক জননীর মর্যাদা বুঝে না, এমন হতভাগী কুলান্ধারের জ্ঞাতও মা বাপের  
প্রাণ কাঁদিয়া থাকে। অসহায় শিশুর আর্তকণ্ঠের এক একটা ধ্বনি মুষলের  
মায়ের মত মায়ের বুকে বাজিয়া থাকে, মাগো ! তুমি প্রেম স্বরূপিণী ! জনক  
জননী হইতেও আপনার জন। তোমার মত ভালবাসিতে জানে কোন  
জন ? “তোমাকে ডাকিলে তুমি সাড়া দেওনা, ও তোমাকে পাইতে হইলে  
কঠোর সাধনার প্রয়োজন,” এক কথায় আমার প্রাণ সায় দেয় না। কারণ  
সারাংসার তত্ত্বে যাহা কায়, এ বিশ্ব সংসার যে তার ছায়া।

মা ! তোর সুধামাথা পরশ পাইতে ধীর প্রাণ চায়, “সে চ’থের জলে  
বুক ভাসাইয়া একবার ‘মা’ বলে ডাকিলেই তুমি সাড়া দেও” এই আমার  
ধারণা, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কিন্তু এই সরল “মা” ডাকটা মায়ার দরুণ  
মানুষের মুখে সহজে আসে না, তোমার সুধামাথা পরশ পাইয়া প্রকৃত পক্ষে  
চিরতৃপ্ত হইতে ও চিরশান্তি লভিতে মানুষ সচরাচর চায় না।

তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণরূপে প্রিয়সখা অর্জুনকে তুমি বলিয়াছ—

সহস্র সহস্র লোক মাঝে কোনজন,

আত্মজ্ঞান লাভে হয় বহু পরায়ণ।

যত্নশীল সিদ্ধগণ মাঝে ধনঞ্জয়।

কশিৎ স্বরূপ মোর কেহ জ্ঞাত হয়।

মা ! তুমি নিত্য স্বরূপে অতীন্দ্রিয়া। কাহারও ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বা ভোগ্য  
নও। তথাপি জগৎ ভোগে অভ্যাস জীবের জ্ঞান নিত্য ভোগ্য এই স্থল  
জগন্মূর্তিতে তুমিহিত সত্য বিরাজিতা, মাগো ব্রহ্মময়ি ! আমরা তোমার কোলেই

রহিয়াছি তোমারই স্তম্ভ-স্নেহ-সুধাপানে অহঃরহ পরিপুষ্ট হইতেছি, সর্বদা তোমাকে দেখিতেছি অথচ মা বলিয়া তোমাকে বুঝিতে পারিতেছি না, এইত মা আমাদের হৃদেব ।

মা ! “যোগের প্রভাবে চিত্ত ধীর সমাহিত সমদর্শী সেই যোগী নেহারে নিয়ত” “সর্বভূতে বিরাজিত আত্মা সর্বময়, আত্মাতেই সর্বভূত অবস্থিত রয় ।”

২৯।৬ অমিয় গীতা ।

মা ! তুমি গীতায় শ্রীকৃষ্ণরূপে প্রিয় ভক্ত অর্জুনকে বলিয়াছে :—

যো মাং পশ্চতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশ্চতি ।

তত্কাহং ন প্রণশ্চামি স চ মে ন প্রণশ্চতি ॥ ৩০।৬

সর্ব ভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ ৩১।৬

আত্মজ্ঞানদ্বারা যিনি মোরে সর্বভূতে,

সমস্ত প্রপঞ্চ পুনঃ দেখেন আমাতে ।

সেই পুরুষের পক্ষে পরোক্ষ কখন

হই না, তিনিও মোর পরোক্ষ না হন ।

সর্বভূতে স্থিত আমি জানি যেই জন

একান্ত অভিন্নরূপে করেন ভজন

থাকিলেও রত তিনি বিষয় ব্যাপারে

আমাতেই অবস্থিত জানিও তাঁহারে ।

৩০।৩১।৬ অমিয় গীতা

মা তুমি ভক্ত বৎসলা ! ভক্তের অভিলাষ অনুসারে পিতামাতা, পুত্রকন্যা, সখা প্রাণেশ্বর প্রভৃতি কতই রূপ না তুমি ধারণ কর । তাই শাস্ত্র বলেন :—

ভক্ত চিন্তানুসারেণ জায়তে ভগবান্ অজঃ ।

মা ! তুমি প্রেমস্বরূপিণী । তুমি এত আপনার, তুমি এত কাছে, আর ‘মা’ ডাক এত মধুর, তবু আমরা বিষয় ভুলিয়া সরলপ্রাণে মা বলে তোমায় ডাকিনা, তোমার বিচ্ছেদে নয়নজলে বক্ষঃ আমাদের ভাসে না অথচ অভিমান করিয়া বলি—মা নির্ভরা ! মা পাষণী ।

মা ! তোমায় ভুলিয়া বিষয় মদে মত্ত হইয়া খেণায় মজিয়া হুঃখ পাই আর কাঁদিয়া বলি :—

“থাকলে এসে দিত দেখা সৰ্কনাশী বেঁচে নাই।”

এই ত মা মায়া !

তয়া বিম্বজ্যতে বিম্বং জগদেতচ্চরাচরম্ ।

সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥

মাগো ! তুমি এই চরাচর বিম্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি প্রসন্ন। বরদা হইলেই মানুষ মুক্তি লাভ করে। মা আমি তোমার শরণাগত সন্তান। আমার উপর প্রসন্ন হও। আমার মুখে সহজ মধুমাখা মা ডাক ফুটাও এবং তোমার সুধামাখা পরশদিয়ে আমার চিরশাস্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়া লও।

পিতামাতা, পুত্রকন্যা, দারা পরিজন,

যাঁহদের ভাবি সদা আপন আপন,

ভুলিয়া রয়েছি মাগো তোমা হেন ধন,

তঁাহারা কেহই নয় প্রকৃত আপন।

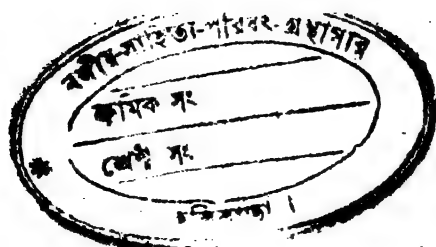
সকল ক্ষেত্রেই তুমি ক্ষেত্রজ যখন,

তোমাকে পেলেই আমি পাব সবজন।

শ্রীমোহিনীমোহন বসু

জগদম্বা তপোবন

পোঃ বারদী ঢাকা



## প্রবৃত্তি

উৎকল দেশে প্রতিষ্ঠিত শ্রীজগন্নাথদেব দর্শনে পদব্রজে যাইতেছি, পথিমধ্যে শ্রাস্ত হইয়া একটি উঠানের বটবৃক্ষতলে উপবেশনে করিলাম। সমুখের বৃক্ষ-সমূহে নানা উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুষ্প সকল ফুটিয়া রহিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখি প্রত্যেক পুষ্পবৃক্ষে দুই প্রকারের জীব—মধুমক্ষিকা ও মাকড়সা—বসিয়া আপনাপন রুচি অনুসারে কর্মে নিযুক্ত। একই বৃক্ষের পল্লবে বসিয়া জীবদ্বয় আপনাপন প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহের জন্ত তৎপর। মধুমক্ষিকা মধু ও মাকড়সা গরল সংগ্রহের জন্ত ব্যস্ত। এই দৃশ্য স্মরণে রাখিয়া শ্রীজগন্নাথের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, আর ভাবিতে লাগিলাম, ভগবন্! তুমি অবোধ কীট পতঙ্গকে পর্যাস্ত দুইপ্রকারের প্রবৃত্তি দিয়া যে জগতে পাঠাইয়াছ, ইহার তোমার অদ্ভুত লীলা। ভাবিতে ভাবিতে শ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের সন্নিধানে পৌছিলাম। তথায় দেখি নানা প্রকৃতির সহস্র সহস্র স্ত্রী পুরুষ, তীর্থ যাত্রীরূপে গমন করিয়া জগন্নাথের মন্দিরের বাহিরের নানাপ্রকারের কুৎসিৎ পুতলির ও ছবির দিকে অনিমেয় নয়নে তাকাইয়া দেখিতেছে ও কেহ কেহ অতি মৃদুস্বরে, কেহ কেহ ঈষৎ স্পষ্টস্বরে ঐ ছবি ও পুতলিগুলিনসম্বন্ধে নানাভাষায় আপনাপন মনোভাব ব্যক্ত করিতে করিতে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে। মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াও হস্ত পদাদিশৃঙ্খল নাসিকা বিহীন শ্রীজগন্নাথদেবকে দর্শন করিয়া আপনাপন মনোভাব সন্তুর্পণে প্রকাশ করিতেছে। সাবধানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে দুই শ্রেণীর যাত্রীতে মন্দির পরিপূর্ণ। এক শ্রেণীর সংখ্যা অতি অল্প, অপর শ্রেণীর সংখ্যা অতি অধিক। অধিক শ্রেণীর দর্শকগণ বলিতেছে,—“একি বাবা শ্রীভগবানের দৃশ্য! হাতপা কাটা দেবতা! দেখিলে ভয় হয়। ইহার ত বংশীধারী ছুপূর চুড়ায় শোভিত শ্রীবৃন্দাবনের রাধারমণের সুন্দর মূর্তির সহিত কোন প্রকারে তুলনা হয় না। চল আমরা মন্দিরের বাহিরে যাই, আর সেখানে যে সকল সুন্দর সুন্দর মূর্তি ও ছবি আছে তাহা দেখিয়া জীবন সার্থক করি, পরে আহারের ব্যবস্থার চেষ্টা করিব।” আর অল্প শ্রেণীর যাত্রীগণ বলিতেছে—“দেখ মনকে দৃঢ় করিয়া মন্দিরের বাহিরের দৃশ্য একেবারে ভুলিয়া যাইয়া হস্তপদাদি বিহীন, বিশাল চক্ষু

বিশিষ্ট দেবাদিদেব শ্রীজগন্নাথের রূপদর্শন করিয়া আজ জীবন সার্থক হইল। শ্রীভগবন্! মায়া অতি গোপনেও পাপ কর্ম করিলে তোমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে না। অজ্ঞ হইতে মনে দৃঢ় ধারণা হইল, অতি গোপনেও পাপ কর্ম করিলে শ্রীজগন্নাথ দেবের নিকট ধরা পড়িব, আর সদা সংকর্ম করিলে তিনি সেই সংকর্মের অতি সঙ্গত বিচার—করিয়া আমাদের ইহ ও ভাবি জীবনের কর্মফলের সুদসমেত পুরস্কার দিবেন। মন্দিরের বাহিরের দৃশ্য অজ্ঞ হইতে ভুলিয়া যাইব। বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টিতে যত যত নারী রত্ন দেখিব সকলকেই বলিব, তুমি আমার জননী আমি তোমার সন্তান।

মা হয়ে এসেছ মাগো দেখাতে স্নেহের অভিনয়।

কর্মক্ষেত্রে কর্মস্থলে আমি তোর হয়েছি তনয় ॥

সহধর্মিনী পত্নী ব্যতীত সকলকেই মাতৃজ্ঞানে—দেবীজ্ঞানে দেখিব আর মনে করিব এই শিক্ষা আমায় উৎকলের শ্রীজগন্নাথদেব দিয়াছেন। ধৃত্য সেই মহর্ষি মিনি শ্রীজগন্নাথকে ও তাঁহার মন্দির ঐরূপে সাজাইয়াছেন, কর্মের প্রধাত্ত ভারতক্ষেত্রে স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে যিনি শ্রীভগবানের ঐ প্রকার মূর্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। এই ঘোর কলিযুগের অধিকাংশ ব্যক্তিই মন্দিরের বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে বিভোর হয়, কিন্তু অন্তর হইতে সর্বপ্রকার পাপ প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া দিয়া শুদ্ধমনে কর্মদৃষ্টে শ্রীজগন্নাথ দর্শন যে জন্মজন্মান্তরের সঞ্চিত পুণ্যের ফল তাহা অধিকাংশ ব্যক্তিই মনে করেন না। ইহাই মনে করিতে করিতে সাধানুসারে তন্ময় হইয়া শ্রীজগন্নাথদেবকে প্রণাম করিলাম বটে, কিন্তু বে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করা, তাহা কিছুতেই মনে আসিল না। কত শ্লোক, কত মন্ত্র সর্বদা কণ্ঠাগ্রে থাকে, কিন্তু ক্ষণকালের জন্ত সে সকল মন্ত্র সে সকল শ্লোক ভুলিয়া যাইলাম। সর্বশেষে “নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্বং গতিং পরমেশ্বর” এই মহাদেবের প্রণাম মন্ত্রের কিয়দংশ উচ্চারণ করিয়া প্রণাম করিলাম। পরে ভাবিলাম, উহাতে কোনও দোষ হয় নাই, কারণ যিনিই মহাদেব তিনিই জগন্নাথ, আপনাকে নিবেদন করাইত উদ্দেশ্য, তাহাই প্রার্থনীয়, তাহাই জাগ্রত ও নিদ্রিতাবস্থায় মনে আকাজক্ষ করি। সমুদ্রে স্নান করিয়া আদ্রবস্ত্রে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, যখন মন্দিরের বাহিরে আসিলাম তখন দেখি বস্ত্র শুকাইয়া গিয়াছে। মন্দিরের বাহিরে যন ও শুকাইয়া গেল, সরস তন্ময় ভাব অন্তর্হিত হইল, বিস্মৃত মন্ত্র সকল,

স্বব সকল মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে উদরও জলিয়া উঠিল । যে সকল মন্ত্র মনে আসিল তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তন্ত্রসারের আগমসারোক্ত বৈষ্ণবাচারের কয়েকটি মন্ত্র মনের প্রধান স্থান অধিকার করিল । শ্লোক তিনটি মত্ত মাংস ও মৈথুন শব্দের তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে অর্থবোধক ।

- (১) সোমধারা ক্ষুদ্রেৎ যাতু ব্রহ্মাদ্ বরাননে ।  
পীত্বানন্দ ময়ীং তাং যঃ স এব মত্ত সাধকঃ ॥
- (২) মার্শকাদ্রিসনা জ্যেষ্ঠা তদংশান্ রসনাপ্রিয়ে ।  
সদাচ ভক্ষয়েৎদেবি স এব মাংস সাধকঃ ॥
- (৩) সহস্রারোপরিবিন্দৌ কুণ্ডল্যা মিলনাংশিবে ।  
মৈথুনং পরমং দিব্যং যতীনং পরিকীর্তিতং ॥

তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে প্রথম শ্লোকের অর্থ :—ব্রহ্মরন্ধ্রে স্থিত সহস্র কমলদল বিনির্গত সুধা ধারা পানে সাধকের যে মত্ততা লাভ হয়, মত্তপান অর্থে তাহাই বুঝায় ।

দ্বিতীয় শ্লোকের অর্থ :—বাসনা ভক্ষণ বা সঙ্কোচনাঙ্গি দ্বারা সাধকের যে ক্ষুধা, তৃষ্ণা দ্রুতীভূত হয় মাংস ভক্ষণ অর্থে তাহাই বুঝায় ।

তৃতীয় শ্লোকের অর্থ :—ব্রহ্মরন্ধ্রে স্থিত সহস্রারের বিন্দুর সহিত কুণ্ডলিনী শক্তির যে মিলন তাহাই মৈথুন কার্য্য ।

মত্ত, মাংস ও মৈথুনের সাধারণ অর্থ বা ব্যবহার ও কার্য্য লিখিবার প্রয়োজন নাই । উহাদের ব্যবহারের ও কার্য্যের ছবি শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরের বহির্ভাগে সুন্দররূপে প্রতিফলিত আছে ।

শাস্ত্রের ব্যাখ্যা যে পাঠকের প্রবৃত্তি অনুসারে হইয়া থাকে তাহাই উপরে দর্শিত হইল । মহাগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতের বৃন্দাবন লীলা আদিও ঐ প্রকারে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । কোন কোন পাঠক উক্ত মহাগ্রন্থ পাঠ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে লম্পট চূড়ামণি, কোশলীরাজনৌতিজ্ঞ ইত্যাদি মনে করেন, আবার অপরে নিকাম ধর্ম্ম দাতা, দেবাদিদেব ব্রহ্মের অবতার মনে করেন । আমরা শ্রীবৃন্দাবন দর্শনে যাওয়াও ঐ প্রকার দুই শ্রেণীর তীর্থ যাত্রীর দল দেখিয়াছিলাম, অর্থাৎ কেহ কেহ বা বৃন্দাবনের মন্দিরের অভ্যন্তরে নিশা আগমনে শ্রীরাধা

কৃষ্ণের সজ্জিত ফুল শয্যায় মিলনের ও প্রাতে মন্দিরের দ্বার উদ্বাটন কালে ঐ শয্যার বিশৃঙ্খল ভাবের রহস্ত, করুণাচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলা অনুসরণ করিয়া, নিত্য বাহাতে আপন গৃহে ফুলশয্যার ব্যবস্থা হয়, তজ্জগৎ চেষ্টিত, আর কেহবা শ্রীবৃন্দাবন আকাশে বায়ুতে, জলে স্থলে এমন কি সর্বত্র নিষ্কাম ধর্ম প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণের প্রকৃত লীলা ভূমি রূপে দেখিয়া প্রকৃত বৈষ্ণব হইয়া সেই পুণ্যক্ষেত্রে সর্বস্ব দান করিয়া দেহত্যাগ করিবার প্রয়াসী। পাঠক ! প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তি মার্গে লইয়া যাওয়া কঠিন কর্ম মনে হইলে, শুদ্ধ মনে তীর্থ যাত্রা করিতে অক্ষম হইলে, দান, ধ্যান, পূজা ইত্যাদি করিতে অক্ষম হইলে, সাবকাশ মত মধ্যে মধ্যে নিম্নে লিখিত শ্লোকগুলি পাঠ করিবে আর যোড়কারে সংপ্রবৃত্তি লাভের জগ্ন, মনকে বিমুক্ত করিবার জগ্ন শ্রীভগবানের নিষ্কট নিত্য নিত্য প্রার্থনা, ইহাই আমাদের একান্ত অনুরোধ ।

“ন জানামি দানং ন চ শ্রাসযোগং ন জানামি তত্ত্বং ন চ স্তোত্রমন্ত্রম্ ।  
ন জানামি পূজাং ন চ শ্রাসযোগং গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকা ভবানি ।  
ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং ন জানামি মুক্তিং লয়ং বা কদাচিৎ ।  
ন জানামি ভক্তিং, ত্রহং বাপি মাতঃ ! গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকা ভবানি ।  
অনাথো দরিদ্রো জরারোগযুক্তো মহাক্ষণদীনঃ সদা জাড্যবক্ত্রঃ ॥”  
বিপত্তৌ প্রবেষ্ঠঃ প্রমষ্ঠঃ সদাহং গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকা ভবানি ॥

শ্রীজ্ঞানানন্দ দেবশর্মা ( রায়চৌধুরী ) ।

৭৭/১ হরিবোব ষ্ট্রীট. কলিকাতা ।



## শ্রীশ্রীদুর্গা পূজায় ।

রাজরাজেশ্বরী তুমি—মানুষের সকল কথা বুঝি তোমার কাছে পৌছায় না । মানুষ বুঝি ডাকার মত ডাকিতে পারে না তাই তোমার সাড়া পায় না নতুবা তুমি সর্বদাই মানুষের দুর্গতি নাশের জন্ত আছই । দুর্গতি নাশের জন্ত তোমাকে ডাকিতে হয়, দুর্গতি নাশের জন্ত তোমার পূজা করিতে হয় । যিনি যখন তোমায় ডাকিয়াছেন, তোমার পূজা করিয়াছেন, ডাকার মত ডাকা হইলেই, পূজার মত পূজা হইলেই, তুমি তোমার আনন্দধাম ত্যাগ করিয়া জীবের দুর্গতি বিনাশ করিয়াছ তাই তোমার নাম দুর্গা । দুর্গা যেমন দুর্গতি নাশ করেন দেখা দেন—সেইরূপ আবার সংসার সাগর হইতে মুক্তিও প্রদান করেন । সংসারসাগরে উন্মজ্জন নিমজ্জনই প্রধান দুর্গতি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে তোমার স্তব করিয়া ডাকিতে বলিয়াছিলেন, তুমি স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিলে, অভয় দিয়াছিলে । রাবণ বিনাশের জন্ত শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র শরৎকালে কিস্কিন্ধ্যায় একবার অকাগ বোধন করিয়া তোমার পূজা করিয়াছিলেন, আবার লঙ্কায় বসন্তকালে দ্বিতীয়বার তোমার পূজা করিয়াছিলেন, তার তুমি রাবণ বধের সহায়তা করিয়াছিলে । লোকে বলে বাম্ভীকি রামায়ণে রামের দুর্গা পূজার কথা নাই । যে বাম্ভীকি রামায়ণ এখন আমরা পাই তাহাতে নাই বটে কিন্তু রামায়ণ ত অনেক । কোন রামায়ণে যে ইহা নাই তাহা কে বলিবে ? নতুবা দেবী ভাগবতে শরৎ ও বসন্তকালে রামের দুর্গা পূজার কথা কখনই থাকিত না । ভগবান্ বাম্ভীকি এই রামায়ণে দুর্গা পূজার কথা বর্ণনা করেন নাই, সকল কথা সকল সময়ে লেখা না হইতে পারে, তজ্জন্ত ইহা বলা যায় না যে শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র দুর্গা পূজা করেন নাই ইহা অবিশ্বাস্য কথার । দেবী ভাগবতে দুর্গা পূজার কথা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে অল্প পুরাণেও আছে আর সেই জন্ত শরৎকালে এবং বসন্তকালে এই পূজা হইয়া থাকে ।

সুরথ রাজা ও সমাধি বৈজ্ঞ বিপদে পড়িয়া মেঘস ঋষির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । ঋষি, রাজা ও বৈজ্ঞের আপদ নিগারণের জন্ত দুর্গার লীলা শুনাইয়াছিলেন ; পরে ইহঁরা তিন বৎসর পূজা করিয়া দুর্গার দর্শন লাভ করেন এবং

অভীষ্ট বর প্রাপ্ত হইলেন, একজনের হইল রাজ্যপ্রাপ্তি, দ্বিতীয়ের মোক্ষ ।  
দুর্গা পূজা কেন করিতে হয় ইহার একমাত্র উত্তর শুভের জন্ম বিশেষতঃ দুর্গতি  
নাশ জন্ম । এই যে এই শরৎকালে ও বসন্তকালে দুর্গা পূজা এখনও হয় ইহাও  
কিন্তু আপদনাশের জন্ম ।

বৎসরের মধ্যে শরৎ ও বসন্ত ঋতু অতি দুঃসময় । দেবী ভাগবতে পাওয়া  
যায়

দ্বাবৃত্ত যমদংষ্ট্রাখ্যো নুনং সর্বজনেষু বৈ ।  
শরদসন্ত নানানৌ দুর্গমৌ প্রাণিনামিহ ॥  
তস্মাদ্ যত্নাদিদং কার্য্যং সর্বত্র শুভমিচ্ছতা ।  
দাবেব স্তমহাঘোরাবৃত্ত রোগকরৌ নৃণাম্ ।  
বসন্ত শরদাবেব জননাশকরাবৃত্তৌ ॥  
তস্মাত্তত্র প্রকর্তব্যং চণ্ডিকাপূজনং বৃধৈঃ ।  
দৈত্রেহস্থিনে শুভে মাসে ভক্তিপূর্ব্বং নরাধিপ ॥

সকল মানুষের পক্ষে শরৎ ও বসন্ত ঋতু যমদংষ্ট্রা নামে খ্যাত । প্রাণিগণের  
পক্ষে এই দুই ঋতু অতি দুঃখে আবহনীয় । যাহারা শুভ ইচ্ছা করেন তাঁহারা  
অতি যত্নে এই কালে নবরাত্রি ব্রত করিবেন । এই দুই ঋতু অতি ভয়ঙ্কর ।  
ইহারা মানুষের রোগকর ও জননাশকর । এইজন্ম জ্ঞানী যাহারা তাঁহাদের  
ভক্তিপূর্ব্বক চণ্ডিকার পূজা করা কর্তব্য ।

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় কিরূপ হাহাকার সর্বত্র । বহুতে  
দেশ ভাসিয়া গেল, তার পর দুর্ভিক্ষ, নানাপ্রকারের রোগ, ঘরে ঘরে কতই  
অকালমৃত্যু—মানুষের আপদের অবধি কোথায়? এই সমস্ত আপদের প্রতীকার  
জন্ম দুর্গাকে স্মরণ করিতে হয়, দুর্গার পূজা করিতে হয় ।

ভগবান্ সকলের হৃদয়ে আছেন, জগতের সর্বত্র আছেন, তাঁহারই উপরে  
এই বিচিত্র জগৎকোটি ভাসিয়াছে । তাঁহাকে না ডাকিলে কিন্তু জীবের কোন  
দুঃখের প্রতীকার হয় না । তিনি সর্বদা সর্বকালে আপনি-আপনি মগ্ন—  
বিশেষভাবে ডাকিতে না পারিলে তাঁহার সাহায্য পাওয়া যায় না । লোকে  
বলে না ডাকিলে তিনি সাড়া দেন না কেন? যিনি সব জানেন, সব দেখেন,  
মানুষ তাঁহাকে ডাকার মত না ডাকিতে পারিলে তিনি মানুষের কোন উপকার  
করেন না ইহা কেন হয়? তিনি না করুণাময়ী, তিনি না করুণাবরুণালয়া?

পার্শ্ব মাথা বা পিতা সন্তানকে কুপথে বাইতে দেখিলে স্থির থাকিতে পারেন না, ছুটিয়া গিয়া সপের মুখ হইতে সন্তানকে বাঁচান কিন্তু যিনি সর্বশক্তিময়ী—যিনি অনন্তদয়া হৃদয়ে রাখেন তিনি আপনা হইতে জীবকে রক্ষা করেন না ইহাতে প্রাণে যে একটা ভারি সংশয় উঠে? আজকালকার দিনে মানুষ জগদম্বার স্বভাব ধরিতে পারে না বলিয়া সংশয়াত্মা হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মা নিষ্ঠুর বা সগুণ বা আত্মা বা অবতার যে ভাবেই থাকুক না কেন তাঁহার স্বভাব হইতেছে আত্মানন্দে বিভোর থাকা। তিনি সর্বদাই আপন পরিপূর্ণ আনন্দে ভরিত থাকেন—তুমি যখন প্রাণকে অতিশয় কাতর করিয়া তাঁহাকে ডাক তখনই তাঁহার পাড়া পাও তন্নিম্ন পূর্ণকে খণ্ডভাবে আনিতে পারে কে?

বল দেখি আজকালকার জীবের হাহাকারে তুমি কতটুকু ব্যথিত? কতটুকু কাতর? হৃদয়ে হস্ত রাখিয়া অকপটে বল আজ এই দেশবাপী হাহাকার তোমার প্রাণকে কতটুকু আলোড়িত করিয়াছে? মুখে যাহা বলিতেছ তোমার অন্তর কি তাহাতে বিগলিত হইয়াছে? সেই এক রাজপুত্রের হৃদয় জীবের হৃৎথে হাহাকার করিয়াছিল—আকাশে থাকিয়া নক্ষত্ররাজি তাঁহাকে ইঙ্গিত করিতে ছিল; এই রাজপুত্র সকল ত্যাগ করিয়া হৃৎথের প্রতীকার করিতে প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আর ঐ অল্প দিনের কথা—আহা! সেই সুন্দর পুরুষ জীবকে ভগবৎ বিমুখ দেখিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া জীবের দ্বারে দ্বারে তোমার নাম করিয়া নান ধরাইয়াছিলেন। তোমার অন্তর কি সেইরূপ ব্যথিত? যদি সত্য সত্যই ব্যথিত হইত তবে তুমি বুঝিতে তাঁহাকে না ডাকা পর্যন্ত জীবের হৃৎথ কিছুতেই দূর হইবে না। তোমার বুদ্ধিতে যাহা উপায় বাহির করিয়াছ কর কিন্তু যদি মার সাহায্য প্রার্থনা না কর তবে এ হৃৎথের প্রতীকার তোমার বুদ্ধি আবিষ্কৃত উপায়ে হইতেই পারেন না—কালের স্রোত কি তোনার চেষ্টায় ফিরিবে? না কাঁকড়ার বাচ্ছা সমুদ্রের তরঙ্গ শাস্ত করিবে? তাঁহাকে না ডাকিয়া জীবের হৃৎথ দূর করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। তথাপি বলিতে হয় শাস্ত্র আলম্বের প্রশ্রয় কোথাও দেন নাই। জীবের দয়া নিঃশ্রেয়সেরই অঙ্গ।

পূর্ব পূর্বকালে বাহারা আপদ নাশ করিয়াছেন তাঁহারা হুর্গাকে ডাকিয়াই হুর্গতির হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছেন, একথা পূর্বের বলা হইয়াছে।

এখনও ত লোকে প্রভাতে হুর্গা হুর্গা করিয়া শয্যা ত্যাগ করে কিন্তু আপদ স্তম্ভ নশ্তি ভয়: সূর্যোদয়ে যথা—ইহা হয় না কেন? এখনও ত হুর্গা হুর্গা করিয়া মানুষ আপদ উদ্ধারের চেষ্টা করে কিন্তু

শূলং শূলী চক্রমাদায় চক্রৌ

বজ্রং বজ্রা পাশমাদায় পাশী ।

ধাবতাগ্রে পৃষ্ঠতঃ পার্শ্বাশোচ

ভূগা ভূগা বাদিণাং রক্ষনায় ॥

ভূগা ভূগা যিনি বলেন তাঁহার রক্ষার জন্ত শূল হস্তে মহাদেব তাঁহার অগ্রে অগ্রে চলিতে থাকেন, সুদর্শন চক্র গ্রহণ করিয়া নারায়ণ তাঁহার পশ্চাৎভাগে চলেন, ইন্দ্রবজ্রহস্তে এক পার্শ্বে এবং বরুণ পাশ হস্তে অত্র পার্শ্বে থাকেন—ইহা আজ কয় জন অনুভব করেন? কেন করেন না? মানুষ আজ বিশ্বাস হারাইয়াছে, মানুষ তপস্যা ছাড়িয়াছে, মানুষ ভুলিয়াছে যে তোমাকে স্মরণ করিয়াই কার্য্য করিতে হয়, তোমাকে স্মরণ করিয়াই বাক্য বলিতে হয়, তোমাকে স্মরণ করাই মানুষের একমাত্র ভাবনার বিষয়—তৎপরতাই মানুষের একমাত্র সাধনা, মানুষ ইহা হারাইয়াছে—মানুষের হৃৎকর করিবে কে? আবার প্রাণকে সত্য সত্য বাকুল করিয়া মানুষ ভাবুক, মানুষ তোমার পূজা করুক—সে কালের মত একালেও দানব-দলনী শ্রামা বড় কেপা মেয়ে দানব দলন করিবার জন্ত নিশ্চয়ই আসিবেন—অতঃপরতা ছাড়িয়া তৎপরতা যাহার আসিবে তিনিই দেখা পাইবেন ।

( ২ )

তৎপরতাই সাধনা—আর তৎপরতাই জীবের স্বভাব । জীব শুদ্ধ হউক সে আপনা হইতেই অতঃপরতা ত্যাগ করিয়া তৎপরই হইবে । জীবের চিত্ত নির্মল হইলেই জীব আপনিই অনুভব করিবে অতঃপরতা আসিলেই জীবের হৃৎকর বুদ্ধি আসিবেই । তৎপরতাই ভক্তিযোগ । জগদ্ধাত্রী সকলের হৃদয়ে আছেন বিশ্বাস করিয়া—দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া মানুষ সর্বদা সেই রক্ষা কর্ত্তাকে স্মরণ করুক মানুষকে তিনি ভক্ত করিয়া জানী করিয়া দিবেই ।

আহা ! তিনি ত পূর্বলব্ধ ছিলেনই কিন্তু এতকাল লক্ষ্য হয় নাই । শ্রীগুরু ও শাস্ত্র লক্ষ্য করাইয়া দিলেন, এগন কর্ত্তব্য হইতেছে বাক্যে, কার্য্যে, ভাবনায় সর্বদা স্মরণ । ইহা হইলেই মানুষ তোমাকে লইয়া সর্বদা ভরিত হইয়াই থাকিবে আর যাহা করিবে তাহাই তোমার পূজায় লাগাইবে ।

আহা ! এততেও যখন হৃদয় নড়ার মত নড়িল না, প্রাণ যথার্থভাবে কাতর হইয়া সব ছাড়িয়া তোমায় ডাকিল না তখন বুঝা যাইতেছে আরও যতনা হওয়া আবশ্যক, তোমার সংহার মূর্ত্তির ক্রীড়া আরও আবশ্যক ।

হৃদয় কিরূপ ভাবে ব্যাকুল হইলে তোমাকে ডাকার মত ডাকা হয় ? মানুষকে ত কর্তব্য কর্ণে উত্তম করিতেই হইবে, কিন্তু মানুষ যখন দেখিবে মানুষের উত্তম কখনই কার্যকারী হইবে না, যতদিন না তুমি মানুষের সকল উত্তমের উপর, সকল কর্তব্যের উপর চরণ ছায়া না দিতেছ ততদিন মানুষের হইবে না। মানুষ যখন প্রাণে প্রাণে বুঝিবে মানুষের বুদ্ধি উদ্ভাদিত কৌশলেই শুধু জাতির মঙ্গল হয় না, জীবের হাহাকার দূর হয় না, চেষ্টা করিয়া করিয়া মানুষ যখন বুঝিবে মানুষের সকল চেষ্টার উপরে তোমার সাহায্য চাই, মানুষ যখন বুঝিবে তুমি ভিন্ন আর আমাদের কেই নাই, তখন মানুষের হৃদয় কাতর হওয়ার মত কাতর হইবে—তখন মানুষের ডাকাও ঠিক হইবে—তখনই তুমি আসিবে। কখন কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছ তুমি ভিন্ন আমার আর কেহ নাই ? এই চিন্তা প্রত্যহ অভ্যাস কর ।

( ৩ )

আহা ! সে দিন মানুষের কবে আসিবে, যখন মানুষ অন্তরের অন্তস্তল হইতে কম্পিত হৃদয়ে, উৎকর্ষা স্ফুটিত চিত্তে, অত্মপরতা ছাড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে পারিবে জগজ্জননি আমাদের আর কেহই নাই, তুমি ভিন্ন আমাদের কেহই আর রক্ষা করিতে পারিবে না, যখন মানুষ অত্ম সকল চেষ্টার উপরে প্রাণ হইতে বলিতে পারিবে—

স্বমেকং শরণ্যং স্বমেকং বরণ্যম্

স্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপম্ ।

স্বমেকং জগৎকর্তৃপাতৃ প্রহত্

স্বমেকং পরং নিশ্চলং নির্বিকল্পম্ ॥

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং

গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্ ।

মহোচ্চৈঃ পদানাং নিয়ন্তৃস্বমেকং

পরেবাং পরং রক্ষকং রক্ষকাণাম্ ॥

\*

\*

\*

\*

\*

তদেকং স্বরাম স্তদেকং জপামঃ

তদেকং জগৎ সাক্ষিক্রপং নমামঃ ।

সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং

ভবান্তোধিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ ।

আহা ! তোমার এই অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে তোমার স্নেহভরা চক্ষে চক্ষু স্থাপন করিয়া মানুষ যখন বলিতে পারিবে যে মা আমাদের আর কেহ নাই, তুমি ভিন্ন আমাদের উদ্ধার করিতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই, নাশ্রুগামীচিত্তে মানুষ যখন শুধু তোমাকেই ডাকিবে শ্রুতিসিদ্ধ নিশ্চল স্তোত্রে তোমার স্তব করিয়া গগনদুর্গে তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারিবে তখন বুঝি আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করিতে না আসিয়া তুমি থাকিতে পারিবে না ।

এস মা, এস—আমাদের হৃদয়কে সত্য সত্য ব্যাকুল করিয়া তোমার পূজাতে নিযুক্ত কর, সত্য সত্যই জীবের দুঃখের অনুভব, আমাদের হৃদয়কে বাথিত করিয়া তোমার চরণতলে লুটাইয়া লুটাইয়া ইহাকে স্থির করুক, আর কি বলিব মা আমাদের সকল উত্তম তোমাকে আশ্রয় করিয়াই ছুটিয়া উঠুক তুমি ভিন্ন আমাদের অত আশ্রয় নাই ইহা যেন আমরা প্রাণে প্রাণে সর্বদা অনুভব করিয়া তোমার আজ্ঞামত কার্য্য করিতে পারি ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা ।

( ৪ )

শরৎকাল যমজংষ্ট্রা সদৃশ হইলেও এই কালে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ভারতের সারা প্রকৃতিতে তোমার আগমন বিঘোষিত হইয়া থাকে । আহা তোমার আগমনে, নন্দী তড়াগের জল নিশ্চল হইল, কুমুদ কল্লার পদ্ম তোমার পূজায় লাগিবে বলিয়া ছুটিয়া উঠিল ; স্থলে শেফালিকা জবা হাসিল, সুনীল আকাশে সূন্দর চাঁদ ভাসিল ; তারা বকমক করিয়া শোভা ছড়াইল ; প্রকৃতি তোমার পূজা করিতে সাজিয়া আসিলেন—মানুষ প্রকৃতির সাড়া ধরিয়া তোমার পূজা করুক এই ত তোমার ইচ্ছিত । উঠুক না তোমার ধ্বংসলীলার শজা ঘণ্টা-ধ্বনি—ইহার মধ্যেও মঙ্গলময়ীর মধুর হাস্য দেখি এস । জগৎ জুড়িয়া তুমিই দাঁড়াইয়া আছ, কে বা কাহাকে বিনাশ করে ? মানুষে বিনাশ দেখে সত্য, কিন্তু তুমি তোমার জীবকে ফেলিবে কোথায় ? ফেলিবার স্থানও তুমি কাজেই আপনার ছেলের মুণ্ড কাটিয়া আপনার গলায় ঝুলাইয়া রাখ তুমিই । এই ত অভয় মন্ত্র । জীবিত কালে তোমার ছেলেকে তুমিই কোলে করিয়া রাখ আবার মৃত্যুতে মৃত পুত্রের মুণ্ডমালা গলায় গাঁথিয়া রাখ । তোমার যে সংহার সেখাও তোমার দয়া প্রকাশ করে যদি কেহ দেখিতে পারে । কি স্বভাব তোমার !

দুর্গে স্মৃতা হরসি ভীতিমশেষ জন্তোঃ

অষ্টৈঃ স্মৃতা মতিমতীব ভূতাং দদাসি ।

দারিদ্র্যহুঃখ ভয়হারিণি কা ত্বদত্তা

সর্বোপকারকরণায় সদাৰ্দ্ৰচিত্তা ॥

দুর্গতিতে পড়িয়া — শঙ্কটে পড়িয়া তোমায় স্মরণ করিলে, তুমি সকল প্রাণীর ভয় দূর কর, আত্মনিষ্ঠগণ তোমায় স্মরণ করিলে তুমি তাহাদিগকে অতি শুভ-মতি—তত্ত্বজ্ঞান লক্ষণা বুদ্ধি প্রদান কর ; হে দারিদ্র্যহুঃখভয়হারিণি ! তুমি ভিন্ন সকলের উপকার করিতে সর্বদা করুণহৃদয়া এমন কি আর আছে ?

তুমি যে অসুরগণকে বিনাশ কর ইহাও তোমার করুণা । চিরকাল নরক ভোগের জন্ত ইহারা পাপই করিবে কিন্তু তোমার হস্তে সংগ্রাম-মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়া ইহারা স্বর্গে যায় এই অমুগ্রহ বুদ্ধিতে তুমি দানব বধ কর । তুমি দৃষ্টি মাত্রেই সকলকে ভস্ম করিতে পার তথাপি অস্ত্রপ্রয়োগে যে বধ কর সে কেবল শত্রু সকলকে শত্রুপুত্র করিয়া উত্তমলোকে পাঠাইবার জন্ত ; শত্রুর উপরেও দয়া করিতে এমন আর কে আছে ? তোমার খড়্গা ও শূলের প্রভায় অসুর-গণের দর্শনশক্তি লোপ পাইবারই কথা কিন্তু তাহা হয় নাই কারণ তাঁহার। তোমার চন্দ্রকিরণ-মণ্ডিত অর্দ্ধচন্দ্র সমন্বিত বদনমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিল, আর সেই জন্ত তোমার প্রচণ্ড অস্ত্রের তেজও তাহার। সহ্য করিতে পারিয়াছিল ।

দুর্ধৃত-বৃত্ত-শমনং তব দেবি ! শীলং

রূপং তথৈতদবিচিন্ত্যসমতুল্যমগ্নৈঃ

বীৰ্য্যঞ্চ হস্তং হৃতদেব পরাক্রমাণাং

বৈরিষপি প্রকটীতৈব দয়াত্বয়েথম্ ॥

দেবি ! তোমার স্বভাব হইতেছে দুর্ধৃতগণের দুষ্টবৃত্তির নিবারণ করা আর তোমার রূপ এত সুন্দর যে তাহা সকল লোকের বিচার অতীত এবং যত সুন্দর সামগ্রী সংসারে আছে তাহার কাহারও সহিত ইহার তুলনা হয় না ; রূপ তোমার সকল সৌন্দর্য্যের আধার ; তথাপি তোমার তেজ দেবতাদর্পহারী অসুরগণের বিনাশক ; আহা ! এত বড় প্রচণ্ডশক্তি থাকিলেও তোমার দয়া কিন্তু শত্রুগণের উপরে প্রকটিত হইয়া থাকে ।

কেনোপমা ভবতু তেহস্ত পরাক্রমস্ত

রূপঞ্চ শত্রুভয় কার্য্যতিহারি কুত ।

চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা

ত্বযোব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েহপি ॥

হে দেবি ! তোমার এই পরাক্রম, ইহার সহিত কাহার উপমা দেওয়া যায় ? আর তোমার রূপ ! একদিকে অতি মনোহর অত্ৰদিকে অতি উগ্র অতি রণককর্শ শত্রুগণের অতিশয় ভীতিপ্রদ । কৃপাময়ী হইয়াও তুমি অম্মরনাশিনী ! হৃদয়ে তোমার অনন্ত কৃপা আবার যুদ্ধে ঘোর নিষ্ঠুরতা এই বিরুদ্ধ ধর্ম্মের সমাবেশ ত্রিভুবনে একমাত্র তোমাতেই সম্ভব ।

গুণের সঙ্গে রূপের বর্ণনা ইহা ত ধ্যানের জ্ঞাত । গুণ, রূপ, স্বরূপ ভাবনা—এই সমস্তেই ধ্যান হয় ।

রূপের পশ্চাতে মানু্যব কতই না ছোটো সে ত ইন্দ্রিয় লালসা তৃপ্তি জ্ঞাত । এই যে গুণের সঙ্গে মায়ের রূপ বর্ণনা—এরূপ ত অপার্থিব রূপ । এই অপার্থিব রূপের ভাবনাতে মানু্যয়ের যে আত্মতৃপ্তি তাহাই হইতেছে উৎকৃষ্ট সাধনা ।

আহা ! সেই স্মেরানন সেই ঈষদ্ধাত্ত জড়িত মুখমণ্ডল—পরিপূর্ণ চন্দ্র-বিশ্বের মত কচির গলিত স্রবর্ণের মত মনোভিরাম—আহা ! ইহা দেখিলে কেহ কি মরিতে পার ? রূপজ মোহ এক পদার্থ আর এই অপার্থিব রূপ অত্ৰ পদার্থ । এই রূপ দেখিলে অম্মরেরও রিপুনাশ হইবার কথা, চিত্তগুদ্ধি হইবার কথা, আত্মতত্ত্ব অনুভূত হইবার কথা । তথাপি অম্মর বিনাশে যখন তুমি ক্রোধাবিষ্ট হইয়াছিলে তখন তোমার উদীয়মান শশাঙ্কসদৃশ পল্লবরাগতাম্র ও ক্রকুটীকরাল মুখমণ্ডল না জানি কেমন দেখাইয়াছিল ?

কখন ত দেখিলাম না তথাপি বলি শুধু শাস্ত্রে দেখিয়া ভাবনা করিলে যখন এতদূর আত্মহারা হইতে হয় তখন ঐহাদের ভাগ্যে দর্শন মিলে তাঁহাদের চরণ রেণু হইয়া কি থাকিতে ইচ্ছা হয় না ?

বিশ্বাস কি রাখ এই মা জগতের মা, এই মা তোমারও মা ? নিরাকার নিরাকার করিলে তোমাকে একটি বিশিষ্ট সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইতে হয় । নিরাকারের নরাকার বানার্থ্যাকার মূর্ত্তি যদি বিশ্বাস করিতে না পার—তবে আর কি বলিব--এই মাত্র বলি তোমার কপাল ! তবুও



বলিতে হয়, ভারতের মাটিতে জন্মিয়াছ ভারতবাসীর মত একটু চেষ্টা কর। স্বধর্ম্মানুরাগী হইয়া একটু সদাচার কর, একটু সদাচারের দিকে প্রযত্ন কর ভারতের ধর্ম্মভাব একটু জাগাও, দেখিবে এই জগন্মাতার পূজা না করিয়া থাকিতেই পারিবে না। একটু অধ্যবসায় কর জগৎজননী ত তোমারও জননী—ইহার পূজায় বিশ্বাস হইবেই। ভারতের নরনারী ভারতের আদর্শেই মানুষ হইবে—অন্তদেশের আদর্শ এদেশের কোথায় পড়িয়া থাকিবে তাহা একটু স্বধর্ম্মে থাকিলে মানুষ আপনিই বুঝিতে পারিবে।

আহা! যার রূপের চিন্তায়, যার গুণের ভাবনায়, যার স্বরূপ অনুভূতির বিন্দুমাত্র আশ্বাদে প্রাণ ভরিয়া উঠে, হায়রে কলির মানুষ! যিনি শতবার শত ভাবে আশ্বাস দিতেছেন আমি তোদের আছি—বিপদে সম্পদে আমিই তোদের রক্ষা করিয়া থাকি, চিরদিন করিয়া আসিতেছি—অমৃতের পুত্র কণ্ঠা তোরা—তোদের ভয় নাই—কেহই তোদের কিছু করিতে পারিবে না—তোরা আমার আশ্রয়পালন রূপ কর্তব্য করিয়া যা—এখানে কুটিলতা—এখানে চতুরালি করিও না আমি সবার হৃদয়ে থাকিয়া সকলেরই মঙ্গল করিব।

হুখে পড়িয়াছ, আমার স্বরণে কাতর প্রাণকে আমার চরণে ধারণা করিয়া আমাকে ডাক, আমার পূজা কর, তুমি চেষ্টা কর আমিই তোমার গুণ আনিয়া দিব। আমার সংহারমূর্তির ক্রকুটী দেখিয়া ভয় পাইওনা ইহাও তোমার মঙ্গলের জন্ত জানিয়া আপন আপন কর্তব্য করিয়া চল।

মা স্নেহে হুখে, বিপদে সম্পদে, তিরস্কারে পুরস্কারে, রোগে সুস্থতায় যেন তুমি হৃদয়ে আছ, আমার হৃদয়ে আছ, সকল নরনারীর হৃদয়ে আছ, সকল সৃষ্টবস্তুর অভ্যন্তরে আছ ইহা আর ভুল না হয় তুমি এই করিয়া দিও; পূজার অঞ্জলি দিয়া তোমার নিকটে এইমাত্র প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীরাধদয়াল মহামদার।

## নাম সম্বল ।

১

ভুলে গেছি আমারেও যেতে হবে একদিন  
ভুলে গেছি হইতেছে দিন দিন আয়ু ক্ষীণ ।  
ভুলে গেছি দিন শেষে                      শয়ন শিয়রে এসে  
দাঁড়াইবে হেসে হেসে, পেয়ে নিজ অধিকারে ।  
ভুলে গেছি সে ভীষণ প্রেতপুরী অন্ধকারে ।

২

ভাবি শুধু রব আমি চিরদিন এইভাবে ।  
আর সবে যাবে চলে আমারে রহিতে হবে ।  
থাকিবারে চিরকাল                      চাহি যে আশ্রয় ভাল  
থাক মোর সাধি হয়ে, সঞ্চিত অর্থের রাশি ।  
হায় মোরে ঘিরিমাছে একি ত্রাস্তি সর্বনাশী ?

৩

ভুলে গেছি ইহকাল শুধু মাত্র নহে সার ।  
ভুলে গেছি পারে যেতে হবে ভব পারাবার ।  
মরণের যবনিকা                      দেখাবে কি বিভীষিকা  
ভুলেও ভাবি না তাহা, নাহি হয় মনে লাজ ।  
পথের সম্বল তরে, করিছি কি ভাল কাজ !

৪

অসহায় হই পাছে ভয় পাই অমুক্ষণ ।  
ভুলে গেছি সহায় যে আছে শুধু একজন ।  
আছি নিয়ে ইহকাল,                      ভুলে গেছি পরকাল,  
পরমার্থ ভুলে গিয়ে, বৃথা অর্থে ভুলে মন  
ভুলে গেছি জীবনের একমাত্র সার ধন ।

৫

ভুলে গেছি পূজিবারে জবা বিবদল লয়ে ।

ডুবে আছি মোহকূপে সংসারের কীট হয়ে ।

আপনার ভাল যাচা

ভুলে গেছি সবই তাহা,

ভুলে গেছি কিছু নহে এজগতে আপনার ।

ভুলি নাই শুধু আমি নামটি মা অভয়ার ।

শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবী, ৮কাশীধাম

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আমরা একদিন প্রাতে কৈলাস পাহাড়ে গিয়া দেখি সাধুবাবা পূর্বের মত তেমনি বারান্দার নির্দিষ্ট স্থানে প্রসন্নমনে একাকী প্রশান্তভাবে বসিয়া আছেন । আমাদের দেখিয়া তিনি বসিতে বলিলেন । আমরা তাঁহার নিকট একটা গল্প শুনিতে চাহিলাম । পুরস্কারের লোভে কিছুদিন মাঞ্জ কৃত্রিম সাধুর বেশ ধারণ করিয়া লোকের অনুরোধে পড়িয়া কিছুদিন ভগবদ্‌নাম লওয়ায় ও অল্পদিন ধরিয়া কৃত্রিম সাধুগিরি করিতে গিয়া সেইরূপ হাবভাব অবলম্বনের ফলে ভগবদ্‌কৃপায় সময় সময় মানবের যে অদ্ভুত অসাধারণ পরিবর্তন ঘটিতে পারে সে সম্বন্ধে সাধুবাবা সেই দিন আমাদের একটা গল্প বলিয়া শুনাইয়াছিলেন । গল্পটা এই :—

এক রাজা ইচ্ছা করিলেন যে তিনি কোন একজন বড় সাধু মহাত্মাকে দর্শন করিবেন । এই ইচ্ছা মনে উদয় হওয়ায় তাঁহার মন্ত্রীকে ডাকিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন যে তাঁহাকে কোন বড় সাধু দর্শন করাইতে হইবে । রাজা সাধু দর্শনাকাজ্জল্য এতই বাগ্র হইয়াছিলেন যে তিনি মন্ত্রীকে বিশেষ করিয়া বলিলেন যে, “যদি আমাকে ছয় মাসের মধ্যে তুমি কোন ভাল সাধু দর্শন করাইতে সক্ষম না হও, তবে তোমার বিশেষরূপে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে । আর যদি ভাল বড় সাধু দর্শন করাইতে সমর্থ হও তাহা হইলে আমার নিকট বিলক্ষণ পুরস্কার পাইবে ।” রাজার এবস্ত্রাকার বাক্য শ্রবণে মন্ত্রী মহা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কারণ তিনি এখন কোথা হইতে হঠাৎ তেমন উপযুক্ত সাধু

মহাত্মা খুঁজিয়া বাহির করিবেন ? বিশেষতঃ লোকের বহু পুণ্যফলে উচ্চদরের প্রকৃত সাধু দর্শন লাভ হয়। বহুক্ষণ ধরিয়া এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া অবশেষে মন্ত্রী এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। রাজার আন্তাবলে বহু বোড়ার সহিস ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বেশ চতুর, খুব বুদ্ধিমান ও সুশ্রী চেহারার সহিসকে মনোনীত করিয়া তিনি তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া অতি গোপনে তাহার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, রাজা আগার নিকট প্রতিশ্রুত আছেন, যদি তাঁহাকে আমি সাধু দর্শন করাইতে পারি তাহা হইলে তিনি প্রচুর পুরস্কার দিবেন। এইজন্ত তোমাকে বলিতেছি, তুমি কিছুদিনের জন্ত কৃত্রিম সাধুর বেশ ধারণ ও সাধুর মত হাবভাব গ্রহণ করিয়া যেন প্রকৃতই ভগবদ্ব্যয়ণে নিযুক্ত আছ এবং সাধু ব্যক্তির মত আসন করিয়া বসিতে অভ্যাস কর যদি একাধো কৃতকার্য হওয়া যায়, অর্থাৎ রাজা তোমাকে দেখিয়া যদি প্রকৃত সাধু মনে করিয়া সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে তুমি আমার নিকট হইতে প্রচুর পুরস্কার পাইবে। আমিও রাজার মনোবাঞ্ছা পূরণ করার জন্ত তাঁহার স্তুতি লাভ করিব। কাজেই তোমার একাধ্য করিতেই হইবে। মন্ত্রীর এই প্রস্তাব শ্রবণে সহিসটী প্রথমে আতঙ্কিত হইলেও অবশেষে মন্ত্রীর বিস্তার অনুরোধে ও অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে সন্মত হইল। মন্ত্রী সন্তুষ্ট হইয়া তখন তাহার গৈরিক বেশ ভূষা প্রস্তুত করাইয়া দিলেন ও তাহাকে কিরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে হইবে ক্রমাগত কিছুদিন ধরিয়া অনবরত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাহার পর ভগবানের একটা নাম বলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নাম তোমার প্রত্যহ জপ করিতে হইবে ও রাজা যেদিন সাধুজ্ঞানে তোমাকে দর্শন করিতে যাইবেন ও প্রশংসা করিবেন, সেদিন তুমি এমন ভান করিয়া বসিয়া রহিবে যেন রাজা তোমাকে দেখিয়া মনে করেন তুমি একাগ্রচিত্তে ভগবদনাম জপ করিতেছ ও তাঁহাকেই একান্তমনে স্মরণ করিতেছ। কোন কারণে কোন কথাবার্তা তুমি আদৌ বলিবে না।” কিছুদিন অনবরত এই প্রকার নানাবিধ শিক্ষাদির পর মন্ত্রী একদিন রাজার নিকট গিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! বহুদিন অবধি বহু অনুসন্ধানের ফলে একজন প্রকৃত সাধু মহাত্মার দর্শন লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ঐ সাধু যৌনী, তিনি কাহারও সহিত কোন প্রকার বাক্যালাপ করেন না। সতত কেবল ভগবদ্ আরাধনায় কালক্ষেপ করেন।” রাজা মন্ত্রীর বাক্য শ্রবণে এতদিনে তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল ভাবিয়া অতিশয় প্রীত হইয়া মন্ত্রীকে সেই সাধুর নিকট যাইবার জন্ত আয়োজন

করিতে আদেশ করিলেন ও বহুমূল্যবান নানাবিধ সামগ্রী সাধুকে উপঢৌকন দিবার জন্ত সজ্জা করিয়া লইতে বলিলেন। কারণ রাজা, বৈজ্ঞ, জ্যোতিষী ও সাধুর নিকট কখনও রিক্তহস্তে যাইতে নাই। উপযুক্তমত সমস্ত আয়োজন হইলে শুভদিন দেখিয়া একদিন রাজা মন্ত্রী সমভিব্যাহারে সাধুসকাশে গমন করিলেন। মন্ত্রীর উপদেশমত কৃত্রিম সাধু যেরূপ ছদ্মাস হইতে শিক্ষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছে সেইরূপ অতিশয় শাস্ত অবিচলিত ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মৌনী হইয়া বসিয়া রহিল। রাজা সেইস্থানে পৌছাইয়া সাধুর সম্মুখে অতি ভক্তির সহিত ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন করিয়া সাষ্টাঙ্গে ঐ কৃত্রিম সাধুকে প্রণাম করিলেন ও যে সমস্ত বহুমূল্য উপহার সজ্জা করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহা প্রকৃত সাধুজ্ঞানে ঐ কৃত্রিম সাধুর চরণ প্রান্তে সমর্পণ করিলেন। অধিকক্ষণ সাধুর নিকট থাকা নিম্প্রয়োজন, কারণ মৌনী সাধুর নিকট কোন উপদেশ লাভের সম্ভাবনা নাই, কাজেই রাজা তন্নক্ষণপর সেস্থান হইতে রাজপ্রাসাদে চলিয়া আসিলেন। মন্ত্রী কর্তব্যবোধে তখন রাজ সমভিব্যাহারে আসিলেন বটে, কিন্তু চিন্তা ঐ রাজপ্রদত্ত উপহার সামগ্রীর প্রতি নিবদ্ধ রহিল। মন্ত্রীর ঐ দ্রব্যগুলির প্রতি এতই লোভ হইয়াছে যে মধ্যে মধ্যে মনে আশঙ্কা হইতেছিল যে এতক্ষণ বুঝি বা ঐ ব্যক্তি দ্রব্যগুলি লইয়া পলায়ন করিল। অতঃপর সুন্দর সুন্দর রাজপ্রদত্ত উপহারগুলি হইতে বুঝি তিনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইলেন। রাজাকে মন্ত্রী রাজপ্রাসাদে পৌছাইয়া অঝোরোহণে যত সত্বর সম্ভব ঐ সাধুবেশ-ধারীর নিকট রওনা হইলেন।

ওদিকে কিন্তু সাধুবেশধারী সহিসের মন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। সে সেই নির্জন স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছে যে এই রাজা আমাকে পূর্বে বহুবার দেখিলেও তাঁহার অগণ্য সহিসদের মধ্যে কখনও আমাকে লক্ষ্যও করেন নাই। আর যে রাজাকে প্রণাম করিতে পারিলে আমি সৌভাগ্য মনে করিয়াছি, তিনি কিনা আজ, আমি ভগবদ্ স্মরণ করিতেছি মনে করিয়া ও আমার এই কৃত্রিম সাধুবেশের জন্ত মুগ্ধ হইয়া এতখানি সম্মান প্রদর্শন করিলেন। যে বেশের এরূপ প্রাধাত্য, এত সমাদর, বাহার নাম লইতেছি মনে করায় আমার এতদূর সম্মান, না জানি বাস্তবিক তাঁহাকে অন্তরের সহিত ডাকিতে পারিলে কত আনন্দ, কত সুখ! সামান্ত একটা সামগ্রী লাভেরজন্ত ইচ্ছা হইলে কত ত্যাগ ও কত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন হয় আর আজ অর্থ লাভাকাজ্যে ক্ষণকাল মিছামিছি সেই নাম

লওয়ার মাহাশ্যেই কত শত সহস্র টাকার উপহার আমার চরণতলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যাহার শরণ লইয়াছি মনে করিয়া রাজার অমন গর্জিত মন্তকও ভুলুঙিত হয়, না জানি তিনি কেমন, কিরূপ সুন্দর, কত ঐশ্বর্য্যশালী । তাঁহাকে কি বাস্তবিক সত্য সত্য সাধু হইলে লাভ করা সম্ভব ? এইরূপ নানা প্রকার চিন্তার ফলে যখন সাধুবেশধারীর অন্তঃকরণ বৈরাগ্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে তখন মন্ত্রী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন পর্য্যন্ত রাজ প্রদত্ত উপহার দ্রব্যগুলি রাজা যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছেন সেইরূপ ভাবেই সজ্জিত আছে দেখিয়া মন্ত্রী অতিশয় আশ্চর্য্যাবৃত হইলেন, কারণ দ্রব্যগুলি লইয়া পলায়ন দূরের কথা সেগুলি কোতূহলের বশবর্তী হইয়া এ পর্য্যন্ত ঐ ব্যক্তি তুলিয়াও দেখে নাই । মন্ত্রী আসিয়া প্রথমেই যখন ঐ উপহার সামগ্রী-গুলি উভয়ের মধ্যে অর্ধেক করিয়া ভাগ হওয়া কর্তব্য বলিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন সে ব্যক্তি ঐ সকল সামগ্রীতে তাহার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই, মন্ত্রীর ইচ্ছা হইলে সমস্তই গ্রহণ করতে পারেন, বলিয়া অত যে সুন্দর সুন্দর নানাবিধ বহুমূল্যবান সামগ্রী, তাহার প্রতি দৃকপাত পর্য্যন্ত না করিয়া ভগবৎ উদ্দেশ্যে সেই দিন তম্বুহুর্ন্তেই বাহির হইয়া পড়িল ।

আজ এই গল্পটা লিখিতে বসিয়া শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের নিকট একদিন একটা কথা শুনিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়িতেছে । এক দিন শ্রীশ্রীগুরুদেবের সহিত প্রবৃতি ও নিবৃতি সম্বন্ধে কথা হওয়ায় নিবৃতি যে অবশ্য গ্রহণীয় তাহা বলিয়া শ্রীশ্রীগুরুদেব আরও একটা কথা বলিয়াছিলেন যে, “ভিতরে নিবৃতি কিন্তু বাহিরে প্রবৃতি ভাব দেখাইলে কোন ক্ষতি হয় না । এমন কি মনের মধ্যে প্রবৃতি কিন্তু বাহিরে নিবৃতি ভাব ইহাও মন্দের ভাল । ইহা হইতেও পরিণামে ভাল ফল হইতে পারে ।” আমি উহা শুনিয়া বলিয়াছিলাম, “এ কেমন কথা ? ইহা ত অতিশয় কপটাচার, কাজেই উহা অবশ্যই বর্জনীয় ।” ইহা শুনিয়া শ্রীশ্রীগুরুদেব বলিয়াছিলেন যে, “ইহা মন্দের ভাল এই অর্থে যে বাহিরে নিবৃতি ভাব দেখাইতে দেখাইতেও হয়ত কোন সময়ে এক দিন মনের মধ্যে ঐ ভাব সংক্রমিত হইতে পারে ; কিন্তু ভিতরেও যাহার প্রবৃতি প্রবল ও বাহিরেও সেই প্রবৃত্তির পথে অবাধে চলিয়াছে তাহার আর সহজে নিবৃতির পথে আসিবার সম্ভাবনা থাকে না ।” এই সহিসের কপটাচারের ফলে কিছু দিন মধ্যে মনের আশ্চর্য্যরূপ অদ্ভুত পরিবর্তনের গল্পে শ্রীগুরুমহারাজের সেই বাক্যটা আজ স্মরণ হইতেছে ।

আর একদিন সাধুবাবার নিকট গেলে তিনি বলিয়াছিলেন যে জীবের একবার ত্রিতাপ জ্বালায় ভালরূপ অনুভব হইলে তাহাকে আর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, কিছুই মোহিত করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে পারে না। এ সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়া একটি গল্প বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। গল্পটি এই :—

এক ব্যক্তি এক গৃহে বাস করিত। সেই গৃহখানির উপর খড়ের চাল দেওয়াছিল। তাহার গৃহে প্রত্যহ তেল সলিতার প্রদীপ জলিত। একদিন প্রদীপ হইতে জলন্ত পলিতাটি হুঁতুরে মুখে করিয়া লইয়া যাওয়ায় সেই সলিতার অগ্নি গৃহের চালে সংযোগ হওয়ায় গৃহখানি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল। গৃহস্বামী প্রথমে নিদ্রামগ্ন থাকায় উহা জানিতে পারে নাই। অবশেষে গৃহের চাল ভাঙ্গিয়া পড়ায় নিজ দেহে যখন অগ্নির ভীষণ তাপ আসিয়া লাগিল তখন চমকিয়া উঠিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল ও ঐ ব্যক্তি গাত্রের অগ্নি জ্বালা নিবারণার্থে যেদিকে অতি সুশীতল জলাশয় আছে সেই দিকে প্রাণপণে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। জলাশয়ের পথে হুঁধারে কত বড় বড় দোকান ও সেই দোকানগুলিতে কত সুন্দর সুন্দর নানাবিধ মনোমুগ্ধকর সামগ্রী সজ্জিত ছিল। উহাকে যাইতে দেখিয়া দোকানদারগণ ঐ ব্যক্তিকে ডাকিয়া দোকান স্থিত সামগ্রীগুলি দেখাইতে চাহিলেও সে সকল সামগ্রী তখন তাহার দেখিবার কোন স্পৃহা হইতেছিল না। কারণ তখন সে মনে করিতেছিল ‘কখন আমি অমৃতসাগরে গিয়া পৌছাইব ও অমৃতের সংস্পর্শে এই ভীষণ অসহনীয় গাত্রদাহ নিবারণ করিব।’ গাত্রের ভয়ঙ্কর জ্বালাতে সে তখন এত কাতর ও এরূপ বাতিব্যস্ত যে দোকানদারগণের সাদর আহ্বান ও বহুবিধ চাকচিক্য বিশিষ্ট দ্রব্যগুলির লোভনীয় সৌন্দর্য তখন আর তাহার চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না। সেইরূপ যে ব্যক্তি একবার ত্রিতাপ জ্বালা উত্তমরূপে অনুভব করিয়া অমৃতের সন্ধানে অর্থাৎ ভগবৎ চরণোদ্দেশে ব্যাকুল অন্তরে ছুটিয়াছে, তাহার চিত্তকে সংসারের আপাতঃ মধুর কৃত্রিম সুখ আর মোহিত করিতে পারেনা।

আর একদিন সাধুবাবার নিকট কৈলাস পাহাড়ে গেলে তিনি একটি কাহিনী বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। কাহিনীটি এইরূপ :—

এক স্থানে খুব বড় একজন সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেন অতি বৃহৎ ও খুব সুন্দর একখানি বাগান প্রস্তুত করাইবেন! সে বাগানের শোভা সৌন্দর্য অতি অপূর্ণ হইবে ও তাহাতে নানাবিধ নয়নপ্রাণ তৃপ্তিদায়ক দ্রব্য ও নানারূপ আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত থাকিবে। সন্ন্যাসীর ইচ্ছানুসারে

অল্পকাল মধ্যেই এইরূপ নানা শোভায় শোভিত সুন্দর একখানি উপবন প্রস্তুত হইল । তখন তিনি প্রচার করিয়া দিলেন যে এই উद्याনটা সকলেই দেখিতে আসিতে পারে এবং ইচ্ছানুসারে ক্রীড়াকৌতুক ও তামাসাদি উপভোগ করিতে পারে । তিনি একটা নির্দিষ্ট সময় ঠিক করিয়া দিয়া বলিলেন যে যদি কেহ ইচ্ছা করে তবে এই সময়ের মধ্যে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে । আরও তিনি একটা কথা বলিলেন যে যদি কেহ এই নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হয় তবে তাহাকে আমি বিলক্ষণ পুরস্কার দিব এমন পর্য্যন্ত বলিলেন যদি সে আমার সৃষ্ট উद्याনখানি গ্রহণ করিতে চায় তবে তাহাও আমি দান করিতে পারি । সম্রাটের ঘোষণা শ্রবণ করিয়া বহু ব্যক্তিরই অতিশয় আকাঙ্ক্ষা হইতে লাগিল যে গিয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করে, কিন্তু যে ব্যক্তি সম্রাটের তৈয়ারি বাগানের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করে তাহার আর সম্রাটের সহিত সাক্ষাতের নির্দ্ধারিত সময় কাল স্মরণ থাকে না । কারণ বাগানখানি এতই চমৎকার ও তাহাতে এতই মন মোহিত করিবার মত নিরাট বন্দোবস্ত আছে যে উহাতে যে কোন ব্যক্তি প্রবেশ করুক না কেন, সেই বাগান খানি দেখিতে দেখিতে ও তাহার ভিন্নতর সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে সম্রাটের দর্শনের নির্দ্ধারিত সময় যে কখন চলিয়া যায় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেনা । এই প্রকারে কাহারও আর সম্রাটের নিকট যাওয়া ঘটিয়া উঠে না । কিন্তু একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভাবিল যে সে পূর্বে গিয়া সম্রাটের সহিত দেখা করিবে, কারণ তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারিলে এবং এই আনন্দ উद्याনের সৃষ্টিকর্তার সহিত পরিচিত হইতে পারিলে নিশ্চয়ই অধিকতর আনন্দ লাভ হইবে ও হয়ত তখন তিনি এই উद्याনের রহস্য ও কিছু বলিয়া দিতে পারিবেন ।

এই গল্পটা বলিয়া সাধুবাৰা বলিলেন যে এই সম্রাটই ভগবান্ আর ঐ বিচিত্র উপবন এই পার্থিব সংসার । এই গল্পের মর্ম্ম এই যে লোকে তাঁহার সৃষ্ট এই সংসারে কিছুদিনের জন্ত আসিয়া ইহার বিচিত্র মনোমুগ্ধকর আকর্ষণে, বিষয়-নন্দাদিতে মোহিত হইয়া তাঁহার দিকে মনোযোগ দিবার বিছুই সময় পায় না । সংসারের তুচ্ছ বিষয়ানন্দে মোহিত হইয়া সমস্ত জীবিত কাল কাটাইয়া যায় । কিন্তু যে বুদ্ধিমান, বিচার পরায়ণ সাধু হয় সে সংসারের বিচিত্র মায়ায় মুগ্ধ হয় না ও সে ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ বিষয়ানন্দ উপভোগে নিযুক্ত হইয়া জীবনের মূল্যবান সময় নষ্ট করা নির্দ্ধুস্ততার কার্য মনে করে । সে ব্যক্তি আপাতঃ মধুর তুচ্ছ



বিষয়ানন্দের মায়িক সূত্রে বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া উচ্চতর আনন্দ লাভের জগু সেই অপার আনন্দের উৎস, এই অপক্লপ সংসার উত্তানের সৃষ্টিকর্তা, সেই সৰ্ব্ব সূত্ৰের আধার সচ্চিদানন্দ সাগরে নিমজ্জিত হইয়া থাকিবার বাসনা করে । সাধু-বাবার এই গল্প বলিবার উদ্দেশ্য এই যে আমরাও যদি হেমনই পূৰ্বেই তাঁহাকে লাভ করিব ভাবি তাহা হইলে সব সহজ হইয়া যায় । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও এই প্রকারের একটা গল্প বলিতেন । ছোট ছোট বালকগণ যখন “চোর, চোর” খেলা করে, তখন মাঝে একটা বাগক “বুড়ী” ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । সে বালকটী যখন “বুড়ী” ছাড়িয়া দিয়া দোড়াইয়া অথবা একটা বালককে ছুঁইতে যায় তখন অত্যাগ্ৰ বালকগুলি দোড়াইয়া আসিয়া মাঝের ঐ “বুড়ীটী” স্পর্শ করিবার চেষ্টা করে, কারণ পূৰ্বে আসিয়া যে “বুড়ীটী” স্পর্শ করিতে পারে তাহার আর আদৌ “চোর” হইবার ভয় থাকে না । সেইরূপ যে এই সংসাররূপ গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিবার পূৰ্বে মনে মনে তাঁহাকে লাভ করিবার সঙ্কল্প করে, যাহার লক্ষ্য ভগবানে, যাহার উদ্দেশ্য সং, তাহাকে আর সংসারের অগীক সৌন্দর্য্যে, স্বল্পকাল স্থায়ী সূত্ৰভোগে মোহিত করিতে পারেনা । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের আর একটা উপদেশ,—‘দুধ যদি জলেও সহিত একত্র রাখা যায় তবে তাহা মিশিয়া এক হইয়া যায়, কিন্তু ঐ দুধ যদি আগে নিৰ্জ্জনে দৈ পাতিয়া তাহা হইতে মাখন তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে সেই মাখন জলে ছাড়িয়া দিলে উহা আর জলের সহিত মিশিয়া যায় না । সেইরূপ আমাদের মন অপরিপক্ক অবস্থায় সংসারে থাকিলে সংসারের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া মিশিয়া যায়, কিন্তু ঐ মনকে নিৰ্জ্জন সাধন দ্বারা মাখনরূপে পরিণত করিতে পারিলে, অর্থাৎ রূপান্তরিত ও পবিত্র ঘৃত করিতে পারিলে তখন উহা আর সংসারে থাকিলেও সংসারের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহাতে মিশিয়া যাইতে পারে না । যদি কেহ সংসারে প্রবেশ করিবার পূৰ্বে, উহার মলিনতার দ্বারা লিপ্ত হইবার পূৰ্বে, নিৰ্জ্জন সাধন দ্বারা ভগবানের উপাসনায়, জপধ্যানে এবং ভগবানের কার্য্যে আত্মোৎসর্গ করিতে পারে, তবেই সে উচ্চাবস্থা লাভে সমর্থ হয়—তাহা হইলে সে সংসারের মধ্যে বাস করিলেও আর মনোহারী মায়ায় মুগ্ধ হয় না এবং তাহার আর নূতন নূতন কৰ্ম্মজালে জড়িত হইয়া পুনঃ পুনঃ এই অনিত্য অসুখপূর্ণ ইহলোকে যাতায়াত যন্ত্রণা উপভোগ করিতে হয় না ।

শ্রীভগবান্ নিম্নসূত্রে বলিতেছেন,—

“ব্রহ্মণ্যায় কৰ্ম্মণি সঙ্গং ত্যক্তা কৰোতি যঃ।

লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্বপত্রমিবাস্তসা ॥” ৫।১০ ॥

অর্থ—

“ব্রহ্মে সমগ্রিয়া কৰ্ম্ম নিষ্কাম যে কৰ্ম্ম-রত ;

না হয় সে পাপে লিপ্ত পদ্বপত্রে জলমত ।”

তা যদি তাঁহাকেই জীব না জানিল, তাঁহার বিষয়ই যদি কিছু না গুনিল, তবে তাঁহাকে কৰ্ম্ম সমর্পণ করিবে কি প্রকারে? কাজেই প্রথমে জীবনের লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য সংস্কৃত নিকট ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞান শিক্ষা লাভ করা একান্ত প্রয়োজন। প্রথমে তাঁহাকে অবগত হইয়া, সৰ্বদা মনে মনে তাঁহার স্মরণ মনন করিয়া সংসারে বিচরণ করিতে পারিলে বাহিরের সামগ্রী দ্বারা মুগ্ধ বা বাহ্যিক কৰ্ম্মে লিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে না, কাজেই বহু হুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার হস্ত হইতে উদ্ধার লাভে সক্ষম হয়।

ক্রমশঃ—

রাজসাহী।



## তোমায়—আমায় ।

আজ কয়েকদিন হইল তুমি ঘুমাইতেছ । কেন এই কপট নিদ্রা ? আর আমি ? তুমি জাগিলে আমার সকল ইঞ্জিয়দ্বারে তোমার প্রকাশ দেখি । আর ঘুমাইলে আমার কোন কিছুই ক্ষুরণ থাকে না । তাই জিজ্ঞাসা করি তোমার এই কপট নিদ্রা কেন ? আহা ! বুঝিতেছি তুমি জাগিয়া আমায় পাওনা বলিয়া তুমি কপট নিদ্রায় থাক, এই না ? তোমার জাগরণে আমি তোমায় স্পর্শ পাইয়া বাহিরে সবার কাছে আমার আনন্দ ছড়াইতে ছুটিয়া যাই আর তুমি অবাক হইয়া দেখ যাহার পরশে আমি প্রাণ পাই আমি তাহার কাছে না বসিয়া, তাহার সঙ্গে কথা না কহিয়া কোথায় ভাসিতে ছুটিয়া যাই ?

এই যে বাহিরে ছুটি—বাহিরে আমার কে আছে ? বাহিরের লোকে এই যে চটুল-চাটু-পটু-চারু—চঞ্চল নানা প্রকার প্রীতিকর কোশলপূর্ণ মনোহর বাক্য আমার কর্ণে ঢালে আমি ইহার অপাতরণীয়—পরিণামে বিবোধম প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তোমায় ছাড়িয়া অন্যের কাছে ছুটিয়া যাই বলিয়া তুমি কপটনিদ্রায় থাক—ইহা ত বুঝি । তুমি তথাপি আমায় ত্যাগ করনা—আমি কত অকৃতজ্ঞ ? তোমার মত আমার কে আছে ? কে এমন ভাল বাসিতে জানে ? অন্তরের দেবতা তুমি ! তোমার কাছে ভিতরে থাকি যখন তখন যে মানি শূন্য স্থখে আমি ভাসি সে স্থখ ত আমায় কেহ দিতে পারে না—ইহা ত তুমিই দেখাইয়া দিয়াছ ! তবু আমি বাহিরে থাকি ? ধিক্ আমাকে ধিক্ আমার ইঞ্জিয় লালসায় । আহা ! একি ব্যবহার আমার ? তুমি আমার জন্য বসিয়া আছ আর আমি বাহিরে কোন কিছু দেখাইতে, কোনকিছু দেখিতে ছুটিতেছি । ধিক্—ধিক্ !

এই করিয়া করিয়া কতজন্ম খুয়াইয়াছি । তথাপি আমার অমৃততাপ হইল না । আমি আমাকে শত ধিক্কার দিয়া আবার তোমায় লইয়া থাকিতে প্রাণপণ করিব । অনেকবার মুখে ইহা বলিয়াছি কিন্তু কাজে কথা রক্ষা করিতে পারি নাই—তুমি সেজন্ত আমায় অব্যাস করিও না । আমি অনেকবার হারিয়াছি—তথাপি আবার চেষ্টা করিব, আবার তোমায়ই হইবার জন্ত প্রাণপণ করিব তুমি আমার সহায় তখন হইবেই আমি জানি ।

হায় ! আমি কি দেখিতে বাহিরে যাই ?—কি শুনিতে বাহিরে যাই ? বাহিরের কেহ কি আমায় রক্ষা করিতে পারে ? সেই মরণমূর্ত্তায় তুমি না দাঁড়াইলে কে আমায় উদ্ধার করিতে পারে ? তুমি ভিন্ন আমার কে আছে ? কে এত ক্ষমাসার ? পতিত জানিয়াও এমন পতিতপাবন আর কে আছে ? কাহার রূপ, কাহার গুণ, কাহার স্বরূপ ভাবনা এত প্রীতিকর ? আমাকে রক্ষা আর কে করিতে পারে ?

অহো ! আমি বুঝিয়াছি তুমি ভিন্ন আমার রক্ষাকর্ত্তা আর কেহ নাই । হরি হরি তুমি ভিন্ন আমার কেহ নাই, বাহারা আমার আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আমি জনে জনে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি, কেহই আমার পাপের অংশ লইতে পারে না—কেহ আমার পাপ ধোয়াইয়া আমাকে নির্মল করিতে পারে না । তাই বলি আমার কেহ নাই ।

এবার হইতে আমার প্রথম কাৰ্য্যই হইবে আমার কেহই নাই ভাবনা করা । নিত্য অভ্যাস যদি করি তবেই বুঝিতে পারি আমার কেহ নাই । আমার কেহ নাই যখন ইহা প্রাণে প্রাণে অনুভূত হইবে তখন দেখিব আমার তুমি আছ ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার



## গত সালের বিজয়া—

মিশ্র ভৈরবী—একতালা ।

অসময়ে আজ কাঁদায়ে সবারে

কোথা যায় মোদের জননী ।

পা ছ'খানি ধরি' বলি বিনয় করি'

তুনেনা যে তবু শিবানী ॥

ঝরিছে অশ্রু সবার নয়নে,

তাতে কি মা ব্যথা বাজে না পরাণে ?

মায়ের পরাণ এত কি নিষ্ঠুর,

( বুঝি ) পাষণের মেয়ে তাই পাষণী ॥

এলে যখন ওমা শূন্ত গৃহেতে

কত সুখ, আশা জাগিল মনেতে ;

আজি কেন তবে এখনি মা যাবে

চোখে দেখার সাধ মেটেনি ॥

চারিদিকে বাজে বিদায়-বাজনা

হৃদি-বীণায় উঠে ব্যথার মূর্ছনা,

তাই বলি ওমা যেওনা যেওনা

নয়নানন্দদায়িনী ॥

একান্তই যদি চলে যাবে উমা,

( মোরা ) হেরিব হৃদয়ে তব মানস-প্রতিমা,

বরষের পরে যেন প্রাণ ভ'রে

( আবার দেখিতে পাই মা ভবানী ॥

শ্রীপার্বতীশঙ্কর চক্রবর্তী ।

চন্দ্রভাগ ।



শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—  
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীমামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগেন্দ্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই  
প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেদ  
অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই  
পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন। শিব  
কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই  
পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে।  
আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের  
আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## সংস্কৃত ও সমুদ্রপদেশ।

প্রথম খণ্ড মূল্য ৫০। সচিত্র দ্বিতীয় খণ্ড ১০।

আধুনিক কালের যৌগৈর্ঘ্যশালী অদৌকিক শক্তি সম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষ  
গণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বিএল, প্রণীত।

উকীল—হাইকোর্ট।

আকার—“প্রত্যেক হিন্দুর পাঠ্য—প্রত্যেক নর নারীর পাঠ্য”।

প্রাপ্তিস্থান—

উৎসব অফিস—১৬২ নং বহুবাড়ার ষ্ট্রীট ও কলকাতায় প্রেসবোর্ডের নিকট।

## ভারত সমর বা গীতা পুরাধ্যায় বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্মস্পর্শী ভাষায় লিপিত ।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সমাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আট টাকা ২, বাঁধাই—২।।০

নূতন পুস্তক !

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।০

শ্রীরাজবাল্য বস্তু প্রণীত ।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বৌদ্ধজার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫।২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ( হেডয়ার দক্ষিণ ) কলিকাতা ।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকর্মমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও তত্ত্বাত্মক সকল প্রকার পুস্তক সুলভ মূল্যে পাইবেন ।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধায় জন্ম ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২  
স্থলে ১।০ দিয়া আনিতেছি । কিন্তু বাহারী ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং  
পায়ে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১ এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত  
১ স্থলে ২ পাইবেন । ডাক মাওল স্বতন্ত্র ।

কার্যাধ্যক্ষ ।

# অম্বুর্বেদী আয়ুর্বেদ সনদ ।

আয়ুর্বেদী ওষধি ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ-শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১১১নং গ্রাণ্ট্রাক রোড । শিবপুর হাওড়া ( ট্রামটারমিনাস )

কয়েকটি নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

## ১। কুমারকল্যাণ সূত্র ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ববয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে ঐড়েলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, জ্বর শ্বাসকাস এবং প্রহমেদ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের দল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্বিদ্য হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশু ১২ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ২। কামদেন রসায়ন ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতালা, স্বপ্নদোষ, ক্ষয়জনক, স্নায়বিক দৌর্বল্য, অজ্ঞানতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সবার প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমণীয় কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১১০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৩। কুমারিকা বটী ।

বাধক বেদনা, অনিয়মিত শ্বাস, স্নায়বজঃ ও অতিরিক্ত জরায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য ৭ বটী ১০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৪। জ্বরমুরারি বটী ।

নবজর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সকল প্রকার দিগম জ্বরে ইহা অস্বল্প ঔষধ । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ

কবিরাজ



## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিমা থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্ত সর্দি কাসি বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া হুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাইয়া দি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্ত যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ বস্তুর অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উৎকল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ শিবকৃষ্ণ চন্দ্র বসু এম্‌বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রাধার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের জ্ঞান শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞানের জ্ঞান চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।।০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১.০০, বাধাই ২.০০। ভীষী খরচ ১.০০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১.০০। ভীষী খরচ ১.০০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দু ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আনিতেছে। চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদদি সঙ্ক্ষ্যা।

কেবল সঙ্ক্ষ্যা-মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসন্নোত্তরভঙ্গ কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ বিহার, (হাওড়া) ওকমান চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২০০/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১।

# ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার নিবিহার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টকা।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ত্র ও কৃষিপ্রহাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগাৱ হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্রে সমুদে বীজাদি মাড্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, স্তৱাং সেগুলি নিশ্চয়ই অপরিক্রিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাৰ্মানি, অষ্ট্ৰেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আৱোজন আছে।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাগা, ফুল ও ওলকনি, গালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একড্রে ৮ বকম নমুনা বাব্ব ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পালি, ভাৰ্বিনা, জয়গাহা, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাব্ব একড্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, কবাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কনি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বের নিয়মাবলীর অস্ত নিয় টিকানার আৰ্জই পত্ৰ লিখুন। বাজ্ঞে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকাৱে বপন করিতে হয় তাহার অস্ত সর নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়েচাৰ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহাৱ সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাফ “কৃষক” কলিকাতা।

জাণনহাতাকে পত্রলিখিবার সময় অস্থপ্রহপূৰ্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিতে

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার অফিসনিউ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রসিদ্ধ

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশবের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশবের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্তান্ত সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিবক্ষে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের দ্রাবিড় নিবাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোম্বেজার স্ট্রিট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিন্ডিকেট, অগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।

## বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যশ্রী শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ কল্যাণী এম. এ. মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় পৌরবে, কি ভাবে, গাভীর্ষো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপকরণে, কি মানব-জন্মের স্বভাব-বর্ণনায় সঙ্গ-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সমস্ত সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রসংসিত । আর সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

### গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- |   |                                  |     |
|---|----------------------------------|-----|
| ১। গীতা প্রথম বট্‌ক [ তৃতীয় সংস্করণ ]                    | বাধাই                            | ৪০। |
| ২। " দ্বিতীয় বট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                  | "                                | ৪০। |
| ৩। " তৃতীয় বট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                    | "                                | ৪০। |
| ৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )                         | বাধাই ১৫। আবাধা ১০।              |     |
| ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধার ( দুই খণ্ড একত্রে )         | মূল্য আবাধা ২৭, বাধাই ২০। টাকা । |     |
| ৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]                           | মূল্য ১০। আট আনা                 |     |
| ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই                        | মূল্য ১০। আনা।                   |     |
| ৮। ভজা  | বাধাই ১৫। আবাধা ১০।              |     |
| ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]                      | মূল্য আবাধা                      | ১০। |
| ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ আর ২০০ পৃঃ মূল্য— | ২০। আবাধা, সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধাই | ৩।  |
| ১১। নারিকী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ]                  | তৃতীয় সংস্করণ                   | ১০। |
| ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্                          | বাধাই ১০। আবাধা ১০।              |     |
| ১৩। যোগবাণীষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড                            |                                  | ১১। |

## পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত এবং কালিকা-পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহরপার্বতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । হিমালয়ের গৃহে শ্রীজগদমহার জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিশেষ ভাবে সমাদৃত । ২১২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । বাধাই মূল্য ১০। আনা ।

প্রাণেশ্বর—“উৎসব” আফিস ।

## নি, সন্নকারের পুত্র।

মানুষ্যাকচারিং জুয়েলারি।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়।  
কার্য্যাধ্যক্ষ।

## অধ্যাত্ম-গীতা।

( যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্বলিত )

তৃতীয় ভাগ বাহির হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে আছে গীতার শেষ তিন অধ্যায়—১৩।১৭।১৮; আরও আছে সাধনসিদ্ধ মহাপুরুষ বিবচিত সাধনপথের সম্বল—গীতা-গীতি।

আঠার অধ্যায়ে সম্পূর্ণ শ্রীঅদধ্যাত্ম-গীতা—মূল্য সডাক ৪।।

অধ্যাত্ম-গীতা তৃতীয়ভাগ ( গীতার শেষ তিন অধ্যায় ও সাধনপথের সম্বল )—গীতা-গীতি মূল্য সডাক ১।।

অধ্যাপক—শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত।  
কাকশিয়ালী, চুঁচুড়া, হগলী।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর বকঃবল সহরই ডাঃ বারঃ সনেষ ৩০ দিন টাকার প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্য ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা প্রকাশ করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্য চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং ত্রিভুজ পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অতিরিক্ত মূল্য অর্ডারে সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়।  
শ্রীকোণিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আদীশা ১০

” বীশা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বতবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। ভারতের স্বপ্ন ও স্বকল্প কাহার। ৩৫৩	২। ধ্বংসের নিদান ও শাস্ত্রমত ৪৭২
২। গান ৩৫২	১০। গীতার বিষয় নির্ঘণ্ট ৯
৩। শৈবগম বা ত্রিপুরা রহস্য জ্ঞানধণ্ডে বিজ্ঞান সাধনের কিছু ৩৬০	১১। “বদরিপথে” ৪৭৯
৪। আমির কথা ৩৬২	১২। কাল ও কালী ৪৮৩
৫। গীত ৩৬৫	১৩। শ্রীশ্রীহংস মহাশাজের কাহিনী ৪৮৭
৬। স্বামীর উপদেশ ৩৬৬	১৪। অযোধ্যাকাণ্ড রামায়ণ সমালোচনা ৪৯৩
৭। চিরহ্রদ ৩৬৮	১৫। যোগবাশিষ্ট স্থিতি ৫৭ সর্গ: ১০৩৭
৮। শ্রীশ্রীনামমৃত লহরী ৩৬৯	

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীমুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।



# রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

**রামায়ণ-অধোধ্যাকাণ্ড ।** শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্য ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে ঘোবরাণ্ডে অভিযুক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ডকে উপলব্ধি করিয়া রামদয়াল বাবু এট যে ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাল্মীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আখ্যানিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্য আজকালকার বাস্তবতত্ত্বের উপভাসের আমলে—যে আমলে—স্মরণিত্তি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আমার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাশ্রমচারমর্মক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেহেহাটীর এই ধূপধূনা গুণ-গুলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১১০ দেড় টাকা ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ।

# উসৎব।

আত্মানামায় নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভায়া ভবন্তি হি বিপর্যয়ে।

২৩শ বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ সাল।

৮ম সংখ্যা

## ভারতের সুপুত্র ও সুকন্যা কাহারো ?

ভারতের যুবক ও যুবতী সম্প্রদায়ের নিকটে আজ নূতন সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। কি তরুণ, কি প্রাচীন—স্বীকার করিয়া লইলাম—সকলেই ভারতের কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছেন। তরুনের কার্য্যও দেখা যাথতেছে, এখন প্রাচীনের উপদেশও একবার দেখা উচিত। আমরা উভয় পথই কিছু কিছু আলোচনা করিতে যাইতেছি।

ভারত যদি একটা নূতন জাতি হইত, ভারতের সভ্যতা যদি না থাকিত, তবে আমরা যাহা বলিতে যাইতেছি তাহা বলিতে শক্তি হইতাম। কিন্তু ভারতের এমন এক সভ্যতা আছে যাহা পৃথিবীর কোন নবীন জাতির সভ্যতা হইতে হীন নহে। আজ ভারতের নবীন যুবক যুবতী ইহা স্বীকার করুন বা না করুন, বিজাতীয় বহু মনোবী ইহা স্বীকার করিয়াছেন, করিতেছেন; আরও দেখিলে আরও স্বীকার করিবেন। সার জন উদ্ভূত বিলাতের মাহুয হইয়াও “ভারত সভ্য কি না” (Is India civilized) এই সম্বন্ধে জগতের নিকটে যে পুস্তকে আপন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি দেখাইয়া-

ছেন ভারতের সভ্যতা বাহা ছিল এখনও বাহা আছে তাহার কাছে কোন জাতির সভ্যতা এখনও দাঁড়াইতে পারেনা। এই সম্বন্ধে জার্মানীর দার্শনিক সোপন হরের শেষ ইচ্ছার কথাও যুবকেরা জানেন।

ভারতের উৎকৃষ্ট সভ্যতা ছিল; ভারতের প্রাচীন আদর্শ কোনও জাতির আদর্শ অপেক্ষা ক্ষুদ্র নহে। এখন ভারতের সুপুত্র ও সুকণ্ঠা কাহারো এই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক।

সুপুত্র বা সুকণ্ঠা তাঁহারাই, যাহারা পিতা, মাতা, পিতামহ, প্রপিতামহ প্রভৃতির বাহা উত্তম ছিল তাহাকে বর্দ্ধিত করিয়া বাইতে পারেন। ইঁহারাই উত্তম পুত্র কণ্ঠা। মধ্যম পুত্র কণ্ঠা তাঁহারাই, যাহারা পিতৃপুরুষের বাহা ছিল তাহা রক্ষা করিয়া বাইতে পারেন। আর অধম পুত্র কণ্ঠা তাঁহারাই, যাহারা পিতৃপুরুষের বাহা ছিল তাহা নষ্ট করিয়া হান।

ভরুণ সম্প্রদায়ের নেতা যাহারা, তাঁহারো আজকালকার শিক্ষিত-শিক্ষিতা যুবক যুবতী সকলকে উপদেশ করিতেছেন, প্রাচীন আদর্শ ভঞ্জন করিয়াই ভারতের এই দুর্গতি। প্রাচীন বাহা আছে তাহা দূর কর, করিয়া নূতন কিছু গ্রহণ কর, তবেই ভারতকে তোমরা তুলিতে পারিবে—ইহাই নবীন সম্প্রদায়ের উপদেশ।

যাহারা যুবক সম্প্রদায়ের জ্ঞাত নূতন ভারত গড়িতে চান, তাঁহারো যুবক যুবতী দিগকে উপদেশ দিতেছেন, যুগযুগান্তর ধরিয়া ভারত জঁখর জঁখর করিয়া—ধর্ম ধর্ম করিয়া-বৈরগ্যে বৈরাগ্য করিয়া পরাবীন হইয়া সকল জাতির পদ-দলিত হইতেছে। সমস্ত পুরাতন শিক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে, জাতিভেদ তুলিয়া দিতে হইবে, বিধবাদিগের বিবাহ দিতে হইবে, ছুঁত মার্গ দূর করিয়া দিতে হইবে, জীলোকদিগের পরদা খুলিয়া দিতে হইবে, ঘোমটা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে, পিতা-মাতা স্বামীর প্রতি লোক দেখান ভক্তিপ্রদ্বা দূর করিতে হইবে, বিবাহ প্রথা উলটাইয়া দিতে হইবে, যুবক যুবতীর অবাধ মিলন আনিতে হইবে। এই ভাবে ভারতকে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে।

কে বলে সংসার সুখময়? প্রাচীন শিক্ষা পদদলিত করিয়া সংসারের সকল বস্তু ভোগ করিতে হইবে। ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবির কোমসের মত বলিতে হইবে জীলোকের সৌন্দর্য্য পুরুষের উপভোগের জ্ঞাত। জীলোক ঘোমটা খুলিয়া সৌন্দর্য্য সকল পুরুষকে বিতরণ করিয়া সুখ পাইবে আর পুরুষ সুন্দরী জী দেখিয়া দেখিয়া নিভা নূতন সৌন্দর্য্য পাইয়া আনন্দ পাইবে। ইহার উপরে

রাজনৈতিক স্বাধীনতাও আনিতে হইবে। সকল দিক্‌দিয়া সমাজকে স্বাধীন করিতে পারিলে পরাধীনতাও পলায়ন করিবে।

একটা নূতন চাই। প্রাচীন ভাঙ্গিয়া ফেলা, আমরা যে নূতন দিতেছি তাহা দিয়া যুবক যুবতী গঠন কর ভারত স্বাধীন হইয় যাইবে। অনেক দিন প্রাচীন আদর্শ অবলম্বনে ভারত চলিল—কিন্তু “তুমি যে ভিমিরে তুমি সে ভিমিরে” ইহাই ত রহিয়া গেল। প্রাচীন আদর্শের পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন নূতন চাই; আমরা নূতন দিতেছি তাই দিয়া নূতন ভারত গঠন কর। বহুজাতির সংঘর্ষে সবই ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; ভালকরিয়া সমাজ ভাঙ্গিয়া ফেলি এস—সব একাকার করি এস—ইহাই ভারতের একমাত্র উদ্ধারের পথ।

আমরা ইহার সমালোচনা করিতে প্রস্তুত নই। কেবল একটা কথা বলিতে চাই, ভারত ঋষিগণের যে শিক্ষা ধরিয়া চলিতেছে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে—এই যে নূতন উপদেশ তোমরা দিতেছ আমরা জিজ্ঞাসা করি পুরাতন শিক্ষা কি তোমরা জানিয়াছ? কোন কালে কি জাতিভেদ, সতীত্ব, আহার, আচার, শুদ্ধি, বিবাহ, এই সমস্তের ভিতরের কথা স্থির ধীর ভাবে আলোচনা করিয়াছ? কর নাই। যদি করিতে তবে কখন বলিতেনা জগতের সবই পরিবর্তিত হয়। সাহিত্য, ধর্ম, ঈশ্বর, কিছুই চিরদিনের জন্ত নহে। বাহ্য সময়ের উপযোগী সেই মত চলিতে হইবে। মানুষ যদি প্রবৃত্তির তৃপ্তিতে সুখ পায় মানুষের প্রবৃত্তি চরিতার্থের উপায় আনিয়া দিতে হইবে। চৈতন্য, বুদ্ধি, রাম, কৃষ্ণ—এইসবে এখন হইবেনা—আমরা চাই প্রবৃত্তির সুখ-সংঘের কর্তৃত্ব চাই না।

না হয় মানুষের প্রবৃত্তি চরিতার্থের উপায় করিলে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—কয়দিন তুমি সংসার ভোগ করিতে পারিবে? এই যে প্রবৃত্তি ভোগ করিয়া করিয়া জীর্ণশীর্ণ হইয়া যাও, এই যে নানাবিধ রোগ, জরা, ব্যাধি আসিতেছে, ইহার মূল হইতেছে বাহ্য ক্ষণস্থায়ী তাহাতে আসক্ত হওয়া। ঋষিগণ এই ক্ষণস্থায়ী বিষয়ের মূলে যে এক আনন্দ-স্বরূপ-জ্ঞান স্বরূপ, অপরিবর্তনীয়, সদা নূতন বস্তু আছে তাহা ধরিয়া সমাজ গড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। তুমি বলিতেছ প্রাচীন আদর্শের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত কথা হইতেছে কালধর্মের নরনারী বহুদিন হইতে এই প্রাচীন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়াই আজ ভারতের এই দুর্গতি। প্রাচীন আদর্শ ধরিতে পারে এই ভাবে যুবক যুবতীর হৃদয় গঠন কর, ভিতরে পবিত্র হইয়া যাও—ভগবানকে হৃদয়ে

আনয়ন কর, তোমার সকল শক্তি ফিরিয়া আসিবে। এই বিষয়ই আমরা যুক্ত ও শান্তি দিয়াই দেখাইতেছি।

( ২ )

এমন নরনারী কেহ কি দেখিয়াছেন, সংসার যাহাদের চিরদিন সকল সময়ে ভাল লাগে? যখন মানুষ রোগশয্যায় শায়িত হয় তখন কি সংসার ভাল লাগে, না যখন সংসারে যাহাদিগকে অতিপ্রিয় মনে করা যায় তাহাদের বিয়োগেও সংসার ভাল লাগে? শেষেরদিনে যখন সকল ইন্দ্রিয় দুর্বল হইতে থাকে, যখন নিত্যানুতন ব্যাধি আক্রমণ করিতে থাকে, যখন “স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে” যখন নিজের শরীরটা পর্য্যন্ত—যে শরীর লইয়া নরনারী ধরাকে সরা মত দেখিত—শেষেরদিনে যখন সেই শরীর পর্য্যন্ত যেন আর বহন করা যায় না, তখন—যে দেশের লোকই তুমি হও না কেন—বল দেখি তখন কি তোমার সংসার ভাল লাগে? সকলকেই বলিতে হইবে—লাগেনা।

লোকে যাহা অসম্ভব করে তাহা দিয়া দেখা গেল সংসার ভাল লাগে না। শাস্ত্রও ইহাই বলিতেছেন। শাস্ত্র অজ্ঞাত-জ্ঞাপক। শাস্ত্র বহু জন্মের কথা জানেন তাই বলিতেছেন—

নানা যোনি সহস্রাণি দৃষ্টা চৈব ততো ময়া।

আহারা বিবিধা ভুক্তাঃ পীতাশ্চ বিবিধাঃ স্তনাঃ ॥

জাতশ্চৈব মৃতশ্চৈব জন্মচৈব পুনঃপুনঃ।

অহো হৃৎখোদধৌ মমো ন পশ্যামি প্রতিক্রিয়াম্ ॥

যন্ময়া পরিজনস্তার্থে কৃতং কৰ্ম্ম শুভাশুভম্।

একাকী তেন দহামি গতাশ্চে ফলভোগিনঃ ॥

কত সহস্র সহস্র যোনি দেখিলাম! কুকুর—শূকরাদির ভোজ্য কত খাওয়াই খাইলাম! নানা যোনিতে জন্মহেতু কত প্রকার স্তন্যদুগ্ধই পান করিলাম। কতবার জন্মিলাম, কতবার মরিলাম, আমার পুনঃপুনঃ কত জন্মজন্মান্তরই হইল! অহো! আমি হৃৎখ সমুদ্রে মগ্ন হইয়া রহিয়াছি, উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতেছি না। প্রতিজ্ঞা পুত্রকলত্রাদি পরিজনের জন্ত কত শুভাশুভ কৰ্ম্ম করিলাম। এখন আমি একাই দগ্ধ হইতেছি। যাহাদের জন্ত এত

করিলাম, তাহারা ফলভোগ করিয়া চলিয়া গেল। আমি কৰ্ত্তা সাজিয়াছিলাম, পাপ হইল আমার। অর্জিত দ্রব্যের ভোক্তার আর কি হইবে ?

আহা মানুষ যদি নিজের অবস্থা ভাল করিয়া দেখে, দেখিয়া শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লয়, মিলাইয়া শাস্ত্রের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে তবে মানুষ বলিতেও পারে “গতাগতেন শ্রান্তোহস্মি দীর্ঘসংসার বন্ধুহু” মানুষ দৃঢ়ভাবেই বলিতে পারে এই দীর্ঘ সংসার-পথে পুনঃপুনঃ যাওয়া আসা করিতে করিতে আমি বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়াছি—আর যে পারি না। পুনঃপুনঃ জন্ম-মরণ—আবার সংসার—কণিকের জন্ত ছটফট করা—আহা! আমি পুনঃপুনঃ জরামরণে বড়ই ভীত হইয়াছি—এতদিন বৃথি নাই—এখন সংসার সমস্ত আবরণ খুলিয়া আমায় দেখাইয়া দিতেছে সংসার কত ভয়ানক। এখানে কিছুই ত স্থির থাকে না। ভ্রমর যেমন মধুলোভে পড়ে পড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেইরূপ আমিও কতদিন ধরিয়া ভোগের আমোদে অন্ধ হইয়া—শ্রায়-অশ্রায় বিচার না করিয়া কতস্থানে আপাতরমণীয় কণবিন্দুসি সুখের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইলাম। স্বপ্নবৎ দৃশ্য-নদীতে চিত-কল্লোলধ্বনি শুনিতে শুনিতে যখন অগাধ জলে চক্রাবর্তে আসিয়া পড়িলাম তখন আমার উদ্বেগ কতই বাড়িয়া উঠিল। সংসার সাগরের এই দৃশ্য-কল্লোল—এখন বৃথিতেছি—ইহা কত ভয়ানক—আহা! ইহা আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। বৃষ্টি না হইলে চাতক যেমন আকুল হয় আমিও চিন্তা-বিশ্রাস্তি না পাইয়া সেইরূপ ব্যাকুল হইতেছি। হায়! ভোগে আবার রমণীয়তা কি আছে? এই আছে, এই নাই—এমন অসার আর কি আছে? উন্নত জনের মত আরও কি অসার লইয়া মজিয়া থাকিতে হইবে?

জীবন-নদী নানাবিধ বিক্ষেপ-কল্লোলে যে সদাই আকুল। যৌবন উল্লাস এই নদীর পঙ্ক, জীবন মরণ ইহার তটভূমি, সুখ-দুঃখ ইহার তরঙ্গ। এই জীবন-নদী জরা-ধবলিমায় ফেনিলা। কত সুখ বৃদ্ধবৃদ্ধ এখানে উঠিতেছে। ক্রান্ত-আগতা জরারূপিণী বৃহৎ-বকী জীবনরূপ জম্বালে বৃহৎ শফরী ধরিতে মনস্থ করিয়া এই শরীরে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। দীপশিখার মত এই জীবন সম্মুখে দেখিতে দেখিতেই নিবিয়া যায়। যায় না কি? এই দেখি সুস্থ মানুষ পরক্ষণেই রোগ ধরিল—আর কোথায় চলিয়া গেল—আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বৃথা ক্রন্দন—বৃথা হা হতাশ—কখন কে বাইবে তাহারও নিশ্চয়তা নাই। কৰ্ম্ম ফুরাইলেই মানুষ চলিয়া যাইবে—হৃদয় ছিন্নভিন্ন করিয়া দিলেও এক কণকালও অপেক্ষা করিবে না। হায়! এই জীবননদীর এই

সমস্ত লোক-ব্যবহার মূৰ্খদিগের প্রলাপধ্বনিরূপ জল-কলকলরবে সৰ্কদা আকুল। রাগদ্বৈধরূপ মেঘদ্বারা বর্জিত হইয়া জীবন-নদী ভূতলে দেহ বিস্তার করিয়া উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে। লোভ-মোহরূপ ভয়ঙ্কর আবর্ত তুলিয়া এই নদী শত উৎপাৎ পূর্ণ হইয়া নিরন্তর ছুটিতেছে। অহো! এই জীবন-নদী তাপত্রয়তপ্ত। কেবল শব্দ শুনিয়া লোকে ভাবে ইহা শীতল। প্রিয় পুত্র-মিত্রের যে মিলন ইহা সংসার-সাগরে জলরাশির একত্র অবস্থানের শ্রায়; এই মিলিতেছে, এই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে! পূর্বপ্রাপ্ত বস্তু চলিয়া যাইতেছে, আবার অপূর্ব কিছু আসিতেছে। কিছু যাক্ বা আসুক শোকে হর্ষে আর আশ্বা কি থাকিবে? সকল নদীর জল গিরি মেঘাদি হইতে আইসে—আবার যায় কিন্তু এই জীবন-নদীর জলস্বরূপ এই আয়ু একবার গত হইলে আর আসে না। বিষয় অরি চতুরচোরের মত সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। চোর আমাদের বিবেক হরণ করিতেছে। জাগিয়া থাকাই উচিত—ঘুমান উচিত নহে। আহা, পান অনন্ত প্রকার হইল, কত দেশবিদেশ ভ্রমণ করা হইল, অনন্ত সুখদুঃখ ভুগিলাম—আর কি অপূর্ব এখানে করিবার আছে? কত ভাবহীত দেখা হইল—সকল ভাবই অনিত্য বুঝিলাম। নিখিল ভোগের বস্তু উপভোগ করিয়াছি—সংসারের সকল বস্তুই অনিত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি—এ সংসারে কোন কিছুতেই ত বিশ্রাস্তি লাভ করিতে পারি নাই। কৈ কত স্থানে ত গিয়াছি, নিত্য অকৃত্রিম, চিরস্থায়ী কিছু কি পাইলাম? সর্বত্রই সেই দারুণময় বৃক্ষ, সেই মাংসময় জীব, সেই কৰ্দমময় পৃথিবী, সেই দুঃখ, সেই অনিত্যতা—বল আশস্ত হইবার কি আছে? ধূলিরাশির মত অস্থির জীবপুঞ্জ গিরিকুক্ষি পতিত মেঘগর্ভস্থ জলের শ্রায় আসক্ত হইয়া অন্তঃপুরুষার্থ শূন্য হইয়াই মরণপ্রাপ্ত হইতেছে।

শাস্ত্র ত সংসারের এই রূপ দেখাইতেছেন। এই জগতে সমস্তই অস্থায়ী, এই জগৎ অস্থায়ীকে ভোগ করিতে গিয়া বিপদে পড়িতে শাস্ত্র নিষেধ করিতেছেন। শাস্ত্র বলিতেছেন অস্থায়ী বস্তুসমূহের মূলে যে স্থির, শাস্ত্র, চিরস্থায়ী বস্তু আছে তুমি তাহাই অবলম্বন করিতে চেষ্টা কর তবেই তুমি বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে—শাস্তি পাইবে। প্রাচীন যে সমাজ গড়িয়াছিলেন, সাহিত্য গড়িয়াছিলেন, সমস্তই এই চিরস্থায়ী, মহাপুরুষ ধরিয়া—আর তুমি কি ধরিতে ছুটিতেছ? তোমার লক্ষ্য যে মৃগতৃষ্ণিকার মত। তুমি যে অসত্য পথে চলিতেছ—অসত্য ধরিতে ছুটিতেছ, তুমি আপনিও মর্জিতেছ আর সমাজকেও মর্জাই-

তেছ । তুমি বলিতেছ, সমাজকে সকলদিকে স্বাধীনতা না দিলে তুমি রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না । আমরা আগামীবারে ইহা সমালোচনা করিব ।

---

## গান ।

( বাবাজীর নিকট হইতে )

প্রাণ কাঁদে যার তরে  
তারে কিসে পাব দেখা ।  
কোথা থাকে ধাম জানিনা  
নাম শুনেচি প্রেমে মাখা ॥  
কত ডাকি উত্তর পাইনা  
কত কাঁদি দেখা দেয় না  
কাছে কাছে থাকে শুনি  
স্বভাবটি তার লুকিয়ে থাকা ॥  
কোন দিন দেখি নাই তারে  
দেখ্‌ব দেখ্‌ব ইচ্ছা করে  
কাছে কাছে বেড়ায় ঘুরে  
ওসে ভালবাসে দেয়না দেখা ॥  
গোঁসাই বলে অনন্তরে  
দেখা পেলে রাখব ধরে  
এই নিশানা বলিরে তোরে  
ওতার বর্ণ কাল গঠন বাঁকা ॥

শ্রীলক্ষণ চন্দ্র দাস ।

লালাবাবুর ঠাকুর বাড়ী

কাশীপুর ।



# শৈবাগম বা ত্রিপুরা রহস্য জ্ঞানখণ্ডে

## বিজ্ঞান সাধনের কিছু ।

জ্ঞান সাধন হইতেছে দেবতার অনুগ্রহ । ভগবান সর্বদা হৃদয়ে আছেন, আর তিনি এবং তাঁহারা, ভাবনা—অর্থাৎ সর্বাবস্থাতে ভগবৎ ভাবনা আমার রক্ষা বিধান করিতেছেন ইহাই উৎকৃষ্ট জ্ঞান সাধন । ইহাই সহজ ভক্তি যোগ । বিচার দ্বারাও ইহা হয় । কিন্তু বিচার কঠিন সাধনা । আমি কি এবং জগৎ কি—ইহার নিরূপণই বিচার ।

অন্তপরতা ত্যাগ করিয়া হৃদিস্থ দেবতা তৎপর হওয়াই উৎকৃষ্ট সাধনা ।

আত্মপরীক্ষা নিপুণ হও । স্বীয় গুণদোষের বিচারে যিনি দক্ষ, তিনিই উৎকৃষ্ট সাধক ।

মদিয়া মত্তের যেমন কোন কিছুই মনে থাকেনা, জ্ঞানীর ব্যবহারিক অবস্থাও তাহাই ।

রথের সারথি রথ চালায় বটে কিন্তু রথকে শরীর মনে করে না ; সেইরূপ জ্ঞানী দেহ চালাইলেও দেহকে আমি মনে করেন না ।

দেহাশ্রয়তাই জন্ম । কর্তৃত্ব বাসনা হইতেছে কর্তৃত্ব অভিমান । বৈরাগ্যের কারণ হইতেছে দোষ দৃষ্টি । দৃশ্যে হুঃখ বৃদ্ধি দোষ দৃষ্টির ফল । দেবতা হইতেছেন ইষ্ট দেবতা, তৎপরতাই ভক্তি ।

ত্রিপুরা রহস্ত্রে—বিছা গীতার কতক ।

সৃষ্টি অনাদি হইলেও সৃষ্টি প্রারম্ভে ইষ্টই, অনৃতনাই প্রথমে গগনাক্ষরে শব্দরূপী হইয়া উদ্ভূত হইলেন ।

সর্ব জগদাকার মূর্তি এই পরাচিতিই জগদ্ধাত্রী । অদ্বয় চিন্ময়ীই অনন্ত জগদাকারে স্মুরিত হইয়াছেন । ইহাও এই আমি আপনি আপনিই আছেন । সর্বপ্রয়া সর্বগতা ইহাও ইনি কেবলা পরাচিতি । আমিই জগৎ যাত্রা প্রসারিত করিতেছি ।

হুঃখ নাশ ও অভয় প্রাপ্তি এইত প্রার্থনা ।

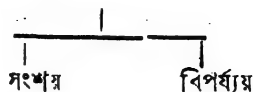
তুমিত পূর্বলব্ধ ছিলেই, চিরদিন আছ, চিরদিন থাকিবে—কিন্তু এতদিন

শৈবাগম বা ত্রিপুরা রহস্য জ্ঞানথণ্ডে বিজ্ঞান সাধনে কিছু । ৩৬১

লক্ষ্য হয় নাই। এখন তোমার কৃপায় লক্ষ্য হইতেছে। আর না ভুল হয় ইহাই তোমার কাছে প্রার্থনা।

বুদ্ধির দোষই মাহুষের সর্বনাশ করে।

বুদ্ধির প্রথম দোষ (১) অনাখ্যাস = শাস্ত্রে অবিশ্বাস



(মোক্ষ আছে বা নাই) (মোক্ষ নাই)

বুদ্ধির দ্বিতীয় দোষ (২) কাম বাসনা = বিষয়াভিলাষ।

বুদ্ধির তৃতীয় দোষ (৩) জাড্য দোষ—বুদ্ধির জড়তা—ইষ্ট ক্ষুরণের অভাব।

বুদ্ধির কামবাসনাকে বৈরাগ্য দ্বারা জয় কর। বৈরাগ্য আসিবে বিষয় দোষ দর্শন দ্বারা। বিষয় দোষ দর্শন তখনই হয় যখন দৃশ্যমাত্রেরি হুঃখ বুদ্ধি আইসে। দেবতা তৎপরতা দ্বারাই অত্র পরতাতে হুঃখ বুদ্ধি আসিবেই।

বুদ্ধির জাড্য দোষ আত্মদেবতার অনুগ্রহ ভিন্ন যাইবেনা। আত্ম দেবতাতে তৎপরতাই সাধনা। সর্বদা দেবতা আমার হৃদয়ে আছেন, ইহার সর্বদা স্মরণই সাধনা। ভ্রমর যেমন কমলের মধুপান করে সেইরূপ তুমি আমার হৃদয় কমলে বসিয়া সর্বদা মধুপান করিতেছ।

ত্রিপুরারহস্যে তত্ত্বজ্ঞান স্থিতির কিঞ্চিৎ—

জ্ঞানীর ব্যবহারিক কার্য্য চলে কিরূপে ?

ব্যবহারে জ্ঞান বাধিত হয় কিরূপে তাহাই বল। জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই ত ব্যবহার চলে। জ্ঞানের উপরেই এই দৃশ্য দর্শন ভাসিয়া কার্য্য করিতেছে। ব্যবহার যাহা তাহা সঙ্গত জাত। কিন্তু আত্ম স্বরূপ হইতেছে কল্পনা বর্জিত। জ্ঞানের নিকটে ব্যবহার মৃত। যিনি দেবতা জ্ঞানেন তাহার নিকটে ব্যবহার ত্রাস্তি উৎপাদন করিতে পারে না। বিজ্ঞ ব্যক্তির কখন ত্রাস্তি হয় না। মিথ্যাকে মিথ্যা জানিয়াও ব্যবহার করা যায়।

আচ্ছা জ্ঞান হইলে ত কর্ম্ম থাকে না। জ্ঞানান্বিপর্শে কর্ম্ম তুলা থাকে কিরূপে ? জ্ঞান হইলেও যে কর্ম্ম থাকে সেটা প্রারব্ধ কর্ম্ম। ভ্রম জানিয়াও যে কর্ম্ম চলে এটা প্রারব্ধ কর্ম্ম। সঞ্চিত ও ক্রিয়মান থাকে না।

জ্ঞানের তারতম্য অনুসারে কোথাও জগৎ ভাসে, কোথাও ভাসিলেও মিথ্যা বোধ থাকে, কোথাও আদ্য ভাসে না। উত্তম জ্ঞানীর নিকট জগৎ নাই।

মধ্যম জ্ঞানী বা বিচারবানের নিকট জগৎ অনির্কচনীয়—ছাড়িতে না পারিলেও ইহা মিথ্যা। মন্দ জ্ঞানীর জগৎ সত্য।

উত্তম জ্ঞানীর দৃষ্ট দর্শন ভাসে না। ইনি যদি কস্মৎ দেখেন তাহা দৃষ্ট বস্তুৰূপে। উত্তমজ্ঞানীর জগৎদর্শন শু সমাধি এক। কারণ সকল সময়েই ইঁহার জগৎ বিস্তরণ থাকেই। মধ্যম জ্ঞানীর নিকটে জগৎরূপ মশক দংশনে ক্লেদ হইলেও ইনি বিচলিত হন না। মন্দ জ্ঞানীর জগৎমিথ্যাটী সম্যক অভ্যাস হয় না, জগৎটী ভ্রমে সত্য বলিয়া বোধ হয়। কাজেই ব্যবহারে সুখ দুঃখ দ্বারা তিনি বিচলিত হয়েন। মন্দজ্ঞানীর কাছে জগৎটী সত্য বলিয়া বোধ হয়। জগতে সত্য বাসনাটী যখন অভ্যাস দ্বারা মিথ্য বাসনার কাছে পরাস্ত হয় তখন তাঁহার জগৎদর্শন হয় না। এইটি সিদ্ধি অবস্থায় হয়।

পরাচিতি তাঁহার স্বাতন্ত্র্য শক্তিতে মায়িক জগৎ ভাসান। আপনাকে তিনি ছুই ভাগে ভাসান। একভাবে পূর্ণ অহং থাকে অপরভাবে অহং থাকে না। অব্যক্ত যিনি তিনি অহং বর্জিত। ইনি সদাশিব। অহং মুক্ত হইলেই তিনি জীৱ। জগৎ ভাসিতেছে ইহার অর্থ পরাচিতিই ভাসিতেছেন। প্রতিবিশ্ব ভাসিলেও তিনি যাহা, প্রতিবিশ্ব না ভাসিলেও তিনি তাহাই। ইহাই স্বরূপ

## আমির কথা।

তুই হস্না কেন, যত দুর্কল

নহিরে দুর্কল আমি।

তোর থাকনা কেন

সহস্র পাপ

তবু আমি তোর স্বামী

তোরে যত আসক্তি

রাখুক বেঁধে

তাত্ত্বি কিসের ভয়।

আমি      একটি পলে  
             সকল বাঁধা  
             করে দিতে পারি ক্ষয় ॥

তুই      আমার পানে  
             থাকনা চেয়ে  
             নামটী করিয়া সার ।

ওরে      তোর যা চাই  
             কিসা না চাই  
             সবই আমার ভার ॥

ওরে      এমন করে  
             ডাক্ছি আমি  
             তবু যাবি তুই সরে ।

তুই      যেথায় যাবি  
             যাবরে সাথে  
             আনবোরে তোকে ধরে ॥

তুই      ভোগেতে যাস  
             রোগের বেত্র  
             মারব তোর পৃষ্ঠে ।

তুই      অর্থের আশে  
             ছুটিস্ যদি  
             ফেলব অন্ন কষ্টে ॥

তুই      রমণী চাস্  
             বাঁধিনী কোলে  
             ফেলে দিব তোরে আমি ।

তুই      কোথায় যাবি  
             আমায় ছেড়ে  
             আমি যে জগৎ স্বামী ॥

তোর      থাকুক পাপ  
             থাকুক তাপ  
             থাকুকনা অহঙ্কার ।

তোর	ময়লা মাটি একবারেতে কর'ব পরিষ্কার ॥
তুই	দেখনা চেয়ে বারেক ফিরে আছিস কার কোলে ।
তুই	মায়া রাণীর বিষম চক্রে নিজেকে গেছিস তুলে ।
আরে	শোন পাগল দেখছিস যা সবই যে ইন্দ্রজাল !
ওরে	ছিলাম আমি থাক'ব আমি আছি আমি চিরকাল ।
ওরে	উর্দ্ধেতে আমি অধেতে আমি আমি যেরে বিশ্বময় ।
ওরে	সবই আমি সবই আমি জান্লেই যোফ হয় ॥
ওরে	নামটা করে ফেলনা মুছে সখের কাজল তোর ।
ওরে	আমার মাঝে থাক'না ডুবে হইয়ে নেশায় তোর ॥
ওরে	কর'রে পান নাম অমৃত দিবা নিশি অবিরাম ।

তুই            কেবল বল  
                 রসনা যোগে  
                 রাম রাম সীতা রাম ॥

---

## গীত ।

ইনন কল্যাণ—ঝাঁপতাল ।

ভজমন রাম নাম, জপ অবিরাম রাম,  
চাহ যদি প্রাণারাম, প্রাণভরা সুখ শাস্তি ।  
ভাব, সদা চল চল, সেই নব হৃক্সাদল—  
গ্রামল সুবিমল, ভকত মনোহর কাস্তি ॥  
চঞ্চল জীবন জল, কত কাল রবে বল,  
কর নাম সম্বল, দূরে যাবে হুথ ভ্রাস্তি ।  
বহুপথ একাযাবে, সঙ্গে সাথী নাহি পাবে,  
আঁধারে কাঁদিতে হবে, সেথা নাহি পাছ পাহী ॥  
আঁধারে পাইবে আলো রামনাম হৃদে আল,  
ক্লান্ত হলে কোলে তুলে, তিনি ঘুচাবেন ক্লান্তি ।

শ্রীসুদর্শন চট্টোপাধ্যায় ।

---

## স্বামীর উপদেশ ।

আমি যেই হইনা কেন আমি সর্বদা যার সঙ্গে কথা কহিতে চাই সেই তুমিই আমার সর্বস্ব, সেই তুমিই আমার দয়িত আমার ঈপ্সিততম আমার স্বামী । তুমি এখন আমার প্রত্যক্ষে নাই । নাই থাক—কিন্তু তোমাকে লইয়াই আমাকে থাকিতে হইবে ইহা তুমিই ধরাইয়াছ । আমি কথা কহিতে বড় ভালবাসি—দেখনা তোমার সহিত কত কথা কই । কথা কহিয়া কহিয়া আশা মিটে না । কাছে নাই তবুও কথা কই । যখন একান্তে উপাসনার বসি তখন মন্ত্ররূপী তুমি তোমার সঙ্গে কত কথা কই—কত প্রার্থনা করি । প্রতিমন্ত্র উচ্চারণে মন্ত্রের কাছেই প্রার্থনা করি আমাকে আর বাহিরে ছাড়িয়া দিওনা ভিতরেই রাখ । কথা কহিতে কহিতে যখন আর কথা কওয়া থাকেনা তখন দেখি তোমার রূপে আটকাইয়াছি । আমি অথ কিছু দেখিলে তোমায় দেখিনা—কিন্তু সব দেখা ছাড়িয়া যখন তোমার দিকে চাই তখন দেখি তুমি আমার দিকেই চাহিয়া আছ । আমি তোমার চক্ষে চক্ষু স্থাপন করিয়া ভিতরে তোমাতেই ডুবিয়া যাই । সর্বদা ত একান্ত পাই না । বাহিরে আসিয়া যখন অস্ত্রের কথা শুনি, যখন অস্ত্রের সঙ্গে কথা কহিতে হয় তখন তোমার আজ্ঞাই আমার মনে পড়ে । যাহার সঙ্গে যা কথা কই তুমি বলিয়াছ—সকলের মধ্যেই আমি আছি—সর্ব হৃদিস্থ আমি—আত্মা কোথায় নাই বল—যখন কাহারও সঙ্গে কথা কহিবে তখন মনে রাখিও আমার সঙ্গেই কথা কহিতেছ, লোকে যা বলে বলুক—তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ ইহা যখন মনে রাখিতে পারিবে তখন তোমার কথা কওয়া বন্দ হইয়া যাইবে—তুমি যে দিকেই চাহিয়া থাকনা কেন দেখিবে—তুমি আমার দিকেই চাহিয়া আছ—দেখিতে দেখিতে ভিতরে আমাকে দেখিতে দেখিতে দেখিতেছ আমি তোমার দিকে চাহিয়া আছি—আর তুমি আমাতেই ডুবিয়া রহিয়াছ । যখন ইহা ভুলিয়া বাহিরের লোক জন দেখি, বৃক্ষ লতা দেখি পাখী আকাশ দেখি, তখন আমার ব্যভিচার হয় । তোমাকে ভুলিয়া কিছু করিলেই ব্যভিচার, তোমার সঙ্গে কথা না কহিয়া আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেই ব্যভিচার । তুমি বলিয়াছ যতদিন সাধনা অবস্থা ওতদিন কখন কখন ইহা ভুল হইবে তখন আরার স্বরণ কর—

এই ভাবে স্মরণ অভ্যাস করিতে করিতে যখন একবারও ভুল হইবে না । তখন সিদ্ধাবস্থা ।

আহা ! তোমার উপদেশ বুঝিতে পারিলে কত মধুর আবার করিতে পারিলে কত মধুরতম । তুমি যে বলিয়াছ যদি কথা কহিতে হয় আমার সঙ্গেই কথা কও, দেখিতে হয় আমাকেই দেখ, কথা শুনিতে হয় আমি ভিতরে থাকিয়া কথা কহিতেছি মনে রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাহিরের লোক জন, বৃক্ষলতা, আকাশ রায়ু ভুলিয়া আমিই আছি আমাকে দেখ আমার সঙ্গে কথা কও, আমি কথা কহিতেছি শ্রবণ কর, কথা শুনিতে শুনিতে কথা ফুরাইয়া আমাকেই দেখ—আবার দেখিতে দেখিতে দেখা শুনা শেষ করিয়া আমার সঙ্গে মিশিয়া আমি হইয়া স্থিতি লাভ কর—ইহাই সিদ্ধি । যতদিন ইহার চেষ্টা করিতেছ ততদিন সাধনা । সর্বদা তোমার সঙ্গে থাকাই আমার সাধনা । আমি চেষ্টা করি—এখনও হইতেছে না কেন বলিয়া উৎকণ্ঠিত হইতে তুমি নিষেধ করিয়াছ—বলিয়াছ “কর্মণ্যেবাধিকার স্তে মা ফলেষু কদাচন” কর্মেই আমার অধিকার—কর্মফলে নহে—আমি এই মনে করিয়া স্মরণানন্দই অভ্যাস করি, আমার সিদ্ধি তোমার হাতে—তোমার যখন ইচ্ছা হইবে দিও—আমার কর্ম আমার কর্মানন্দ আমাকে দিয়া করাইয়া লইও—আমি কেবল পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াই যাইব ।

একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি তুমি এত রহস্য কর কি করে ? এক হইয়া আর সাজিয়া একি রঙ্গ তোমার ? বা আছে তাই আছে তবু এত সাজই বা কি করে আর কিছুই করনা তবু এত কর কি করে ? তা যাই কর আর যাই সাজ তুমি যাহা বলিয়াছ তাই বলিয়া তোমায় নমোনমঃ করায় যে এত সুখ তাহা পূর্বে জানিতাম না । সত্যই—

যো দেবোহ্ময়ো যোহস্পৃ যোবিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ।

যো ওষধীষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥

অগ্নিতে তুমি, জলে তুমি, বিষ্ণে তুমি, ত্রিভুবনে তুমিই প্রবেশ করিয়া আছ । ত্রীহি যব—সব ওষধীতে তুমি, অথথ বট—সকল বনস্পতিতে তুমি—তুমিই আমার দেবতা, তোমাকে নমোনমঃ করি । আবার—

তদেবাগ্নিঃ স্তবাদিত্য স্তবায়ু স্তহ চন্দ্রমাঃ ।

তদেব ওজঃ তদ্যক্ষ তদাপ স্তবঃ প্রজাপতিঃ ॥



হং জী ক্ষম্‌গুমানসি হং কুমার উত বা কুমারী ।

হং জীর্ণদণ্ডেন বঞ্চসি হং জাতো বিশ্বতোমুখঃ ।

সবার হইয়া ভিতরে আছ আবার কিন্তু তুমিই অগ্নি, তুমিই আদিত্য, তুমিই বায়ু, তুমিই চন্দ্রমা, তুমিই শুক্র-ধাতু, তুমিই ব্রহ্ম, তুমিই জল, তুমিই প্রজাপতি ব্রহ্ম হিরণ্যগর্ভ ।

তুমি জীলোক, তুমি পুরুষ, তুমি কুমার এবং তুমিই কুমারী ; তুমি বৃদ্ধ হইয়া জীর্ণদণ্ড লইয়া চলিতেছ—এটা তোমার বঞ্চনা । বিশ্বতোমুখ তুমি বিশ্বের সকল বস্তুকে মুখে তুমিই কথা কও তুমিই হাঁস, তুমিই কঁাদ, তুমি আবার জন্ম ও লইয়াছ । হরি হরি একি রজ তোমার ?

তুমি, তুমি, তুমি—সব তুমি, ভিতরে বাহিরে তুমি । এই তুমি কে শাস্ত্র মুখে, গুরুমুখে শুনিয়া, এই তুমিই আমার আত্মা সবার আত্মা দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া যদি কেহ কথা কহিয়া কহিয়া সমাধি আনিতে পারে তবেই সিদ্ধি লাভ হয়—ইহার জন্ত একনিষ্ঠ হইবার কার্য্য পুনঃ পুনঃ করিবার চেষ্টাই সাধনা ।

## চিরদুঃখভ ।

আমার কল্পলোকের ছবির মত

ফুটেছ তুমি কোন আকাশে স্বপ্নালোকে মম !

বিচিত্র তোমার রহস্য চিত্রখানি

নিতুই নব লীলায় জাগায় বিষয় ঘন ।

যতই তোমায় নিকট বলে পাই

ততই দেখি তোমার অন্তনাই—অন্তনাই ;

মিছেই চলি আমি তোমাতে সন্ধানি,

আমার জনম খুঁজে ও পাওয়ার শেষ নাই ।

যত দেখি প্রিয়, তত দেখি সাধি,

একিএ পিয়াসা ! পলকপলে বাড়ায় রাগে !

নব জীবনের আলো ফুটায়ে চোখে,

চির বিচিত্র ! বিচিত্র সাজিয়ে দাঁড়ালে আগে ।

দুঃখ স্বপ্নের বিচিত্র বাঁধন দিয়ে,

হেথায় আমার বৃথা টানে ভূলাতে ছলে ,

তোমার মিলনডোরে বেঁধেছ যারে,

হাঁসি কান্নার বুটো মতি সে না, আমার বলে ॥

# শ্রীশ্রীনামায়ত লহরী

দশমস্কন্দন

ওবে তুই নাম কর—

না আমি আর তোমার নাম করবনা, নামকরে যদি পশুত্ব না যায় সে নাম করে ফল কি ? নাম কত করলাম তথাপি কৈ মাছুষ হ'তে পারলাম না ত, বৈরাগ্য এলনা, ভোগ প্রবণতা গেল না, তবে আর নাম করে কি হবে, নামে কাজ সাধুদের হয়, নামে কাজ জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষগণের হয়, আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের কিছু হয় না ও তোমার বৃথা স্তোক বাক্য নামে দুঃখ শাস্তি হবে, আর কবে হবে, দিন দিন দিন চলে যাচ্ছে এখনও আমি ঠিক তোমার হ'তে পারলাম না। পতিত পাবন, পাতকী তারণ, দীনবন্ধু ও সব নাম গুলি মিথ্যা, তুমি ভক্তের কলতরু, পাপীর কেহ নও, যদি পাপীর প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র দয়া থাকত তা'হলে তুমি আমার সমস্ত বন্ধন মোচন করে দিয়ে তোমার করে নিতে। তোমার দয়া হ'লনা তাই আজ মা ভাগীরথীর আশ্রয়ে এসেছি, মা যদি অভাগা সন্তানকে দয়া-করে কোলে তুলে নেন। তুমি বড় কঠিন পাষণ দিয়ে তোমার হৃদয় ভৈরী, পাপীর ডাক তোমার হৃদয়স্পর্শ করতে পারে না।

তুই নাকি হাঁরে তোর মা ভাগীরথী কে ?

তুমি তাত্ত তোমারই কীর্তি—ও-হরি যেখানে যাই সেখানেই তুমি।

তুই কি নামে বিশ্বাস হারালি ?

যাও যাও তোমার সোহাগ করতে হবেনা, তুমি যে কেমন লোক এবার বেশ বুঝে নিয়েছি।

ও তুই কি বলছিস তুই কি নামের প্রতাপ ভুলে গেলি।

বায়োজিত যাবতী শক্তি: পাপনিহরণে হরে:।

তাবৎকর্তুং ন শক্নোতি পাতকং পাতকীজন:॥

বৃহৎ বিষ্ণুপুরাণ

তত পাপ পাপী কর্তে পারে না যত পাপ আমার নাম কীর্তনে নষ্ট হয়।  
সদাসর্বদা নাম কীর্তন কর পাপ বহু পাপ প্রবৃত্তি থাকবে, মাঝে মাঝে যদি

বিশ্বাস দিস্ সেই স্বপ্নে ভোগ প্রবৃত্তি প্রবেশ করে তোকে টেনে নিয়ে নিয়ে ভোগে ডুবিয়ে দেবে। সাবধান কিছুতে নাম বন্ধ করবি না। দেখ কোটি কোটি জন্মের ভোগের সংস্কার তোকে ভোগের দিকে টানছে, তুই যদি প্রবল পুরুষার্থ না করিস্ তা'হলে স্থির হ'তে কি করে পারবি। নাম করে যেমন আনন্দ হয় অমনি নাম ছেড়ে অশ্রু কথা বলিস্, আবার যখন জালা ধরে রাম রাম করিস্ তা করলে আমায় ধরে রাখতে পারবি কেন? আমায় যদি বেঁধে রাখতে চাস্ অবিশ্রম ভাবে নাম কর। পাপ আছে তাতেই বা ভয় কি তুই কি শুনিস্ নাই।

তন্নাস্তি কৰ্ম্মজং লোকে বাগজংমানস মেব বা ।

যন্ন ক্ষপয়তে পাপং কলৌগোবিন্দ কীর্তনম ॥

স্কন্দপুরান —

এমন কোন কর্ম্মজাত, বাগজ অথবা মানস পাপ নাই, যে পাপ এই কলি যুগে নাম কীর্তনের দ্বারা নষ্ট না হয়। তবে তুই কেন ভীত হচ্ছিস্, কেবল নাম কর যাবৎ স্থির হ'তে না পারিস তাবৎ নামকর নিশ্চয়ই স্থির হতে পারবি, নিশ্চয়ই তোর সর্ব্বদুঃখ নিবৃত্তি হ'বে।

দেখ্ একটি লৌহ পিণ্ডকে আগুণে যতক্ষণ রাখা যায়, তাহা ততক্ষণ আগুণের মত থাকে, তার দাহিকা শক্তি জন্মায় তারপর তাকে আগুণ হ'তে তুলে নিলে কিছুক্ষণ পরে লৌহ পিণ্ডের আর কোন শক্তিই থাকে না, সে যে লৌহ সেই লৌহই হ'য়ে যায়। শত শত জন্মের কর্ম্ম দোষে তোর মন লৌহের মত কঠিন হ'য়ে গেছে, যে টুকু সময় তুই আমার নাম রূপ অগ্নিতে তোর মন রূপ লৌহকে ফেলে রাখবি ততটুকু সময় সে অগ্নি হয়েই থাকবে তখন তার বিশ্বের সমস্ত পাপ ধ্বংস করবার শক্তি আসবে। তারপর তুই যখন নাম ছেড়ে চুপ করে থাক'ব অমনি ভোগের বাতাস লেগে তোর মন শীতল হয়ে গিয়ে যে লৌহ সেই লৌহই হয়ে যাবে। তাই বলছি তোর মনকে আর নাম আগুণ হতে তুলিস্ না, সে আগুণই হয়ে থাক্, এখানকার বাতাস ষড়্ দৃষ্ট হয়ে গেছে বুঝলি।

আচ্ছা কত দিন তোমার নাম আগুণে মনকে ফেলে রাখতে হবে?

তুলে কাজ কি—অথবা যতদিন পর্যন্ত মনরূপ লৌহ ঝাটা না হয় ততদিন নামরূপ অগ্নিতে মনকে রাখতে হবে, বোধিস তন্ন ময়লা অসারাম্ সর্ব দূর-হরে

সে খাট্ট লোহে পরিণত হবে সেদিন একজন ভাল কামার দিয়ে একখানি তরবারি তৈরি করে নিস্, সেই আত্মধ্যান রূপ তরবারি দিয়ে তোর অহংতা মমতারূপ দ্বন্দ্বের রজ্জু ছুঁগাছা কেটে ফেলিস্ মুক্ত হয়ে যাবি, তোতে আমাতে চির মিলন হবে বুঝ্‌লি ? নামকর পাপ কতক্ষণ থাকবে ।

স্বাদোহপি নহি শক্ৰোতি কর্ত্তুং পাপানি যত্নতঃ ।

তাবস্তি যাবতী শক্তির্বিষেণ নামোহন্ততক্ষয়ে ॥—ইতিহাসোত্তম ।

কুকুর ভোজি চণ্ডালও তত পাপ যত্ন করে করতে পারে না যত পাপ নাশ করবার শক্তি আমার নামের আছে । তুইকি সব ভুলে যাচ্ছিস্ ? ওকিছু নয় ও বিক্ষেপ “মাণ্ডুচ” নাম কর নাম কর সুখ-দুঃখ শাস্তি-অশাস্তি রোগ-শোক কোন দিকে লক্ষ্য করিস্ না কেবল নাম করে যা আমার আত্মা জেনে নাম করে যা পাপ - পাপ, ওরে নাম করতে করতে তুইই থাক্‌বিনা তা তোর পাপ ; চালাও নাম, উঠতে বসতে খেতে শুতে অবিরাম রাম রাম কর ।

ন নাম সদৃশং জ্ঞানং ন নাম সদৃশং ব্রতম্ ।

ন নাম সদৃশং ধ্যানং ন নাম সদৃশং ফলম্ ॥

ন নাম সদৃশ স্ত্যাগো ন নাম সদৃশঃ শমঃ ।

ন নাম সদৃশং পুণ্যং ন নাম সদৃশী গতিঃ ॥—আদি পুরাণ ।

বুঝ্‌লি ত নামের প্রভাপ বুঝ্‌লি ত ?

বেশত তুমি, কেবল সরে যাব, দেখ তুমি সরে গেলে আমি কেমন হ'য়ে যাই, আমার যেন সব কাঁকা হয়ে যায়, তাই কত কথা বলে ফেলি। তুমি যেন রাগ ক'রো না ।

আমি খুব রাগ করবো তুই যদি নাম করা বন্ধ করিস্ ।

না না এই নাম করছি ।

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ শাস্তি ।

## ধ্বংসের নিদান ও শাস্ত্রমত ।

মহুসংহিতা পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারম্ভেই আছে, ঋষিগণ মহর্ষি ভৃগুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

এবং যথোক্তং বিপ্রাণাং স্বধর্ম্ম মনুতিষ্ঠতাম্ ।

কথং মৃত্যুঃ প্রভবতি বেদশাস্ত্রবিদাং প্রভো ॥

যথোক্ত স্বধর্ম্ম পালনশীল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ কেন মৃত্যুর অধীন হইবেন ? উত্তরে ভৃগু বলিলেন ।

অনভ্যাসেন বেদন্যাচারশ্চ চ বর্জ্জনাং ।

আলশ্চাদন্ন দোষাচ্চ মৃত্যু দিপ্রান্ জিঘাংসতি ॥

“বেদ অভ্যাস না করিলে, সদাচার পরিত্যাগ করিলে, কর্তব্য কর্ম্মে তলস হইলে এবং দূষিত তন্ন ভোজন করিলে—মৃত্যু ব্রাহ্মণগণের প্রাণ-জিঘাংসা করিয়া থাকে” ।\* ইহা বলিয়াই ভৃগু কি কি জিনিস অভক্ষ্য তাহা বিস্তরশঃ বিবৃত করিলেন । অর্থাৎ মৃত্যুর নিদানের সর্ব্বশেষ ‘অন্নদোষ’ বিষয়েই উপদেশ দিলেন ।

আলশ্চ যে অশেষ দোষের আকর তাহা মোটা বথা—এবং ঐ যে বেদের অনভ্যাস বা আচার বর্জ্জন, ইহারও মূলে অনেক সময় আলশ্চকেই দেখা যায়—অবশ্য আলশ্চ ছাড়াও বেদত্যাগ ও সদাচার পরিত্যাগের অপর অনেক কারণ আছে, যথা ‘মোহ’ । আচার ও বেদাভ্যাস সম্বন্ধে পূর্ব্ব অধ্যায়গুলিতে ( প্রথম চারি অধ্যায়ে ) যথেষ্ট বলা হইয়াছে ।

অপিচ এস্থলে যে প্রশ্ন রহিয়াছে তাহাতেও দেখা যায় ‘অন্নদোষ’ সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে এস্থলে জিজ্ঞাসা রহিয়াছে । কেননা বলা হইয়াছে—‘স্বধর্ম্ম মনু-তিষ্ঠতাং’—ঋহারা স্বকীয় আচার ধর্ম্মাভ্যাস অমুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন—‘বেদ শাস্ত্রবিদাং’—ঋহারা ( সম্যক্ অভ্যাস হেতু ) বেদ শাস্ত্রে অভিজ্ঞ

---

\* মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় কৃত ঐশ্বর্যবাদ ( বঙ্গবাসীর প্রকাশিত মহুসংহিতা—১২৯ পৃষ্ঠা ) ।

তঁাহারাও কেন মৃত্যুবশবর্তী হন। অতএব তঁাহাদের সম্বন্ধে প্রথম দুই কারণ খাটে না—আমার তৃতীয় কারণ (আলম্ব) ও তঁাহাদের সম্বন্ধে খাটেনা—ঐ দুই বিশেষণেই প্রতীত হইতেছে যে তঁাহারা নিরালম্ব হইয়াই বেদাধ্যায়ণ ও আচারানুষ্ঠান করিয়া থাকেন। অতএব মহর্ষি এস্থলে চতুর্থ কারণের (অন্নদোষের) কথাই বলিয়াছেন।

পরন্তু আমাদের সম্বন্ধে সকলগুলিই খাটে—আমরা বেদশাস্ত্র বিসর্জন দিয়াছি—আচার পালনে স্বতঃ পরাভুত—হলসতা বশতঃ বাগযজ্ঞাদি তীর্থ ভ্রমণাদি কার্যেরও অনুষ্ঠান করিনা—এবং কুশিক্ষা বশতঃ খাণ্ডখাণ্ড বিচার বিমুখ হইয়া, যাই পাই তাই খাইয়া ধ্বংসের পথে চলিয়াছি।

প্রবন্ধান্তরে বলিয়াছি—অনভ্যাসেন ‘বেদানাং’ এস্থলে ‘বেদ’ শব্দ উপলক্ষণ মাত্র—শাস্ত্র মাত্রই এস্থলে উদ্दिষ্ট। কেননা সমস্ত ধর্মশাস্ত্রই বেদ মূলক। প্রথমতঃ শাস্ত্রাধ্যয়ন করা চাই—শাস্ত্র পড়িয়াই সদাচার ও অসদাচার জানিতে পারা যায়; এবং তাহার জ্ঞান হইলেই অসদাচার পরিহার পূর্বক সদাচার পরিগ্রহ করা সম্ভাব্য হয়। এখন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে শাস্ত্র পড়া কেবল কতিপয় টোলের পড়ুয়া ব্রাহ্মণগণেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। আজকালকার শিক্ষিতস্বত্র বাহাণ তঁাহারা যাহা কিছু লেখাপড়া ইংরেজীতেই শিখেন—বিদ্যালয়ে পড়িবার সময়ে সংস্কৃত সাহিত্য ভাবে যাহা শিখেন তাহাও চর্চার অভাবে ভুলিয়াই যান—যদিবা কিছু চর্চা করেন—তাহাও প্রায়শঃ কাব্যনাটক আলোচনারই পর্য্যবসিত হয়। যদিইবা কদাচিৎ কেহ গবেষণার অনুরোধে বেদসংহিতা পুরাণেতিহাসের আলোচনা করেন—তাহাও স্বীয় গবেষণার বিষয়ের গণ্ডীমধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে—সম্যক জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্রালোচনা করেন—ঈদৃশ লোকের সংখ্যা অতি কম। স্তনে মুখ দিলেও জলোকা রক্তই টানিয়া নেয়—ও স্তনবতীর ক্লেশোৎপাদন করে—কিন্তু শিশু স্তনে মুখ দিয়া দুগ্ধই আকর্ষণ পূর্বক পান করিয়া তৃপ্ত হয় ও পুষ্টিলাভ করে—তাহাতে জননীও সুখানুভব করেন। শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির হাতের পড়িলে শ্রুতি জননীও নাকি ভীতা হইয়া ভাবেন—“মাময়ং গ্রহরে দিতি।”

কেন এইরূপ হয়? আবহমান কাল হইতে শাস্ত্রে বিশ্বাস সম্পন্ন হিন্দুদের সন্তানসন্ততি আজ নিজস্ব শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হইতেছে! ইহার কারণ আর কিছু নয়—আমাদের কৃতকর্মের ফল। আমরা অর্থকরী ইংরেজী বিদ্যালয় ছেলেটিকে কৃত্য করিবার জন্ত বাল্যকালেই পাঠাশালায় পাইই—যেখানে

ইংরেজীর অমূল্য বাঙ্গালা পুস্তক পঠিত হয়। কোনও ধর্ম বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হইবে না—এই নীতিতে এমন সব পুস্তক পড়ান হয় যাহাতে ছেলেদের পৈতৃক ধর্মের কোনও কথাই থাকেনা। পক্ষান্তরে খ্রীষ্টানী ভাবের পরিপোষক বহু কথা শিখিয়া নেয়—সেগুলি অপাত মনোরম হইলেও সনাতন ধর্ম সমাজ নীতির, প্রতিকূল—যথা সকল মনুষ্যই\* সমান—নর-নারীতে কোন ভেদ নাই ইত্যাদি। অথচ আমরা খবর রাখিনা—ছেলে কি শিখিতেছে—ঘরে ছেলেদের ধর্মাচরণের কোন ব্যবস্থা করি না—যাহা করিলে হয়তো বিদ্যালয়ের অপর শিক্ষার প্রতিকার অনেকটা হইত। এমন কি ব্রাহ্মণের ছেলে—সন্ধ্যা করে কিনা সেই খবর হয়তো রাখা হয় না—পাস্ যাতে ভাল করিয়া হয় সেই বিষয়ে অবশ্যই খুব দৃষ্টি রাখা হয়।

তারপর ‘আচারশ্রু বর্জনাৎ’—আমাদের জাতির ধ্বংসের পথ পরিষ্কার হইতেছে। শাস্ত্রে যখন শ্রদ্ধা নাই—তখন তরিহিত সদাচারের প্রতি শ্রদ্ধা কিরূপে থাকিতে পারে? মূলে জলসেক না হইলে শাখাপল্লবের শ্রীসম্পাদন সূত্র পরাহত। আমাদের চাকরী জীবন বা ছাত্রজীবন এখন যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত তাহাতেও সদাচারানুষ্ঠানের হানি হইতেছে। পূর্বে ছিল প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে টোল মণ্ডবে পাঠ না বলিত, রাঙ্গকাণ্ড ও প্রাতে অপরাহ্নে পরিচালিত হইত। লোকে নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধান পূর্বক স্ব স্ব কার্যে চলিয়া যাইত—ছাত্রেরা বিদ্যালয়ে যাইত। তথা হইতে আসিয়া স্নান আফ্রিক সমাপন পূর্বক মাধ্যাহ্নিক আহার তৃপ্তির সহিত করিয়া একটু বিশ্রাম করিত। তার পর বৈকালে পুনরায় কার্যস্থলে বা বিদ্যালয়ে যাইত। এখন সাহেবদের খাইবার সময় ১০টা, তাই সাহেবেরা যথা সময়ে খাইয়া এগারটায় স্বকীয় কার্যে হাজির হইতে পারেন—তার পর বেলা ৪টা ৫টায় টিফিন খাইতে হয়—তখন কাজকর্ম সারিয়া অবসর গ্রহণ পূর্বক জলযোগ করেন। তাহাতেই নিয়ম হইয়াছে ১১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত স্কুল কলেজে কাজ হইবে—এবং ১১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত আপিস আদালতের কার্য সম্পাদিত হইবে।

\* পরোক্ষার্থঃ এসব ঠিক হইতে পারে—কিন্তু নিম্নাধিকারী বালকের এ সকল কথায় ভ্রান্তি জন্মিতে পারে—আচারানুষ্ঠানে অধিকারী ভেদে যে পার্থক্য আছে তাহা বুঝিবার ক্ষমতা ইহাদের কোথায় ?

ইহাতে ফল হইয়াছে—‘নৈকাদিত্যে দ্বিভোজনম্’ এই বিধি রদ হইয়াছে ১০টার সময়ে তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া সকলকেই কাজে কৰ্ম্মে বা বিদ্যালয়ে যাইতে হইবে। একাধি ক্রমে ৫।৬ ঘণ্টা কাজ করিবার পর ক্ষুধা বোধ হওয়া স্বাভাবিক তাই ৪টা ৫টার সময় আফিসে সকলকেই কিছু আহার করিতে হয়। অতএব দ্বিভাভাগে দুইবার খাইতে বাধ্য হয়। তার পর প্রাতঃসন্ধ্যা নিয়ম মতে করা যায় বটে কিন্তু মধ্যাহ্নকৃত্য ঐ প্রাতঃ সময়েই সারিয়া ফেলিতে হয়। আবার বাজার হাট করার পর পাককার্য্য তাড়াতাড়ি সম্পাদন করিতে হয়—ঐ আধ সিদ্ধ ভাত তরকারি তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিতে হয়—এং তার পর স্কুল বা কাচারিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িতে হয়। খাইবার পর বিশ্রামের কথা তো মোটেই অসম্ভব। আহারের পর দ্রুতবেগে পথ চলিলে ফল হয় মৃত্যু—‘মৃত্যু ধাবতি ধাবতঃ’। যাহা হউক এভাবে আহারাদি করার ফলে ছেলেদের অজীর্ণরোগ জন্মে—সারাজীবন তাহার ফলভোগ করিতে হয়।

সদাচারের অঙ্গীভূত বারমাসের তের পার্কিন, পূজা, ব্রত ইত্যাদি সমস্তই প্রায় মধ্যাহ্ন সময়ে অনুষ্ঠেয়। দশটার মধ্যে উদর পূর্তির অনুরোধে ঐ সকল অনুষ্ঠানের সমূহ ব্যাঘাত ঘটিতেছে। স্কুল, কলেজ, আফিস, আদালতে ছত্রিশ জাতি একত্রে গা ঘেসিয়া বসিতেছে—ব্রাহ্মণে-চণ্ডালে হিন্দু-মোসলমানে সংস্পর্শ ঘটিতেছে। রেলের ষ্টীমারেও তাদৃশ গাত্রসংস্পর্শ অবগুস্তাবী। আবার লেখা পড়া ও চাকরী ব্যবসায়াদিতে লোকেরা সমাজ ছাড়িয়া সহরে বাস করিতেছে ইহাতে সামাজিক ক্রিয়া কলাপ—সদাচার মূলক সর্ববিধ অনুষ্ঠান ক্রমশঃ বিরল হইতেছে—ছেলে পিলেরা দেখিয়া শিখিবার সুযোগ সুবিধা হইতেও বঞ্চিত হইতেছে।

এদিকে প্রভুরূপে ইংরেজ আজ জনতার শীর্ষদেশে অবস্থিত—যদ্ বদাচরিত শ্রেষ্ঠ স্তম্ভাদবেতরোজনঃ—তঁাহার দেখাদেখি লোকেরা আপন পিতৃ-পিতামহা-চরিত আচার ব্যবহার ছাড়িয়া ফেরঙ্গ ফেসান ধরিতেছে—শিখা রাখিতে লজ্জা বোধ করে—অথচ নানা ছাঁদে গোঁফ ছাটিতে উচ্চাবচ ভাবে কেশ বপনে—সংকোচ বোধ করিতেছে না। এইভাবে আচার বর্জন করিয়া আমল্লা ফতুর হইতেছি।

আলম—আমরা যে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হই সে বিষয়ে আলোচনা বাহুল্য মনে করি কেননা ইহা সর্ববাদি সম্মত বিষয়। সদাচারের ব্যাঘাতও অনেক



সময় আলস্ত হইতেই ঘটে । অনলস প্রাকৃত্যায়ী দ্রুতকৰ্ম্মী ব্যক্তি বিদ্যালয় বা আফিস প্রভৃতিতে কাজ করিলেও শাস্ত্রবিহিত অনুষ্ঠানাদি যথাসম্ভব সম্পাদনে সমর্থ হইতে পারেন । এমনও দেখা যায় সরকারী কলেজে কাজ করেন—এমন অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক যথা সময়ে স্বীয় কার্য্যে হাজির হইতে পারেন ।

‘গল্পদাক্ষ্য’—আমরা যে কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । আজকাল যে সকল শাস্ত্রজ্ঞানবিহীন অনধিকারী ধর্ম্মবক্তা সাজিয়া ধর্ম্মের সঙ্গে খাড়াখাড়ের সম্পর্ক নাই এরূপ বলেন—তাহাতে যে সমাজের বিরূপ অনিষ্ট ঘটতেছে তাগা ভূয়োভূয়ঃ নানা প্রবন্ধে বলিয়াছি । ফলতঃ ধর্ম্মের সঙ্গে যখন শরীর ও মনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক রহিয়াছে তখন যাহার দ্বারা শরীর ও মনের গঠন ও পুষ্টি হয় তাহার অর্থাৎ আহারের বৈধাবৈধত্বের সঙ্গে ধর্ম্মের সম্পর্ক থাকিবে না—ইহা বড়ই বিচিত্র কথা ।

আহার শুদ্ধির কথা আর্ধ্যশাস্ত্রে তুরিষঃ রহিয়াছে—কিন্তু ঐ যে ধর্ম্মের সঙ্গে আহারের সম্পর্ক নাই কথাটা ইংরেজের মুখেই বোধ হয় প্রথম শুনা গিয়াছে । আর আমাদের যেন দস্তুর ঋষিবাক্য অবহেলা করিয়া ইংরেজের বাক্যই প্রমাণ ভাবিয়া প্রচার করিতেছি—তাহাতে শাস্ত্রকারের উক্তিই মনে পড়ে—

আজন্মনঃ পাঠম্শিক্ষিতো য

স্তস্যাপ্রমাণং বচনং জনস্ত ।

পবাতি সন্ধানমধীযতে যে

বিজ্ঞেতি তে সন্ত কিলস্তবাচঃ ॥

এমন না হইলে কি আর আমাদের ধ্বংশের পথ প্রশস্ত হয় ?

প্রশ্ন হইতে পারে—ইউরোপীয়ান রাজ্যে খাড়াখাড়া মানেনা—উহার ধ্বংশের দিকে চলিয়াছে কি ? উহার উত্তর এই যে সাহেবেরা মুখে যাহাই বলেননা কেন আহারের কাছে বিচার খুবই করিয়া থাকেন । তাঁহাদের যাহা জাতীয় খাদ্য—তাহা ছাড়িয়া বিজাতীয় খাদ্য কখনও গ্রহণ করেন না । দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা জাতীয় খাদ্যও এদেশে আসিয়া কিছুটা সংযত ভাবে ব্যবহার

করেন—আমি জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরেজকে বলিতে শুনিয়াছি, যে তাঁহারা এদেশে থাকা সময়ে ‘বীফ’ খুব কম ব্যবহার করেন। তৃতীয়তঃ তাঁহাদের সম-নিষ্ঠতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতির দিকে নজর খুবই অধিক—আবার যে সে স্থলে আহার গ্রহণে বিশেষ সাবধানতাও পরিদৃষ্ট হয়। কোনও সাহেব মোফস্বেলে এক জমিদার বাড়ীতে আহারার্থ আমন্ত্রিত হইয়া যখন দেখিলেন ঐ স্থানে একটি কালাজরের রোগী রহিয়াছে—তখন একটা ছল করিয়া সেইখানে আহার না করিয়াই চলিয়া আইসেন এই ব্যাপারের আমি একজন প্রত্যক্ষদর্শী।

আমরা সাহেবদের অসদৃশ্যের অনুকরণ করিয়া—অবিচারীত ভাবে তাঁহারা যাহা কবেন—না বুঝিয়া তদনুরূপ আচরণ করিয়া থাকি।

কলিকাতা প্রভৃতি সহরে বিশেষতঃ আহার বিষয়ে বহু বিচার উঠিয়া যাওয়াতে, কিরূপ অনিষ্ট ঘটিতেছে তাহার একটা মন্ত প্রমাণ কলিকাতার ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে—উহাদের মধ্যে দুই তৃতীয়াংশের শরীরেরই যক্ষ্মার বীজাণু পাওয়া গিয়াছে।

যে সে জিনিষ খাইতে নাই—যার তার হাতে খাইতে নাই—যার তার ছোঁয়া খাইতে নাই এসব যাহারা মানে তাহাদের শরীরে ঐরূপ রোগ বীজাণু সংক্রামিত না হইবারই কথা। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যাহারা ঐরূপ বহু বিচার করিয়া চলেন তাঁহাদের শরীরের কৰ্ম্মপটুতা ও নীরোগতা তাঁহাদের দীর্ঘজীবন লক্ষ্যের বিষয়।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে বেদমূলক শাস্ত্রাধ্যয়নে যে হিতাহিত জ্ঞান জন্মে—তদনুযায়ী আচরণ অনলস ভাবে করিয়া আহার বিহারে \* স্বাস্থ্য অবলম্বন পূর্বক চলিলে দীর্ঘজীবী হওয়া যায়—বিপরীত আচরণে অকাল মৃত্যুই পরিণাম। ব্যষ্টিভাবে ব্যক্তি সম্বন্ধে যে কথা সমষ্টি ভাবে জাতি সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। হিন্দুজাতি “ধ্বংশোন্মুখ” একথা ব্যাপদেশে শাস্ত্রাচার পালনের দিকে বাধ্য না করিয়া যৌবন বিবাহ প্রবর্তন কর—বিধবা বিবাহ

---

\* জীসহবাস বিষয়ক শাস্ত্রাদেশ অবহেলা করিয়া তদ্বিষয়ে সংঘের অভাবেও ধ্বংশের পথ উন্মুক্ত হয়।

দেও, শুদ্ধি দ্বারা মোসলমানকে হিন্দু কর \* ইত্যাদি কথাই সংস্কারগণের জরনার বিষয় হইয়াছে। এভাবে লোকসংখ্যা কিঞ্চিৎ বাড়িতে পারে বটে, কিন্তু হিন্দুজাতি “হিন্দু” বিহীন হইয়া পড়িলে—কালে হিন্দু নামও বিনষ্ট হইবারই সম্ভাবনা—ইহাতে কালে যদি সকলে একজাতি হয়—তবে তাহা ‘হিন্দু’ হইবে না। হয়তো মোসলমান হইবারই পথ পরিকৃত হইতেছে। যদ্বিষেম’নশিস্তিতম্।

\* তোমরা যদি উদার হইয়া ব্রাহ্ম বৌদ্ধ ইহাদিগকে “হিন্দু” বলিতে পার। তবে মোসলমানকে ‘মহম্মদপন্থী হিন্দু রোমানকে ‘যিশুপন্থী হিন্দু এইরূপ মনে করিলেই শুদ্ধির প্রয়োজনই হয় না। আমার তো বোধ হয় শুদ্ধি দ্বারা মোসলমান ব্রাহ্মণকে হিন্দু করিতে যাইয়া তাহাদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দেওয়া হইতেছে যাত্রা—উহারা আরো জোরের সহিত হিন্দুকে স্বধর্মভ্রষ্ট করিয়া নিজ নিজ ধর্ম টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিবে। ইহাতে হিন্দুর সংখ্যা ভবিষ্যতে আরো কমিবে।

শ্রীনাথ নাথ দেবশর্মণঃ।



## গীতার বিষয় নির্ঘণ্ট।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অমৃত স্বরূপ—ব্রহ্মের প্রথম ত্রিপাদ	১২।৮
অযশঃ	১০।৫
অযুক্তঃ	২।৬৬
“অন্নতিজ্জ’নসংসদি”	১৩।১০, ১১
অবন্ধতী দর্শন	৩।২৬
অবন্ধতী শ্রায়	৯।৪
অর্চনা	১২।১০
অর্চিরাদি মার্গ	৮।২৬
অর্জিত ( কর্ম )	৩।২৮
অর্জুন ও সাধারণ লোকে প্রভেদ	২।৩
অর্থ	২।৫৫
অর্থজ্ঞান	২।৫৫
অর্থশাস্ত্র	১৭।৫, ৬
অর্থশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের তুলনা	১।৩৬
অর্থার্থী	১৮।৫৪, ৫৫, ৬৬
অর্থার্থীর ভক্তি	১৮।৫০, ৫৫
অর্দ্ধনারীশ্বর	১২।১৭, ১৩।১৭, ১৫।১, ১৮।৬১, ৬২
অর্থমা	১০।২৯
অলঙ্ক ভূমিভ	৬।২৭
অলিঙ্গ পর্ব	১৩ সূ
অলোলুপতা	১৬।১, ২, ৩
অন্নাহার	১৮।৫১, ৫২, ৫৩
অন্নাহার দ্বারা খাস জয়	১৫।১৯
অশম	১৪।১২
অশান্ত্র বিহিত	১৭। ৫, ৬
অশুচিব্রতঃ	১৬।১০

বিষয়	পৃষ্ঠা
অশুদ্ধ চিত্ত ব্যক্তির অধিকার	২।৪৮
অশুদ্ধ চিত্তের সম্মান	৫।৬
অশোচ্য বিষয়	২৪ বি
অশ্রদ্ধা	৪।১৭
অশ্রদ্ধাবান	৪।৪০
অস্থখ	১০।১৬, ১৫।১, ১৭
অস্থখরূপে ভগবান বিষ্ণুরেব ন সংশয়	১৫।১
অস্থখ ক্ষর পুরুষ	১৫।১৮
অষ্ট আবরণ	১১।৪৬
অষ্টাদশ পদ্য	১৩।১৪, ১৮।১২
অষ্ট প্রকৃতি	৭।৪, ৫
অষ্ট ভাগ অপরা প্রকৃতির	১৩ স্থ
অষ্টমূর্তির পূজা	১২।৮
অষ্টাঙ্গ যোগ	২।৫০ ; ৫।২৭, ২৮
অষ্টাঙ্গ যোগ ও কৰ্মযোগের সম্বন্ধ	২।৫০
অষ্টাদশ পুরাণ	১৭।৫, ৬
অসক্তি	১৩।৯, ১১
অসঙ্গ	১৩।৩, ৪ ; ১৮।৪১
অসৎ	২।১৬ ; ৯।১৯ ; ১৩।১২ ; ১৭।২৮
অসহ দুঃখ কি করিয়া সহ করা যায়	২।৪৫
অসংসক্তি	২।৫৪ ; ৬।৪৩ ; ১৪।২২
অসংসারী	১৩।২
অসংমোহ	১০।৪
অসংসারী পরমেশ্বরই ক্ষেত্রজ জীব	১৩।২
অসম্প্রজাত সমাধি	৫।৫, ২৭, ২৮, ৬।৪, ১১, ১২, ১৫, ৬।১৮, ২৪
অসম্প্রজাত সমাধিতেই মুক্তি, সম্প্রজাত সমাধিতে নহে	৬।১৫
অসম্প্রজাত সমাধি, শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য ও স্থিতি দ্বারা হয়	৬।১৫
অসম্বন্ধ প্রলাপ,—মনের—	৮।১২, ১৩
অসম্ভাবনা	২।৫২, ৫৩, ৫।৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
অসম্ভাবনা ও বিপরীত ভাবনারূপ বুদ্ধির মলিনতা	২।৫২
অসাধারণ ধর্ম	১৬।১, ২, ৩
অম্বর	১৩।২৮ ; ১৬।১, ২, ৩, ১৭।২৮
অম্বর ভাব	১৬।৭—২০
অম্বরভাবমাশ্রিত	৭।১৫
অম্বরভাবাপন্ন	১৭।৫, ৬
অম্বরের মত জগৎ সম্বন্ধে	১৬।৮
অম্বরের চক্ষে ঈশ্বর ও সাধু	১৬।১৮
অম্ব্যলোক	১৩।২৮
অস্তি	১৬।৮ ; ১৮।১২
অস্তি, ভাতি, প্রিয়	৪।৬, ৮, ৯ ; ৫।১৮, ১১।৩৮
অন্তেষ	৪।২৮ ; ৫।২৭, ২৮
অস্পন্দ শক্তি	১৩।২
অস্মিতা	২।৫৫, ৫।২৭, ২৮ ; ৬।১৫, ১৩ সূচনা
অস্মিতাভুগত গ্রাহনিষ্ঠ একাগ্র সমাধি	৬।১৫
অস্মিতা সমাধি	১৮।১৩, ২০, ৫৫, ৬২. ৬৫
অহং	২।১৭, ৩৮ ; ৩।২৭, ২৮ ; ৫।৮, ৯, ১৪, ৬।৩১, ১২।৬, ৭, ২০, ২ য—বি ; ১৩ সূ, ১৩।৫, ৬, ১৮।১৪, ১৭
অহং অভিমান	২।৪০ ; ৩।২৮, ৩০ ; ৫।৮, ৯, ১০, ৬।১১, ১২
অহং অভিমান বা শক্তি	২।৪০, ৩।২৮
অহং অভিমান না করিলে কর্ম করা হয় না	৫।৮, ৯
অহং অভিমান করিলেই কর্ম করা হয়	৫।৮, ৯
অহং অভিমান দূর হয় প্রকৃতিকে আত্মাতে লয় করিলে	৫।১০
অহং কর্তা	৫।১৪ ; ১২।৬, ৭, ; ১৮।১৪, ১৭
অহঙ্কার	৬।২, ১৫, ২৪, ; ৭।৪, ৯।১৫ ; ১২।১৩, ১৪, ১৩।৫, ৬, ১৭।৫, ৬ ১৮।১৭, ২০
অহঙ্কার দ্বিবিধ,—বিশেষ ও সামান্য	৬।২৪
অহং কর্তা অভিমান	১২।৬, ৭ ; ১৮।১৪, ১৭
অহং কর্তা অভিমানী জীবই কর্তা	১৮।১৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
অহঙ্কার বিমূঢ়ায়া	১৮।১৬
অহং গ্রহ উপাসনা	৪২৪ ; ৯।১৫ ; ১২।২০
অহং দাস	২৪—বি
অহং নাশ	২৪—বি
অহং নাশ ও অহং দাস	২৪—বি
অহং বহুত্বাম্	১৩।৫, ৬
অহং ব্রহ্মান্মি	৬।৩১
অহং বিন্য়ুতি	১২।১৩, ১৪
অহং বিন্য়ুতি,—জ্ঞানীর ও অজ্ঞানীর	১২।১৩, ১৪
অহং—সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস	৩।২৮ ; ১৩।৫, ৬
“অহং হরি সৰ্ব্বমিদং জনার্দনো”	১২।২০
অহং স্থাপন	১৩।৫, ৬
অহিংসা	৪।২৮ ; ৫।২৭, ২৮ ; ১০।৫, ১৩।১১ ; ১৬।১, ২, ৩
অহিভ্রম ( রুদ্র )	১০।২৩
“অহরহঃ সক্ষ্যামুপাসীত”	৫।৩
অহোরাত্রবেত্তা	৮।১৭
অহোরাত্র (মন্মথ, পিতৃ, দেব ও ব্রহ্মলোকের)	৮।১৭
অক্ষর	৮।৩, ১১, ১২।২, ১৩ সূ, ১৩।২, ৫, ৬, ১৫।১৬
অক্ষর উপাসনা	১২।১৩, ১৪
অক্ষর ও ক্ষরের তত্ত্ব	১৩।২
অক্ষর প্রকৃতি	১৪।৩
অক্ষর চৈতন্য	১৫।১৬
অক্ষর পুরুষই মারা	১৫।১৬, ১৮

## আ

আকর্ষণ শক্তি	১৫।১৩
আকাঙ্ক্ষা	১৪।১৬
আকাশ	২।২০, ৩।২৭, ৮।২৫, ১২।৩, ৪, ১৫।১৬
আকাশের ধর্ম	১২।৩, ৪
আগমবৃত্তি	২।৫ ৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
আগামী (কর্ম)	৩২৮
আচার্য্য কুলে বাস	১৮।৫
আচার্য্যোপাসনা	১২।১০, ১৩।১১
আজ্ঞাচক্র	৪।২২, ৮।৯, ১০
আজ্ঞা বা প্রেরণা	১৮।১৮
আজ্ঞাব	১৩।১১, ১৮।৪২
আততায়ী—কাহাকে বলে ; বধে পাপ আছে কিনা	১।৩৬
আতিবাহিক দেহ	১।৪৩
আত্মবাতী	১৩।২৮
আত্মতত্ত্ব	২।৩৯, ৩।৩৭, ৭।৩, ১১।৪
আত্মজ্ঞাননিষ্ঠা	১৩।১১
আত্মজ্ঞান	১৮।১৯, ৫০
আত্মভূপ্ত	৩।১৮, ২০
আত্মদর্শন	২।২৯, ৫৩, ৬।২৯, ১৩।২৪, ২৬, ১৫।১১
আত্মদর্শনে সাধনচতুষ্টয়	১৩।২৪
আত্মধ্যান	১২।১২
আত্মনিগ্রহ	১৩।১১
আত্মনিবেদন	১২।১০
আত্মনিক্ষেপ	১৮।৬৬
আত্মপ্রকাশ	১৮।১৯
আত্মবস্তু	৪।৪১
আত্মবিৎ	২।৩৯
আত্মবিস্মৃতি	৩।২৭, ৪।৫
আত্মমনন	২।৬১, ৬৩, ৬৬
আত্মযজ্ঞ	৪।২৫
আত্মরতি, আত্মভূপ্তি, আত্মমন্তোষ	৩।১৭
আত্মরাজ্য—ইহান অপরহণ ও পুনরুদ্ধার	১।১
আত্মভুক্তি	৬।১১, ১২
আত্মসংযম যজ্ঞ	৪।২৭



বিষয় .	পৃষ্ঠা
আত্মসংস্থ	২।৪৮, ৫৩
আত্মসংস্থযোগ	৫।১, ৭।৩০
আত্ম সাক্ষাৎকার	১৮।৫১—৫৩
আত্মস্থখেচ্ছাই কাম	৩।৯
আত্মা	২।১৭, ২০, ২৪, ২৬, ২৯, ৫৩, ৩।৩৭, ৪২, ; ৪।৬, ৪।১৪, ২৪ ; ৫।১৩, ৬।৪, ১৫, ২৩, ৪৭, ৭।১২, ২৫, ১২।১২, ১৩ সূচনা ; ১৩।২, ৫, ৬, ১৪।২৬ ; ১৫।১৫, ১৮।১৭, ১৮, ২১, ৩৫, ৬০
আত্মার স্থান-দেহের ভিতরে না বাহিরে	২।১৭
আত্মা ষড়বিধ বিকার শূন্য	২।২০
আত্মার নাম ও রূপের বৈচিত্র	২।২০
আত্মার নিত্যত্বাদি বিষয়ে পরমাণু ইত্যাদির প্রভেদ	২।২০, ২৪
আত্মার সম্বন্ধে চার্কীকাদির মত	২।১৬
আত্মার দেহধারণ	৩।৩৮, ৪।৬
আত্মার দেহধারণ ও বহিজ্জগৎরূপে অবস্থান	২।২৯
আত্মাবলোকন যোগ	২।৫৬
আত্মাই জগৎ	৬।১৫
আত্মাই প্রিয়	৩।৪৩
আত্মা সাক্ষীস্বরূপ	৪।১৪, ৬।৬
আত্মা অকর্তা অভোক্তা জানিলেই মুক্তি	৪।২৪
আত্মাতে প্রকৃতি লীম করিলে অহং অভিমান দূর হয়	৫।১০
আত্মা দেহ ও মনকে কৰ্ম করান কিনা	৫।১৩
আত্মা কিছু করেন কিনা	৫।১৩
আত্মা,—যে বাহ্যার কারণ সে তাহার	৬।৪
আত্মাকে অবসন্ন করার অর্থ কি	৬।৪
আত্মা আত্মার মিত্র বা শত্রু কিরূপে	৬।৪
আত্মা নিবৃত্তিমার্গ প্রকৃতি গত হইলে উহাই শাস্ত্রোজ্জ্বলা বুদ্ধি	৬.৩
আত্মা প্রবৃত্তি মার্গ প্রকৃতি গত হইলে, উহাই বিষয়াসক্ত মন	৬।৬
আত্মা,—ব্যাপক ও ব্যাপ্তের	৬।২০
“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যো ইত্যাদি”	৬।৪৭

## “বদরিপথে ।”

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

১১ই বৈশাখ শনিবার প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়া সন্ধ্যাক্রিয়াদি করিতে আমরা বরগার ধারে আসিয়া বসিলাম । বড় ভাল লাগিতেছিল সেই স্নিগ্ধ বরগার বারি প্রবাহের মধ্যে খণ্ড খণ্ড প্রস্তরাসনে বসিয়া শান্ত নীরবতায় মগ্ন হইয়া দেহ মনকে ভগবানের শ্রীচরণে একাগ্র করিতে । স্থানের সৌন্দর্য সকলের চিত্তকেই বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছিল । হিমগিরির মনোহর ক্রোড়ে কত শান্তির আবাস রচিত ; কার লক্ষ্যে কতটুকু ভাণে কেইবা কতটুকু উপভোগ করিতে পারে ? বাহার সৌন্দর্যের কণামাত্র গ্রহণে প্রকৃতির এত অপূর্ব মোহনসজ্জা—ভাবেরউৎস পরিলক্ষিত হয়, না জানি সে মহান বারিধির মধ্যে অবগাহন করিলে কত রত্নের মনিময় ঝলকে—সৌন্দর্য খনির রসের প্রবাহে অন্তর শাতলতায় নিমজ্জিত করিয়া দেয়, যে অসীম ভূমানন্দ পানে আর কোন লাভকেই বেশী বলিয়া মনে হয় না । আমি “ল”—“ম”—তিনজনে যেখানটাতে বসিয়া ছিলাম সে স্থানটির শোভা বড় সুন্দর । দেহের মধ্যে যেমন ইড়া পিজলা সুঘুমা নাড়ীর অপূর্ব মিলন, অতি সুন্দর সেইরূপ বড় বড় তিনটি বৃক্ষ জড়াজড়ি করিয়া যেন উপরে সহস্রদলকমলের ত্রায় ছত্রাকার হইয়া আচ্ছাদন করিয়া আছে, তার তলে এক একজন এক একটা উপলাসনে আপন আপন কৰ্ম করিতেছিলেন । মনে হইতেছিল বুঝি—এইত স্থান সংযোগ সবই সে মিলাইয়া দিয়াছে কিন্তু কই সে কঠোর সংঘম তপস্তার আশ্রয় গ্রহণ ? সাধনার সবই আছে কিন্তু কই সে তীব্র অহুরাগ কোথায় ? কিরূপে মিলিবে ? সেই প্রশ্ন জটয়া যদি তোমার চরণ দর্শনে আসিতাম তবে কি তুমি তাহার উপায় করিয়া দিতে না, না সে সুযোগের অভাব হইত ? বৈরাগ্যের উগ্র দহনে যার অন্তর জুলিয়া যায় “অব সব বিষ সম লাগই” বিষয়ের সংযোগ যারে বিষ বেধে করাইয়া সমস্ত বস্তুকে নিরস করাইয়া সব হইতে আকর্ষণ ছিন্ন করাইয়া একমাত্র তোমার মধুর রূপের তৃষ্ণার নামের আবাদনে ভরাইয়া তুলিয়া তোমার মাথোঁই নিমগ্ন হইবার প্রয়াস পাওয়ার তারে তুমি তার প্রাণের তৃপ্তি মিটাইয়া না দিয়া কি থাকিতে পার ? আজ বতটুকু তৃষ্ণা বহন করিয়া আনিয়াছি তুমি বতটুকুই

উপায়—চেঁড়া আনিয়া দিয়াছ, তাহাই তোমার পথে গুরুকৃপা রূপে অজস্র অমুকম্পার পূর্ণ হইয়া প্রতি পদক্ষেপে হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্ধনরনে প্রদীপের শিখা—এ উজ্জ্বলতার আলো কে দেখাইত, যদি তোমার সাড়ায় এ প্রাণকে না জাগাইয়া তুলিত? অভাবের কাতরতা প্রাণকে অধীর করিয়া তুলিলেই কি জানি কাহার করুণার দান অতীত জীবনের তুলনায় কৃতজ্ঞতার আধাসে তরটিয়া তুলে। কিন্তু শুধু ব্যাকুলতার শূন্যতার চাওয়ার অভাবে পাওয়া এতই হ্রস্ব, যদি তাই হয়? তবে নাওনা, যেমন করিয়া হইলে এ কঠিন প্রাণ দ্রব হইয়া তোমার চরণের সেবায় অমুগত সেবক হইতে পারে, মহিলে এ জীবনের বাঁচিয়া থাকা—সকল অমুষ্ঠানইত বৃথা! কি জানি প্রাণে কি ভাব প্রবাহ খেলিয়া কোন অন্তর রাজ্যের গোপন দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলির জ্বায় লুটাইয়া লুটাইয়া সকল নিবেদন করিতেছিল। কৰ্ম্ম সম্বর দিতে চায়না, কত কৰ্ম্ম পশ্চাতে, প্রতিবন্ধরূপে সকল বাধার মূর্তি ধরিয়া গবে পদে তাহার স্বরূপ শক্তি মহামায়ার নিয়তি রূপে হৃদয় হইয়া এমনি দাঁড়ায়, যে সেখানে মাথা পাতিয়া গ্রহণ না করিয়া এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। এখানে কৃপা ভিন্ন প্রবল পুরুষার্থ জাগাইবার আরত কোন উপায় দেখি না।

আজ দ্বাদশী, পারণ করিয়া আহারের আয়োজনে ব্যস্ত হইতে হইল, একটু বিশ্রাম করিয়া আবার এখনি বাহির হইতে হইবে। যাক্ আম্মদের কল্যায় সংগ্রহ ডুমুরের ডালনা ও খোসাসুন্ধ সুগের ডাল অন্ন প্রস্তুত হইল। তাহাই ভগবানকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ ভক্ষণে বেলা ২টার সময় আন্দাজে এখান হইতে রওনা হইলাম। এক মাইল পরেই বিজলী চটি। এখানে মিনিট দশ বিশ্রাম করিয়া সেই সূর্য্যের প্রথর কিরণের মধ্য দিয়াই পুনরায় চলিতে হইল। ৩ মাইল পরে কুণ্ড চটি ছাড়াইয়া আরো তিন মাইল গিয়া বান্দরচটি পাইলাম। এখানেই রাত্রে বিশ্রামের ব্যবস্থা স্থির হইল। প্রায় সন্ধ্যা হয় তখন আমরা চটিতে পৌঁছলাম। এ পথের সৌন্দর্য্য এতই সুন্দর যে বর্ণনাতীত। উর্দ্ধে নীলাশ্বর চুধি নীলমেঘনিভ পর্জতমালা যেন মহিমাময় জ্ঞানোন্নতশিরে বসান পাতীঘের ছবি অঁকিয়া চন্দ্র সূর্য্যের জ্যোতির্গগন কিরীট ধারণে আপনাকে অঙ্গারি স্থির অবিচলিত বিরাট রূপে সজ্জিত হইয়াছেন, আর নিম্নে প্রবাহিত যেন স্রুতিত পাবনী ভক্তি গঙ্গা দ্রব হইয়া পাষণ্ডবন্ধ বিদারণ পূর্ব্বক প্রেমের নিকর করুণার উৎসরূপে হিমালয়ের পাদদেশ ঘেঁষে করিয়া কলকল

কণ্ঠে হর হর-ধ্বনি শুনাইয়া অনন্তের উদ্দেশে জীবকে তাহার উৎপত্তি স্থান দেখাইয়া সীমান্তের সঙ্গে মিশ্রিত হইতে ছুটিয়াছেন। একি কোমলতার গাভীর্ঘ্যের অপূর্ণ সমাবেশ, জ্ঞান ভক্তির পবিত্র মিশ্রণ; এই মহান প্রকৃতির উদারতায় বিরাটরূপের অসীমতার মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র দেহের অহং জ্ঞানটুকু এতই অগুরু অগুণ্য যে তাহার ক্ষুণ্ণ অস্তিত্বটুকু কোন্ অনন্ত সত্ত্বার মাঝে বিসর্জিত হইয়া ভুমার দেখায় হারাইয়া ফুরাইয়া যায়।

সেই মহানের তলে আপনাকে লুটাইয়া লুটাইয়া আপনা হইতে বাহির হইল—

“স্বয়াদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্বমশ্রু বিশ্বশ্রু পরং নিধানম্।

বেতাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥

বায়ুৰ্ঘমোহয়ি বরুণঃ শশাঙ্কঃ প্রজাপতিস্বং প্রপিতামহশ্চ।

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃৎস্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥

মূর্ত্তের মধ্যে মন যেন চিন্তাশূন্য হইল, আপনার মধ্যে সেই প্রণাস্ত জ্যোতি মহিমাজলধির অতুল স্নিগ্ধতার মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র অস্তিত্বটুকু লয় হইয়া মগ্নতার মধ্যে ডুবিতে চাহিল, কি যেন এক অপূর্ণ দর্শনে বিশ্বভরা অনন্ত রূপের স্বর্ণে ভাবময়ের অতুল সৌন্দর্য্যে চারিদিকের সব দেখাকে সরস করিয়া তুলিল, যেন জগতে এক রমনীয় সুন্দর প্রিয়দর্শন ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই নামরূপকে ফুটাইয়া সকল নামরূপের অন্তরাণে যে সত্ত্বায় জগৎদর্শন সেই অপরিজ্ঞামী অধিকারী একমাত্র দেহী “স্বয়াততং বিশ্বমনস্তরূপ। আমার সর্ব্বস্বচরণে লুপ্তিত প্রণাম এ প্রণাম যেন সর্ব্বদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া প্রসন্নময়ের প্রসন্ন হাস্তের মত বিকশিত করিয়া সকল দিক্কে অমুরজিত করিয়া তুলিয়াছে। কি এক পুলক ধারার স্নাত হইয়া দেহের ক্লান্তি শ্রম ভুলাইয়া যেন অন্তরের মধ্যে কাহার স্পর্শ অমুভবে এ ত্রিতাপ তাপিত দেহের আলা জুড়াইয়া দিতেছিল। চটিতে পৌছিলে একটু বিশ্রামের পরই গোবিন্দ এক হাঁড়ি গরমজল আনিয়া এবং সৈন্ধব লবণ একমুষ্টি তাহাতে ফেলিয়া তাহার দ্বারা পদমার্জনা করিয়া— পরে পদ ধোতু করিতে অমুরোধ করিল।

মনে মনে গোবিন্দ স্বর্ণে নারায়ণের রঙ্গ সেবার আয়োজন দেখিয়া চকিত হইয়া মুখে হাসি আনিয়া ধন্থ খেলা লীলাময়! কত ছলে আপনাকে প্রকাশ করিয়া লুকাইয়া থাকিয়া ধরা দিতে যাও, যদি সাড়া দিয়া শোভেই ছাও তবে কেন

প্রকাশ্যেই এস না ! এমন করিয়া সবের অন্তরাল হইতে আভাসটুকু জানাইয়া ধরা ছোঁয়া না দিয়া পালাইয়া প্রেম করিতে তোমায় কে বলে ! আমি চাহিনা বলিলে নিজে সাধিয়া আসিয়া প্রেম কর, যেন নিকটে এস, আবাস ধরিতে গেলে ছুটিয়া পালাও ; চিরদিনই তোমার গুপ্তধাকার সাধটুকু—এ অভ্যাস গেল না । হাঁসাইয়া কাঁদাইয়া ব্যাকুল হৃদয়ের ডাক শুনাইয়া খেলা করিতে বড় ভাল লাগে । এত চতুর না হইলে খেলিবে কে ? পদ ধোত করিতে গিয়া চরণের বেদনা অনুভবে আসিল । কিন্তু মুনজলে পা ধুইয়া ক্রমে ব্যথাটাকে বেদনা শূন্য আরাম করিয়া দিয়া আর থাকে না । একটু জিরাইয়া লইলে খানিকটা নীচে নামিয়া আমরা গঙ্গাতীরে আসিয়া যে যার নিত্য ক্রিয়ায় মনোযোগ দিলাম । অল্প সকলে উঠিয়া গেলে “ম”—“ল”—“যৌ”—ও আমি আমরা ৪ জনে একটু রাত্র অবধি থাকিয়া শেষে যখন উঠিলাম, দেখিলাম তটের উপর ধুনী জালাইয়া একটা কোপীনধারী সাধু অনাবৃত স্থানে বালুর চড়ায় একাকী বসিয়া আছেন, রাত্রে গঙ্গার হাওয়ায় বেশ একটু অল্প শীত শীত অনুভব হইতে ছিল, বন্দসহিষ্ণু হইবার জন্ত যাহাদের অভ্যাস তাহাদের নিকট এ শীত গ্রীষ্ম দুইই অগ্রাহ্যের । আমরা কিন্তু গায়ে কাপড় জড়াইয়া শীতের অনুভবকে আরো বেশী করিয়া জানিয়া লইতে ছিলাম । সাধুবাবার সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় হইল, তিনি একরূপ নিঃসম্বলে লোটা ব্যায়চন্দ্র চিমটা প্রভৃতি সামান্য আসবাব গ্রহণে ভগবানের নাম স্মরণে বদরি দর্শনে চলিয়াছেন ! আমাদের আশীর্বাদ করিয়া কিছু কিছু উপদেশ দিলেন । আমরা প্রণাম করিয়া সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সেখানেই সে রাত্র অবস্থান করিলাম ।

# কাল ও কালী ।

প্রশ্ন—কালের খণ্ড ও গতি আছে কিনা ?

উত্তর—কালের ভাগ বা খণ্ডও নাই, গতিও নাই । সকল দেশের সকল জ্ঞান বিজ্ঞানের মতে কাল অনন্ত । যাহা অনন্ত, তাহার আদি নাই মধ্য নাই ও শেষ বা অন্ত নাই । যাহার আদি, মধ্য ও অন্ত নাই তাহার গতিও হইতে পারেনা । কারণ গতি হইতে গেলে তাহার আরম্ভ চাই, আরম্ভ থাকিলেই তাহার শেষ আছে । যাহার আরম্ভ ও শেষ আছে তাহা সীম বা খণ্ডিত । অসীমের আরম্ভও নাই শেষও নাই । পাশ্চাত্য মতে গতি একটি energy কিন্তু energy বা গতির উৎপত্তিবিদ্যু আছে ; যাহার উৎপত্তি আছে তাহার শেষ ও আছে । বিজ্ঞানের কল্পনা ধরিয়া কেহ বলিতে পারেন energy বা গতি resistance বা বাধা না পাইলে অনন্ত বা অসীম হয় কিন্তু যাহা অনন্ত তাহা সর্বব্যাপক ; যাহা সর্বব্যাপক তাহার অবরোধ বা বাধা কোথায় ? অবরোধ বা বাধা থাকিলে তাহাতে ব্যাপ্তির অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে । ব্যাপ্তির পূর্ণতার অভাবে অনন্তত্ব বা অসীমত্ব থাকে না । বিজ্ঞানের গতি পারিপার্শ্বিক (surrounding) বস্তুর চলনের বা নিশ্চলনের আপেক্ষিকতা ধরিয়া ; তাহার অসীমত্ব বা অনন্তত্বের কাল্পনিক সিদ্ধান্ত পারিপার্শ্বিক বস্তুর অবরোধের অবিচ্ছিন্নতার কল্পনায় । কিন্তু অনন্তের পারিপার্শ্বিক কিছু নাই ও থাকিতে পারে না । অনন্তের মধ্যে ভূবিয়া অনেক পদার্থ থাকিতে পারে কিন্তু তাহারা অনন্তের বাধা হইতে পারে না । সীমান্তের অবরোধ বা বাধা আছে কিন্তু অসীম বা অনন্তের তাহা নাই । অনন্তের ধর্ম সর্বব্যাপকতা এবং যেহেতু কাল সর্বব্যাপক সেইহেতু কাল অনন্ত ও অসীম ; অনন্ত বলিয়াই তাহার গতি নাই ; কারণ গতির ধর্ম চলন (movement) কিন্তু অনন্তের চলিবীর স্থান কোথায় ? আগ্রনাতে আপনি পূর্ণ অতএব অনন্তের গতি থাকিতে পারে না । অনন্তের গতি না থাকিলে গতিশীলও কখনও অনন্ত হইতে পারে না । এই সিদ্ধান্তের Logical proof ( ইংরাজী ভাষাশাস্ত্র মতে প্রমাণ ) নিম্নে প্রদর্শিত হইল ।

No A (infinite) is B (moveable)

কোন অসীম গতিশীল নহে

No B (moveable) is A (infinite)

অতএব কোন গতিশীলই অসীম নহে

E Proposition.

E Converse.

কাল অথবা অনন্ত, ইহার ভাগ বা খণ্ড নাই এবং গতিও নাই। আমাদের পরিমিত জীবনকাল, সেই আমাদের কালকে তিন ভাগে খণ্ড করিয়াছি—ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান। যাহা দেখিতেছি তাহাই বর্তমান, তাহার পূর্বে ও পর আর চাইটা অবস্থা আছে তাহাই যথাক্রমে ভূত ও ভবিষ্যৎ। যাহা পূর্বে দেখিয়াছি বা দেখি নাই এবং বর্তমানে নাই তাহা ভূত ও ভবিষ্যৎ পরে দেখিব বা দেখিব না কিন্তু ঘটিবে তাহা ভবিষ্যৎ। কালের এই তিনটি খণ্ড বা ভাগ অগতির প্রত্যেক জীবের পক্ষে ব্যক্তিগত বিভাগ অর্থাৎ এই তিনটি ভাগ প্রত্যেক জীবের জীবনকালের সহিত স্বতন্ত্র ভাবে সংশ্লিষ্ট। বস্তুতঃ এই বিভাগের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই।

আমি যাহা দেখি নাই তাহা এক সময়ে বর্তমান ছিল সুতরাং অপর কাহারও দৃষ্ট ছিল অতএব তাহার পক্ষে তখন তাহা বর্তমান ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে তাহা অদৃষ্ট অতীত; অতএব একই কাল যাহা একজনের পক্ষে বর্তমান তাহাই আর একজনের পক্ষে অতীত। যাহা আমার জীবনে দৃষ্ট হইবে না তাহা অপর কাহারও দৃষ্ট হইবে অতএব তাহা আমার ভবিষ্যৎ হইলেও অপরের পক্ষে বর্তমান হইবে। সুতরাং এখানে একই কাল একবার একজনের ভবিষ্যৎ এবং তাহাই আবার আর একজনের বর্তমান হইতেছে আবার অল্প যাহা বর্তমান দেখিতেছি কল্যা তাহা অতীতের গর্ভে ডুবিয়া যাটবে; অপর পক্ষে অল্প যাহা দেখিতে পাইতেছি না কল্যা তাহা ফুটিয়া উঠিবে। এখানে একইকাল একবার বর্তমান ও একবার অতীত হইতেছে ও আর একবার ভবিষ্যৎ থাকিয়া পরে বর্তমান হইতেছে। অতএব আমার জীবনকাল বা স্থিতির সহিত কালের এই তিনটি বিভাগ—ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সম্বন্ধ।

এক্ষণে বুঝা যাউক আমার স্থিতি কি? যাহাকে আমি স্থিতি বলি উহা আমার স্থিতি নহে, বস্তুতঃ উহা আমার গতি। জীবন একটা গতি নীতি, অনন্ত কালের উপর দিয়া চলিতেছে। কালের গতিও নাই খণ্ডও নাই। অনন্ত কাল অনন্তের কোড়ে পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া আমি বাইতেছি। যতটুকুর উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছি ততটুকু আমার অতীত, যতটুকুর উপর এক্ষণে আছি ততটুকু আমার বর্তমান ও যতটুকুর উপর দিয়া পরে বাটব ততটুকু আমার ভবিষ্যৎ। অতীত ও ভবিষ্যৎ আবার দুই প্রকার, একটা দৃষ্ট আর একটা অদৃষ্ট।

কোনদিক ও কোনদিক যথাক্রমে কাল ও জীবনের পরিমিত দৃষ্টান্ত। প্রথমে

আমি যে ট্রেনে গাড়ীতে উঠিলাম ঐ ট্রেন তখন আমার পক্ষে বর্তমান প্রথম ট্রেন অতিক্রম করিয়া অগ্র ট্রেনে যাটলে প্রথম ট্রেন আমার অতীত, দ্বিতীয় আমার বর্তমান এবং তৃতীয় ট্রেন যাহাকে আমি বাই মাই ফ্রাঙ্ক আমার ভবিষ্যৎ। যে ব্যক্তি দ্বিতীয় ট্রেনে গাড়ীতে উঠিল তাহার পক্ষে প্রথম ট্রেন যাহাতে আমি গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম তাহা অদৃষ্ট ব্যতীত কিন্তু আমি প্রথম গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম তাহা অদৃষ্ট অতীত, কিন্তু আমি ১ম ট্রেনে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম বলিয়া উহা আমার দৃষ্টঅতীত। আমি তৃতীয় ট্রেনে ট্রেনে গাড়ী হইতে নামিয়া যাটব অতএব চতুর্থ ট্রেন আমার ভবিষ্যৎ হইলেও উহা আমার অদৃষ্ট থাকিবে কিন্তু যে যাত্রী ঐ ট্রেনে অবতরণ করিবে বা উহা অতিক্রম করিয়া যাইবে তাহার পক্ষে উহা দৃষ্ট হইবে। এই প্রকারে প্রত্যেক জীবের পক্ষে অতীত ও ভবিষ্যৎ দুই প্রকার, একটা দৃষ্ট অপরটা অদৃষ্ট। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা গেল যে বিভক্ত দৃষ্টি অনুসারে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিনটি অবস্থা ঘটিয়া থাকে। অখণ্ডিত দৃষ্টিতে কালের খণ্ডও নাই গতিও নাই।

রেলগাড়ীর আরোহণ যেমন স্ব স্ব সামর্থ্য অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর টিকিট লইয়া এক ট্রেন হইতে অগ্র ট্রেনে যান, তেমনি সকল মানবেরই নিজ নিজ কর্মানুযায়ী চিন্তাবৃত্তির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ অনুসারে জন্মান্তরে বাইবার টিকিট হইয়া থাকে। যাহার যেরূপ টিকিট তাহার গতি ও তদনুযায়ী হয়, অর্থাৎ মনোবৃত্তির উৎকর্ষ বা অপকর্ষ অনুসারে যাহার যেরূপ কামনা, বাসনা ও কর্মজ সংস্কার হয় তাহার টিকিটও সেই শ্রেণীর হইয়া থাকে। রেলগাড়ীর যাত্রীগণ যেমন ভ্রমে রেলগাড়ীতে ক্ষণস্থিতির বিষয় ভুলিয়া সামান্য সুবিধা ও অসুবিধা লইয়া পরস্পর বিরোধ করিয়া থাকেন কিন্তু গন্তব্য ট্রেনে আসিলে গাড়ী হইতে নামিবামাত্রই সকল বিরোধের শেষ হইয়া যায়, তেমনি জীবগণ ক্ষুদ্র দেহ-গাড়ীতে বাইবার সময় পরস্পরের স্বার্থ লইয়া যে বিরোধ করেন তাহা দেহ-গাড়ী হইতে নামিলেই ফুরাইয়া যায়। রেলগাড়ীর আরোহীগণের মধ্যে যাহার যত অধিক Luggage অর্থাৎ পুঁটুলি থাকে তাহাকে যেমন তত অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় ও মাণ্ডল দিতে হয়, সেইরূপ জীবগণেরও জন্মান্তরে বাইবার সময় যাহার যত অধিক কামনা ও বাসনার Luggage বা পুঁটুলি থাকে তাহাকে তত অধিক অসুবিধা বা লাঞ্ছনা ভোগরূপ অভিরিক্ত মাণ্ডল দিতে হয়। রেল আরোহীগণের মধ্যে যেমন কেহ কেহ শেষঘাট (Terminus) ট্রেনের টিকিট লইয়া ভ্রমণ করেন, সেইরূপ মানবগণের মধ্যেও কোন কোন



ভাগ্যবান স্বীকৃতিস্বরূপ উৎকর্ষ অনুবাদী শেষ স্টেশন শ্রীভগবানের কাছে যাইবার টিকিট সংগ্রহ করিয়া থাকেন। আবার রেল আরোহীর মধ্যে কেহ কেহ যেন Break Journey অর্থাৎ গতিভঙ্গ করিয়া কিছু কালের জন্য পথের মধ্যবর্তী কোন স্টেশনে প্রয়োজন বা ইচ্ছা অনুসারে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়া অল্প গাড়ীতে উঠিয়া গন্তব্য স্থানে যাইয়া থাকেন, সেইরূপ মনুষ্যের মধ্যেও কেহ কেহ শ্রীভগবানের কাছে যাইবার টিকিট সংগ্রহ করিলেও পূর্সার্জিত কামনা বাসনা বা আসক্তিসৃষ্ট প্রারব্ধ কর্ম ভোগদ্বারা ক্ষয় করিবার জন্য Break journey বা গতিভঙ্গ করার মত অল্পকালের নিমিত্ত জন্মান্তর ভোগের দ্বারা কর্ম ক্ষয় করিয়া পরে দেহান্তর লাভে শ্রীভগবানের কাছে পৌছিয়া থাকেন! এই দেহান্তর গতি রেল আরোহীর এক স্টেশন হইতে অল্প স্টেশনে যাওয়ার দ্বারা দেহান্তরিত আশ্চর্য হইয়া থাকে। কালের গতি বা চলন নাই কাল ভূপৃষ্ঠাশ্রিত রেল পথের দ্বারা অনন্তের কোড়ে পড়িয়া আছে। রেলপথের উপর গাড়ী চলিলে যেক্রপ চতুর্দিশ বস্তুর চলেতেছে বলিয়া আরোহিগণের দৃষ্টিভ্রান্তি হয় সেইরূপ দেহ-গাড়ী শৈশব, যৌবন প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য প্রভৃতি স্টেশন অতিক্রম করিয়া যাইতেছে কিন্তু ভ্রান্ত দৃষ্টিতে আমরা দেখিতেছি কাল চলিতেছে প্রকৃত গন্তব্য কাল কিছু মাত্র চলিতেছেন।

তবুটা আরও পরিস্ফুট করিয়া ব্রহ্মিতে গেলে মনে করিতে হইবে যেমন হাওড়া হইতে কালকা পর্যন্ত রেল লাইন পড়িয়াই আছে, হাওড়ার লাইন ছুটিয়া বর্তমান পার হইয়া শেষ কালকা পর্যন্ত যেমন যায়না, পরন্তু তাহার উপর দিয়া যাত্রী লইয়া গাড়ীই বহু স্টেশন অতিক্রম করিতে করিতে যায়; তেমনি অনন্ত বিস্তৃত কাল বা তাহার কোন অংশ বর্তমান স্টেশন হইতে ছুটিয়া ভূতকাল পার হইয়া ভবিষ্যতের দিকে ছুটিয়া যায় না। গাড়ী যখন হাওড়ায় তখন হাওড়ার পর কালকা পর্যন্ত সমুদয় লাইনটাই যেমন তাহার সম্মুখে পড়িয়া থাকে তেমনি গতিশীল আমি যখন বর্তমানতখন ভূত ও ভবিষ্যৎ স্টেশন পর্যন্ত কালরূপী সমস্ত লাইনটাই আমার সম্মুখে পড়িয়া থাকে। অনন্তকাল চলে না সৃষ্টিক্রিপণী প্রকৃতি তাহার উপর দিয়া চলিয়াছেন।

তাই রাম প্রসাদ বলিয়াছেন—

ঈশানী পাষাণীর বেটী, তুই আছিস্ চিরকাল;

তোর রঙ্গ দেখে পদতলে পড়ে আছেন মহাকাল।

প্রকৃতি রূপিনী আর এক সঙ্গে প্রসন্নতার ও অপূর্ণ অঙ্গে অপ্রসন্নতা বা

শাসন সূচক অবিবাক্তি । এক দিকে তিনি বাম বা অগ্রসরা আর এক দিকে তিনি প্রসরা । এই জন্ত বামদিকে দুইটি হস্তের একটাতে শাসনরূপী খড়্গা ও অপরটাতে দণ্ডরূপী মুণ্ড ; আর দক্ষিণ দিকের এক হস্তে বর ও অপর হস্তে অভয় ধারণ করিয়া সৃষ্টি পালন, শাসন ও ধ্বংশলীলা সম্পন্ন করিতেছেন । অনন্ত ব্রহ্মাও ও জীবপ্রবাহ যে তাঁহার গলদেশে মালার ভায় বুভাকারে অনন্তকাল তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া দোহুলামান, গলদেশ-বিলম্বিত মুণ্ডমালা তাহারই অভিব্যক্তি । কর বা হস্ত দ্বারা কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন হয় এজন্য নরকর-পেষ্টিত কটদেশ, সমস্ত কৰ্ম্ম-শক্তি যে তাঁহা হইতে উদ্ভূত ও তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে তাহাই আশ্রয়দিগকে বুঝাইয়া দিতেছে । এইরূপে অনন্ত মহাকালের উপর মা দাঁড়াইয়া সৃষ্টি স্থিতি ও ধ্বংসলীলা সম্পন্ন করিতেছেন । মহাকাল অনন্ত ব্যাপিয়া অনন্ত-রূপে পড়িয়া আছেন ।

শ্রীষতীন্দ্র নাথ ঘোষ ।

২৭শে কার্তিক ১৩৩৫ সাল ।

কৈপুরুষ, শিবপুর হাওড়া ।

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আমরা একদিন সাধুবাবার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় কৈলাস পাহাড়ে গেলে পর তিনি আমাদের নিকট একটা গল্প বলিয়াছিলেন । গল্পটি এইরূপ :—

একজন খুব বড় সম্রাট ছিলেন । একদা তিনি প্রচার করিয়া দিলেন যে তাঁহার সুবৃহৎ রাজপ্রাসাদের যত সুন্দর সুন্দর নানা প্রকারের বিচিত্র সামগ্রী আছে, ইচ্ছা করিলে যাহার যেটা পছন্দ হয়, যাহার যেটা গ্রহণ করিতে আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহা সে গ্রহণ করিতে পারে । সম্রাটের এইরূপ প্রচার করিয়া দেওয়ার ফলে রাজপ্রাসাদে নিত্য নিত্য বহুস্থানের বহুলোকের সমাগম হইতে লাগিল এবং সকলে মহাহুঁষ্টাস্ত্রকরণে যাহার যে দ্রব্যে অভিরুচি সে সেই দ্রব্যটি লইয়া প্রস্থান করিতে লাগিল । এইরূপ ভাবে প্রত্যহই বহুলোক আসিতে লাগিল এবং ইচ্ছানুরূপ সামগ্রী লইয়া প্রস্থান করিতে লাগিল । একদিন সম্রাট

লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে একব্যক্তি কিছুই প্রার্থনা না করিয়া কেবল চুপ করিয়া তাঁহাকেই দর্শন করিতেছে । এই বিশাল রাজ প্রাসাদের অসংখ্য উত্তম উত্তম মনোহারী দ্রব্যের মধ্যে তাহার এইরূপ নিলোভ ভাব দেখিয়া সম্রাট তাহার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন ও তাহাকে বলিলেন, “তুমি কিছু লইবে না ? আমার এই স্নুহং প্রাসাদের মধ্যে যে কোন পদার্থে তোমার অভিরুচি হয় তুমি তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পার ।” সম্রাটের এবশ্রকার বাক্য শ্রবণ করিয়া ঐ ব্যক্তিটি বলিল, “আমি আপনাকেই চাই ।” ঐ ব্যক্তিটি যে সম্রাটের কোম একটীসামান্য গৃহ সামগ্রী কিম্বা তাঁহার একটী মূল্যবান আভরণ প্রার্থনা না করিয়া স্বয়ং সম্রাটকেই প্রার্থনা করিয়া বসিল, তাহাতে তাহার বুদ্ধিরই পরিচয় দিল, কারণ সম্রাটই যদি তাহার হইল, তবে আর তাহার কোন্ বস্তুর অভাব রহিল ?

এই গল্প বলিয়া সাধুবাণা বলিলেন, এই সম্রাট হইলেন ভগবান এবং তাঁহার গৃহ সামগ্রী হইতেছে তাঁহার সৃষ্ট এই মায়িক জগতের যাবতীয় পদার্থ নিচয় ।

এই গল্পটার উপদেশ এই যে আমরা কামনানোবাক্যে কেবল মাত্র স্রষ্টাকে না চাহিয়া তাঁহার সৃষ্ট বস্তুর প্রতিই অমুরক্ত হইয়া পড়ি এবং তাহাই লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হই । তাহাতে লাভ তো কিছুই নাই ই ; বরং উহা বিশেষ ক্ষতি কারক, যাহা পাইলে সকল অভাবের পূরণ হয়, সমস্ত লাভই অতি সমান্য অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়, তাঁহাকে প্রার্থনা না করিয়া এই মায়িক ক্ষণস্থায়ী পদার্থের যে আসক্তি, ইহা কেবল নিরীক্ষিতার পরিচয় ।

সাধুবাণার এই গল্পটি বলিবার মর্ম্ম এই যে আমরা যদি মায়িক অস্থায়ী পদার্থ নিচয়ের প্রতি মনোযোগ দিই অথবা তাহাট লাভ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করি, তবে তাহা লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু আমরা তাহারে ভগবান্ হইতে ক্রমে ক্রমে দূরে সরিয়া পড়ি । যে ব্যক্তি প্রেমকে গ্রহণ করে সে শ্রেয় হইতে অর্থাৎ পরমার্থ হইতে বিচ্যুত হয় ।

সাধুবাণা আমাদের একদিন বলিয়াছিলেন যে মনোযোগ ব্যতীত রসাস্বাদন হয় না । তিনি বলিয়াছিলেন যেমন কোন ব্যক্তি কিছু খাইতেছে, তাহাকে যদি হঠাৎ কেহ জিজ্ঞাসা করে যে উহা খাইতে কিরূপ হইয়াছে ? এপ্রশ্নে সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারগ হয় না,—সে বলিয়া থাকে, আর একটু খাইয়া দেখি । এতক্ষণ যদিও সে ঐ দ্রব্যই আহার করিতেছিল, কিন্তু ঠিক উহার স্বাদের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ না থাকায় উহার স্বাদ ভালরূপ উপলব্ধি হয় নাই । সকল বিষয়েই ঐ নিয়ম ! মনোযোগ ব্যতীত কোন কিছুই ভালরূপ

অমুভূতি হয় না। মনের বিক্ষেপ বা চাঞ্চল্য অবস্থায় আনন্দ উপলব্ধি বা ভাল করিয়া কিছুই বোধগম্য হয় না। একাগ্র মনোযোগের সাহায্যে ও মনের নিস্তরঙ্গ অবস্থায় তবে আনন্দ বা ভগ্নভূতিআদি উত্তমরূপে উপলব্ধি হইয়া থাকে। এজন্ত ব্রহ্ম উপলব্ধির জন্ত নিস্তরঙ্গ চিত্তে একাগ্র মনোযোগের সহিত ধ্যান করা আবশ্যক।

সাধুবাৰা বলেন; “মাটা খুঁড়িবার জন্ত মোটা ভস্ত্র অর্থাৎ যেমন কোদালির প্রয়োজন হয়, কিন্তু হস্ত বস্ত্র সেগাই জন্ত খুব ভাল হস্ত হুঁচের আবশ্যক হয়।” তেমনি স্থূল মনের দ্বারা ভগবদ্ উপলব্ধি হয় না, অতি হস্ত পবিত্র মন নিস্তরঙ্গ অবস্থায় একাগ্রভাবে তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারে, নচেৎ নহে। বিষয়-রসের স্পর্শে মন অপবিত্র ও স্থূল হয় ও দেবাকাজ্ঞাদি ষড়্ রিপুর দ্বারা চালিত হইলে মন অপবিত্র, অস্থির ও চঞ্চল হয়। সৰ্ব্বদা পবিত্র চিন্তা, জপ-ধ্যান অভ্যাসে মন ক্রমশঃ পবিত্র ও হস্ত হয় এবং ধ্যান অভ্যাসে মন স্থির হয়। মন যতই পবিত্র হয়, ততই হস্ত হয় ও ততই তাহার হস্তানুভূতির ক্ষমতা জন্মে। মন অতি পবিত্র ও হস্ত না হইলে তাহার দ্বারা ভগবদ্ উপলব্ধি কদাচ সম্ভবপর হয় না।

একদিন সাধুবাৰার নিকট গেলে পর তিনি ‘সময়ের সদ্যবহার করা নিতান্ত কৰ্ত্তব্য’ বলিয়া সে সম্বন্ধে একটা গল্প বলিয়াছিলেন। ভগবদ্ কৃপায় এই যে দুর্লভ মহুয্য জন্ম লাভ হইয়াছে, এমন অবিকৃত দেহ, একরূপ উত্তম সুযোগ সুবিধা, ইহা যেন অবহেলায় বুঝা নষ্ট না হয়। সময়ের অপব্যবহার না করিয়া, ইহার উপযুক্ত রূপ সদ্যবহার একান্ত প্রয়োজন। এসম্বন্ধে উদাহরণ দিয়া তিনি এই গল্পটি বলিয়াছিলেন :—

একজন খুব বড় সম্রাট ছিলেন। তিনি রাজ্যময় প্রচার করিয়া দিলেন, যে কোন ব্যক্তি প্রার্থী হইলে তাহাকে তিনি ধন জন সম্পদ পরিপূর্ণ এই রাজ্য সাত দিন ভোগ করিবার জন্য দান করিয়া দিতে পারেন। সে ব্যক্তি স্বেচ্ছা মত এই সাত দিন রাজ্যে নিজ ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা ও শৌণ্ডজন শাসন পুরস্কার ইত্যাদি সৰ্ব্বপ্রকার প্রভুত্ব করিবে বটে, কিন্তু সাতদিন পূর্ণ হইয়া গেলে রাজ্য প্রাপ্তে যে নদী আছে, সেই নদীর পরপারে বহু হিংস্র জন্তু সমাকুল অরণ্যানীর মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। একরূপ প্রতিশ্রুতিতে লোক প্রথমে আতঙ্কিত হইলেও সাতদিন রাজ্য লাভ করিয়া রাজা হইয়া সুখ ভোগের লোভে ও বহুলোকের উপর কর্তৃত্ব করিবার লোভে সঘরণে অসমর্থ হওয়ায়

অনেক ব্যক্তিই সম্রাটের নিকট রাজ্য প্রার্থী হইয়া আসিতে লাগিল। সম্রাট তাহার বাক্যানুসারে নির্দিষ্ট কালের জন্য তাহাদের রাজত্ব ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন। ঐ সকল রাজ্য প্রার্থী ব্যক্তিগণ নির্দিষ্ট কালের জন্য যে রাজ্য হইয়াছে তাহা বিস্মৃত হইয়া ঐ কয়দিন খুব আমোদ প্রমোদ, আহার বিহার, ভোগসুখে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল এবং নির্দিষ্ট সময় চলিয়া গেলে পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজ্যভার রাজ্যের প্রান্তে নদীর পরপারে বিশাল অরণ্যে হিংস্র জন্তুর মধ্যে নির্কাসিত হইতে লাগিল। এই প্রকারে অনেক ব্যক্তিই প্রথমে রাজ্য ভোগ ও পরে বিনাশ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার ব্যাপার দেখিয়া একজন খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তি বহু চিন্তা করিয়া ইহার উপায় স্থির করিল। সে প্রথমে গিয়া সম্রাটের নিকট রাজত্ব প্রার্থনা করিয়া লইল। তখন সেই বিরাট রাজ্য, রাজমন্ত্রী, সুদক্ষ রাজকর্মচারীবৃন্দ ও ধনাগারের প্রচুর ধনরত্ন তাহার অধীন হইল। তখন সেই বিবেকী সচতুর ব্যক্তি মন্ত্রী এবং সুদক্ষ রাজকর্মচারীদের ডাকিয়া আনাইয়া এই আদেশ করিল, “তোমরা সকলে মিলিয়া এই কয়দিনের মধ্যে নদীর এপার হইতে ওপার পর্যন্ত একটা প্রশস্ত সেতু প্রস্তুত করাইয়া দাও, তাহার জন্য যত লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক বোধ কর, তত লোকই নিযুক্ত করিতে পার এবং বহুলোক নিযুক্ত করিয়া নদীর পরপারের সমস্ত জঙ্গল কাটাইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেল, এবং ঐ নদীর পরপারে রাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়ী ঘর দোঁপানাদি বসাইয়া নগর স্থাপন কর এবং এই ধনাগার হইতে এই সময়ের মধ্যে যত ধনরত্নাদি বহন করিয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব, তাহা লইয়া ওপারের ধনাগার পরিপূর্ণ করিয়া দাও” ঐ ব্যক্তি এই সকল কার্যগুলি যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই করাইয়া লইবে, তজ্জন্ত পূর্ব হইতেই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিল। তাহার কলে ও অনলস ভাণে সে দিবারাত্রি উঠিয়া পড়িয়া এই কার্য সম্পাদনে নিযুক্ত হওয়ায় এই সাত দিন সময়ের মধ্যে সকল কার্য সমাধা করিতে সমর্থ হইল। পূর্বে ঐ সকল অবিবেচক ব্যক্তির মত যদি এ ব্যক্তি মাত্র কয়েক দিনের জন্য আমোদ প্রমোদে মত্ত থাকিয়া ‘সাতদিন পরে কি অবস্থা ঘটিবে’ ইহা ভুলিয়া বসিয়া থাকিত, তাহা হইলে ইহারও ঐ প্রকার বিনাশ সংসাধিত হইত। প্রথমে আমোদ প্রমোদে মত্ত না হইয়া সে যে এই প্রকার তৎপরতার সহিত এইরূপ অহোরাত্র্য অবিরাম পরিশ্রম করিল, তাহার কলে সে আজীবন নিশ্চিন্ত মনে নিরুদ্বেগে পরমানন্দে বাস করিতে সমর্থ হইল।

এই গল্পটা শেষ করিয়া সাধুবাণ বলিলেন, এই সম্রাট হইলেন ভগবান্

তিনি তাঁহার রাজ্য মধ্যে আমাদের সকলকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পাঠাইয়াছে । আমাদের তিনি প্রচুর পরিমাণে বিবেক-বুদ্ধি ও সময় সুযোগ দান করিয়াছেন, আমরা যদি তাঁহার প্রদত্ত এই নির্দিষ্ট সময় বুঝা অলসতার বা বিলাসিতায় ব্যয় না করি এবং সদ্বুদ্ধির সাহায্যে সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে পারি, তবে তিনিও সন্তুষ্ট হন এবং আমরাও অনন্তকালের জন্য আনন্দ লাভে সমর্থ হই ।

তাই সাধুবার উপদেশ এই যে আমরা যখন দুর্লভ মনুষ্য জন্ম, এমন নিখুঁৎ দেহ ও উত্তম সুযোগ লাভ করিয়াছি তখন এই জীবনের যেন সদ্ব্যবহার করি, উঠিয়া পড়িয়া পরিশ্রম করিয়া যাহাতে ভবিষ্যতে উচ্চস্থান লাভ হয়, তাহা এই জীবনেই ব্যবস্থা করি । আমরা যেরূপ কন্ম করিব তাহার ফলও তদ্রূপ পাইব । তাঁহার প্রদত্ত এই নির্দিষ্ট কাল যদি আমোদ প্রমোদে বা বিলাসিতায় নষ্ট হয়, তবে অবশেষে ঐ অবিবেকী আমোদ প্রমোদ নিরত ব্যক্তিদের মত ধ্বংসই নিশ্চিত । সেই জন্য যাহাতে সময়ের সদ্ব্যবহার হয় তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ।

একদিন সাধুবা এক ভীল রাজার গল্প বলিয়া এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে ভগবান্ কেবল লোকের অন্তঃকরণের ব্যাকুলতাই দেখেন । তিনি বাহিরের আড়ম্বর কিম্বা শুচিতায় কিছুমাত্র আকৃষ্ট হন না, কেবল অন্তরের ব্যাকুল ব্যগ্রতায় তিনি ধরা দেন । ভীল রাজের কাহিনীট এইরূপ :—

এক দেশে এক ভীল রাজা বাস করিতেন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, ‘আমি ঈশ্বরের সন্নিহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিব, কারণ তিনিও রাজা আমিও রাজা । কেবল পার্থক্য এই যে তিনি বড় দেশের রাজা আর আমি একটা ছোট দেশের রাজা । তবে বন্ধুত্ব স্থাপনের পক্ষে এই এক মহাবিশ্ব দেখিতেছি, যে কেমন করিয়া কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব ? আমি তো তাঁহার ঠিকানা জানিনা ।’ যদিও তিনি ঈশ্বরের ঠিকানা জানেননা, তবুও ঈশ্বরের সন্নিহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য মনের ব্যগ্রতায় একদিন অস্ফোরোচণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন । ঈশ্বরের অন্বেষণে নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে তিনি একদিন গঙ্গাতীরে দেবালয়ের নিকট বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন ‘গঙ্গাতীরের এক শিব মন্দিরের মধ্য হইতে শব্দ ঘণ্টার শব্দ উথিত হইতেছে ও সেখানে বহু জন-সমাগম হইয়াছে । মন্দির মধ্য হইতে মহাদেবের স্তব স্ততিস্বর মধুর শব্দ এবং অতি চমৎকার সঙ্গীত এবং পূজার বিশেষ আড়ম্বরাদি দেখিয়া তিনি মনে করিলেন যখন এত ধুমধাম করিয়া ঈশ্বর পূজা হইতেছে তখন

ইনিই বোধ হয় জগতের কর্তা ঈশ্বর হইবেন। সেই জন্তই বোধ হয় এত লোক তাঁহার পূজা করিয়া প্রশংসা লাভের চেষ্টা করিতেছে। এ সম্বন্ধে হই এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন করায় তাহারও প্রায় ঐ প্রকারই উত্তর দিল। এত অনুসন্ধান, এত চেষ্টার ফলে অবশেষে তিনি যে ঈশ্বরের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনে অত্যন্ত আনন্দের উদয় হইল। একবার অতিশয় স্পৃহা হইল যে তখনই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্রস্থাপনের বাসনা ঈশ্বরের নিকট জানাইয়া আসেন, কিন্তু এত লোক জনের মধ্যে মন্দিরে প্রবেশ বোধ হয় সম্ভব হইবেনা, কেহ বাধাপ্রদানও করিতে পারে;—বিশেষতঃ বজ্রের নিকট রিক্ত হস্তে যাইতে নাই,—কিছু ভেটু লইয়া যাওয়া উচিত,—ইত্যাদি চিন্তা করিয়া তখন তিনি শিব মন্দিরে প্রবেশ ইচ্ছা দমন করিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ভীলরাজ বজ্রকে উপহার দিবার উদ্দেশে ধনুর্কোণ হস্তে শিকার করিতে বাহির হইলেন। জঙ্গলের মধ্য হইতে একটা শশক বধ করিয়া আনিলেন, এবং রাত্রিতে যখন মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব নির্জন হইয়া গেল তখন তিনি ঐ শশক মাংস ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া উহা অঞ্জলি পুরিয়া লইলেন এবং পাত্রাভাবে মুখে করিয়া গজাজল লইয়া জগতের কর্তা ঈশ্বরের সহিত বজ্রস্থাপন উদ্দেশে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন যে মন্দিরদ্বার অর্গল বদ্ধ। তখন পদাঘাতে দ্বার উন্মোচন করিয়া সেই রক্তাশ্লীত শশক মাংস হস্তে ভীলরাজ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও প্রথমে মুখ হইতে গজাজল মহাদেবের মস্তকে ঢালিয়া দিলেন। পরে হস্তস্থিত শশক মাংস শিবলিঙ্গোপরি স্থাপন করিয়া ঈশ্বরের উদ্দেশে মনের ব্যাকুলতা জানাইতে লাগিলেন। তিনি যে মাত্র একটাবার বজ্রের সহিত দর্শন ও তাঁহার মুখ হইতে দুই চারিটা বাক্য শুনিবার জন্ত লালায়িত একথা বহু কাকতি মিনতি করিয়া মহাদেবকে জানাইতে লাগিলেন। কিন্তু মহাদেব ভীলরাজের এত মিনতিতেও নীরব রহিলেন, কোনরূপ বাক্যালাপ করিলেন না বা দর্শন দিলেন না। এদিকে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইবার উপক্রম হইল, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষীকুল নানারূপ শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। তখন কেহ মন্দিরে আসিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া ভীলরাজ বাধ্য হইয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু পূর্ব সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না।

এদিকে, পরদিন প্রাতে মন্দিরের পুরোহিত পূজার জন্ত আসিয়া ঐ সকল অশুচি দ্রব্য মহাদেবের মস্তকে দেখিয়া—মহা শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। ‘কোন

দৃষ্ট লোক কর্তৃক এইরূপ ঘটনাছে’ এই বিবেচনা করিয়া ঐ সকল উদ্ভবরূপে পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেন এবং পঞ্চগব্য ও তীর্থোদক দ্বারা স্তুতি উদ্ভবরূপে মহাদেবকে স্নান করাইলেন এবং তৎপর যথাবিহিত পূজাদি সমাপন করিলেন । সন্ধ্যার সময় ও নিয়মিত সন্ধ্যারাত্তর পর মন্দির দ্বার আবদ্ধ করিয়া পুরোহিত স্বীয় ভবনে গমন করিলেন ।

ভীলরাজ সেদিনও পূর্ব রাত্রির মত পুনরায় একটা শশক বধ করিয়া আনিলেন । পূর্ববৎ তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিলেন এবং মুখে গঙ্গাজল লইয়া শঙ্করের উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন । সে দিনও দ্বার বদ্ধ আছে দেখিয়া পদাঘাত দ্বারা দ্বার অর্গলমুক্ত করিলেন এবং বন্ধুকে উপহার প্রদান করিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবার জন্ত অনেক সাধ্যসাধনা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিতে লাগিলেন, “এবার কৃপা করিয়া তুমি আমাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন কর, একটাবার দর্শন দাও । বন্ধু!—আমার মনের ঐকান্তিক ইচ্ছা যে তোমার সহিত আমি বন্ধুত্ব স্থাপন করি, তুমি কি আমার সে সাধ, সে আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখিবে ?” এইরূপ ভাবে তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক উপরোধ অনুরোধ জানাইলেনও তাঁহার প্রতি শঙ্করের কৃপা হইল না । সেদিনও প্রায় রাত্রি প্রভাত হয় দেখিয়া ভীলরাজ ক্ষুণ্ণমনে মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । পর দিনও মন্দিরের পুরোহিত আসিয়া ঐ প্রকার ব্যাপার দেখিয়া দুঃখিত হইলেন এবং পূর্বদিনের মত উহা পরিষ্কার করিয়া, পঞ্চগব্য তীর্থোদক প্রভৃতি দ্বারা মহাদেবকে স্নান করাইলেন । পূজাস্তে একজন প্রহরীর বন্দোবস্ত করিয়া ‘পুনরায় যদি কোন দৃষ্ট লোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে তবে যেন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হয়, এই বলিয়া বাড়ীতে চলিয়া গেলেন ।

( ক্রমশঃ )

রাজসাহির জনৈক ভদ্র মহিলা ।

## অযোধ্যাকাণ্ড রামায়ণ সমালোচনা ।

উৎসবের কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—

মহাশয় ।

“উৎসব” পত্রিকার সম্পাদক স্বনাম ধন্য শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ মহাশয়ের প্রণীত “রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড” নামক পুস্তক খানি সমগ্র মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিয়া গ্রন্থকর্তার নিকট কৃতজ্ঞতা সূত্রে বন্ধ হইয়া এই পত্র



খানি লিখিতেছি, এবং ইহাকে উৎসব পত্রিকার কোন অংশে স্থান দান করিবার জন্ত আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, এক্ষণে আপনার বাহা কর্তব্য হয় করিবেন ।

মহর্ষি বান্দ্যিকির জগতে তুলনা নাই । কি অসাধারণ শক্তি লইয়া তিনি উক্ত মহাগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না । যেমন দেহস্থিত আত্মার, দর্শনকারগণের ব্যাখ্যাত নানা বিশ্লেষণ জ্ঞাত হইয়াও আত্মা যে কি পরম পদার্থ তাহা আমরা যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না, সেই প্রকার রামায়ণ গ্রন্থ বহুবার পাঠ করিয়াও রামায়ণ মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না । যে চিত্রকর রামায়ণে বর্ণিত রঙে, রামায়ণে বর্ণিত সঙ্গে রামায়ণে বর্ণিত গুণে, রামায়ণে বর্ণিত কৰ্ম্মাচরণে শ্রীরামচন্দ্রকে সাজাইয়া গিয়াছেন, সেই মালাকারকে, সেই দার্শনিককে, সেই বৈজ্ঞানিককে, সেই মুসন্দর্শীকে বলিহারী যাই । এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর তুলনা সেই ক্ষেত্রেই সম্ভবপর যেখানে উভয়ের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণেও সেই সাদৃশ্য আছে, কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের সমভাবাপন্ন, সমধর্মী আমরা নাঁকি কল্পনার চক্ষেও কাহাকেও দেখিতে পাই না, তাই আমরা বলিতে বাধ্য হই, যে শ্রীরামচন্দ্র শ্রীরামচন্দ্রেরই জ্ঞায়, বান্দ্যিকি বান্দ্যিকরই মত । শ্রীরামচন্দ্রের গৃহিনী জনকনন্দিনী সীতাদেবী যেমন সেই ভরত, লক্ষণ, শত্রুঘ্ন প্রাত্যহর্য ও তদনুরূপ, মাতাকৌশল্যাও সেইমত লঙ্কাধিকারি রাবণও সেই প্রকারের রামরাবণের যুদ্ধও তদ্রূপ । এহেন রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে মজুমদার মহাশয় যে পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, আমরা তাহাতে তাঁহার প্রতিচ্ছায়াত দেখিতে পাইই, অধিকন্তু বান্দ্যিকির রামায়ণকে তিনি হস্ত প্রসাংগ করিয়া উচ্চস্তর হইতে নামাইয়া আমাদের জ্ঞায় অল্পবুদ্ধি সাধারণ মানবগণের হিতার্থে যে দারুণ কষ্ট স্বীকার করিয়া সহজবোধ্য করিয়াছেন তাহা তাঁহার অসীম রূপা । ইহাতে যে বর্তমান সমাজের কত হিতসাধন করিয়াছেন তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না । পূর্বে যেমন এই বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে গৃহলক্ষ্মীগণ রামকথা, কৃষ্ণগাঁথা পাঠ করিয়া মনশুদ্ধি করিতেন ও পতিভক্তির চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতেন, এমন কি পতির মরণে পাগলিনী হইয়া স্বামীর চিতায় ঝাঁপ দিতেন সে দিন কি আর ফিরিয়া আসিবে ? পরিতাপের বিষয় বর্তমান যুগে লগুন রহস্ত্রের অনুরোধে যে সকল পুস্তক লিখিত হইতেছে তাহাই পাঠের জন্ত গৃহলক্ষ্মীগণ ক্ষিত্র হন । আমাদের নিতান্ত দুঃদৃষ্ট !! সেইজন্য মনে হয় “রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড” পড়িবার যুগ চলিয়া গিয়াছে । তবে এই শ্রোত ফিরাইবার চেষ্টা করা অতি কর্তব্য । সেইজন্যই রামদয়াল বাবু আমাদের প্রদ্বার পাত্র । কিমধিকমিতি ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ দেবশর্মা (রায় চৌধুরী)

৭৭১ হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ১৭ই আশ্বিন ১৩৩৫

ধর্মজীবন, পুজনীয় স্তর গুরুদাস, উচ্চাঙ্গ পঞ্চক ও শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা

বশিষ্ঠ—পূর্বে আমি এই প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে দিয়াছি (৫৪ সর্গ সঙ্কল্প চিকিৎসা)—তাহা বিস্তৃত ভাবে বলি নাই বলিয়া তুমি বুঝিতে পার নাই । সিদ্ধান্ত কালে আবার বলিব । রাঘব ! যতদিন না মোক্ষোপায়ের সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হও ততদিন ইহা তোমার বোধগম্য হইবেনা । কান্তার রসের গীত যুবকেরাই রসের সহিত গ্রহণ করে, নির্মল চিত্ত পুরুষই এইরূপ প্রশ্নের সূত্বের গ্রহণের উপযুক্ত । অনু-রাগের কথা বালকের নিকটে বুঝা । অল্পবোধশালী পুরুষের নিকটে সাক্ষাৎ মোক্ষপ্রদ কথাও নিরর্থক । নাগরজ পূগ জম্বীরাদি বৃক্ষের ফল হয় শরৎ কালে বসন্তে নহে—অতি সুন্দর তত্ত্বকথা বুঝিবারও কাল আছে । নির্মল বস্ত্রেই রং ধরে, মলিন বস্ত্রে নহে সেইরূপ শুদ্ধবুদ্ধিতে বিভ্জানকথা প্রতিফলিত হয়, মলিন বুদ্ধিতে হয় না । আমরা উপদেশ পথের প্রদর্শক মাত্র, তুমি প্রণিধান করিলে আপনিই আত্মাকে বুঝিবে ।

জানাত্যাত্মানমাত্মৈব কৃত আত্মাত্মনৈব হি ।

আত্মৈব সংপ্রসন্নঃ সন্মাত্মানং প্রতিপত্ততে ॥ ১৭

যখন তুমি আত্মাকে আত্মরূপেই জানিবে তখনই ইনি প্রসন্ন হইবেন । আর সংসারি-জনগণও আত্মা আছেন ইহা জানে কিন্তু আত্মাকে জানেনা । সেইজন্য আত্মপ্রসাদ নাই । কারণ আত্মা দ্বারাই আত্মা অপ্রসন্ন থাকেন । আত্মা বলিয়া যখন কিন্তু আত্মাকে আত্মা বোধ হয় তখন ইনি প্রসন্ন হইয়া বাস্তব পূর্ণ আত্মাকে প্রতিপাদন করেন । বুঝিতেছ মানুষ আত্মাকে আত্মরূপে জানেনা বলিয়াই সদা অপ্রসন্ন । যাঁহারা কিন্তু সত্য সত্যই সদা প্রসন্ন থাকেন তাঁহারা আত্মারস্বরূপের ভাব কথঞ্চিৎ ধারণা করিয়া মিথ্যা অনাত্মাকে অগ্রাহ্য করিয়াই প্রসন্ন থাকেন ।

অথও ব্রহ্ম ভাব বুঝাইবার জন্যই তোমাকে আত্মা কর্তা না অকর্তা ইহার বিচার দেখাইয়াছি । কিন্তু যাবৎ আত্মার অথও স্বভাবতা হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে না আসিবে তাবৎ বিচার করিলেও বাসনা ক্ষয় হইবে না ।

সেইজন্য বাসনা ক্ষয়ের সম্বন্ধে বাহ্য বলিতেছি বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা ধারণা কর ।

বন্ধো হি বাসনা বন্ধো মোক্ষঃ স্যাৎ বাসনাক্ষয়ঃ ।

বাসনাং ত্বং পরিত্যজ্য মোক্ষার্থিত্বমপি ত্যজ ॥১৯

বাসনা দ্বারা বন্ধ যে, সেই বন্ধ—বাসনা ক্ষয় হইলেই মোক্ষ । তুমি বাসনা ত্যাগকর এমন কি মোক্ষ-বাসনাও রাখিও না । ইহার স্পষ্টার্থ হইতেছে প্রথমে সংসার বাসনা পরিত্যাগ কর পশ্চাৎ আমি মুক্তি চাই এই বাসনাও রাখিও না ।

তামসীর্বাসনাঃ পূর্ববং ত্যক্তা বিষয়বাসিতাঃ ।

মৈত্র্যাদিভাবনানান্নীং গৃহাণামলবাসনাম্ ॥২০

তামপ্যন্তঃ পরিত্যজ্য তাভির্ব্যবহরন্নপি ।

অন্তঃশান্ত্যসমন্তোহো ভব চিন্মাত্র বাসনঃ ॥২১

বাসনা ক্ষয়ের প্রথম পীঠিকা যে বৈরাগ্য তাহা দৃঢ় করিবার জন্য বলিতেছেন—তমঃ প্রধান বাসনা ও রজঃ প্রধান বাসনা প্রথমে ত্যাগ করিতে হইবে । তমঃ প্রধান বাসনা হইতেছে পাপকর্মে ইচ্ছা—শরীর ভোগের ইচ্ছা—ইন্দ্রিয় সুখ পুনঃ পুনঃ ভোগের ইচ্ছা । রজঃ প্রধান বাসনা হইতেছে সকাম কৰ্ম্মকরা—পাপ-পুণ্য মিশ্রিত কৰ্ম্ম করা । তমঃ প্রধান বাসনার প্রশ্রয় দাও তির্যাক্ জাতিতে জন্মিবে । রজঃ প্রধান বাসনা লইয়া থাক আবার মানুষ হইবে । এই দুই বাসনা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম কৰ্ম্ম অভ্যাস কর করিয়া নিৰ্ম্মল বাসনা লইয়া থাক । অর্থাৎ যাহা কিছু কর তাহা শ্রীভগবানকে জানাইয়া কর, শ্রীভগবানের প্রসন্নতা লাভের জন্য কর । আমি আর কিছুই চাই না—চাই তোমার প্রসন্নতা । তোমার প্রসন্নতা লাভ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার সুখ লাভের জন্য আমি কৰ্ম্ম করিতে চাই না—আমি জীবন রাখিতেও চাই না । এই ভাবে বাসনাকে নিৰ্ম্মল করিবে, পরে ইহারই পূর্ণ লাভ হইবে মৈত্রী, করুণা, মুদিতা এবং উপেক্ষা এই গুণ চতুষ্টয়ের পুনঃ পুনঃ

অশুশীলন অনুষ্ঠানে । মৈত্রী হইতেছে সর্বভূতে দয়া, করুণা হইতেছে সকল প্রাণীর দুঃখে দুঃখী হওয়া, মুদিতা হইতেছে সকল প্রাণীর সুখে সুখী হওয়া এবং সকল প্রাণীর পাপকর্ম্মে বা দুষ্ক কর্ম্মে উদাসীন থাকাই হইতেছে উপেক্ষা ।

দেখিতেছ মলিন বাসনা ত্যাগ করিয়া, তবে মৈত্রী, করুণা, মুদিতা এবং উপেক্ষা এই সমস্ত নির্মল বাসনা গ্রহণ করিতে হইবে । পরে বাহিরে মৈত্রী প্রভৃতি দ্বারা ব্যবহার পরায়ণ হইয়াও কিন্তু তাহাও ক্রমে ক্রমে ত্যাগ করিয়া একান্তে আমি চেতন পুরুষ, আমি নিঃসঙ্গ এই অভ্যাসে সমুদায় বাহ্য চেষ্টা শূন্য হইয়া চৈতন্য বাসনা দৃঢ় করিতে হইবে । কিন্তু ভিতরে আমার স্বরূপে আমি চিন্মাত্র—ইহা না ধরিতে পারিলে মৈত্রী প্রভৃতিও হইতে পারে না—ইহা দর্শন করিয়া বাহিরে মৈত্রাদি ব্যবহার সময়েও আমি চিন্মাত্র এই সম্প্রজ্ঞাত সমাধির অভ্যাসে দৃঢ়ীকৃত বাসনা হও ।

তামপাথ পরিত্যজ্য মনোবুদ্ধি সমন্বিতাম্ ।

শেষে স্থির সমাধানো যেন ত্যজসি তন্ত্যজ ॥২২

মন ও বুদ্ধি যাহা তুলিতেছে তাহাও ত বাসনা—তাহাও ত চিন্তের বাসনা । তুমি মন বুদ্ধি সমন্বিত চিন্মাত্র বাসনা ত্যাগ কর, করিয়া শুদ্ধ নির্মল নিরবচ্ছিন্ন আত্মতত্ত্বে অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি লাভ করিয়া বিশ্রাম লাভ কর । বিষয় সমূহ বাসনা বাসিত, ইন্দ্রিয়গণ ইহাদিগকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করে, মন ইহাদিগকে মন্থন করিতে করিতে পাংগলের মত মৃত্যু করে, আর অহংকার অহং অহং মম মম করিয়া আপনার বিচিত্র বন্ধনে আপনি বন্ধ হইয়া হাহা হিহি করে তুমি এই অহং ও মমকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া আকাশের ম্যায় প্রশান্ত মনোবৃত্তি হও—ইহাই স্বরূপে থাকিয়া শুদ্ধ চিন্ময় হওয়া । যিনি হৃদয় হইতে সমস্ত ভাব ও অভাব দূর করিয়া শান্ত হইতে পারেন তিনিই মুক্ত পরমেশ্বর ।

হৃদয়াৎ সম্পরিত্যজ্য সর্বমেব মহামতিঃ ।

যন্তিস্কৃতি গতব্যগ্রঃ স মুক্তঃ পরমেশ্বরঃ ॥২৫

সমাধিই করুন বা অশ্ম কার্যাদিই করুন—যিনি হৃদয় হইতে সমস্ত আত্মা ত্যাগ করিয়াছেন তিনিই মুক্ত হইয়াছেন। মনে যাহার কোন বাসনা আর উঠে না তিনি কস্ম করিলেও কস্মফলে লিপ্ত হন না—এবং কস্ম না করিলেও অকরণে প্রত্যবায় ভাগী হন না। এরূপ মহাত্মার সমাধিরও দরকার নাই জপাদিরও আবশ্যক নাই।

ন সমাধান জপাভ্যাং যস্য নির্বাসনঃমনঃ ॥২৮

অধ্যাত্ম শাস্ত্র সকল বিশেষরূপে বিচার করিয়া এবং সংসঙ্গে তাহার আলোচনা করতঃ বিষয় বাসনা পরিত্যাগ করিয়া মোক্ষতত্ত্ব অবলম্বন করা অপেক্ষা উত্তম পদ প্রাপ্তির সাধনা আর কিছুই নাই। কত লোক দশদিক ভ্রমণ করিয়া করিয়া কত কি দ্রষ্টব্য দর্শন করেন কিন্তু যথাযৎ বস্তু দর্শন করেন কয় জন? লোকে যাহা দেহে তাহা বাস্তবিক নাই। লোকে যাহা দেখে তাহা ইচ্ছা প্রাপ্তি ও অনিচ্ছা পরিহার জন্ত চেষ্টা মাত্র। আত্ম দর্শনে কাহার যত্ন আছে? লৌকিক কার্য—ঘর বাড়ী বাগান এবং বৈদিক যাগ যজ্ঞ দান হোম পূজা পরোপকার—মানুষ যাহা করে সমস্তই দেহ ভোগ প্রেরণায় করে—ভিতরে আত্মানন্দ প্রাপ্তি জন্ত কিছুই করে না। স্বর্গ মর্ত্য পাতালে এমন লোক অত্যন্ত বিরল যাহার ইহা হয় ইহা উপাদেয় এই অজ্ঞান জাত নিশ্চয় বিগলিত হইয়াছে।

করোতু ভুবনে রাজ্যং বিশত্ত্বস্তোদমশ্রুবা ।

নাঅলাভাদৃতে জন্তুর্বিপ্রাশ্চিমধিগচ্ছতি ॥৩৪

মানুষ পৃথিবীর রাজা হউক, জলধর মধোই প্রবেশ করুক অথবা সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করুক আত্মজ্ঞান লাভ ভিন্ন কুত্ৰাপি সে বিপ্রাণ লাভ করিতে পারিবেনা।

যে মহামতয়ঃ সন্তঃ শূরাশ্চেন্দ্রিয়শক্রবু ।

জগ্মজ্বরবিনাশায় ত উপস্যা মহাধিয়ঃ ॥ ৩৫

যে সমস্ত মহাত্মা জন্ম ও জ্বর বিনাশ জন্ত ইন্দ্রিয়রূপ মহাশক্র সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন সেই সমস্ত মহাপুরুষই ধন্য। সর্বত্রই

পঞ্চভূত ষষ্ঠ কিছুই নাই, পাতালে ভূতলে স্বর্গে কোথায় গিয়া মানুষ  
 সুখ পাইবে ? যাঁহারা সমস্তই মায়া, একমাত্র আত্মাই সত্য এই  
 বিচার লইয়া সংসারে বিচরণ করেন তাঁহাদের নিকট সংসার গোম্পদ  
 তুল্য কিন্তু বিচারহীনের নিকট সংসার উন্নত মহাসমুদ্র মাত্র ।  
 যাঁহাদের চিত্ত বিস্ফারিত হইয়াছে তাঁহাদের নিকট এই সংসার কদম্ব  
 গোলকের ন্যায় অতি ক্ষুদ্র, ত্রক্ষাণ্ড প্রাপ্ত হইলেও তাঁহারা ভোগই  
 বা কি করিবেন, দানই বা কি করিবেন ? ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানুষ রাজ্যলাভ  
 জন্য লক্ষ লক্ষ প্রাণবধ করিয়া যে সমরক্রিয়া করে, তাহাদের ঐ  
 কার্যকে ও তাহাদিগকে দিচ্ । স্বর্গাদি লাভেও আত্মার উন্নতি বা  
 অবনতি কিছুই হয় না, ত্রিজগৎ প্রাপ্তিতে আর কি লাভ হইবে ?  
 বিধাতার পদ লাভ করিয়াই বা কি হইবে ? যিনি আত্মজ্ঞ তিনি  
 দেখেন আত্মা ভিন্ন অন্য কিছুই নাই, যাহা উৎপন্ন মত দেখা যায় তাহা  
 ভ্রান্তিমাত্র । কাজেই জগজ্জয়ের প্রাপ্তিতে আত্মার কোন্ বল বৃদ্ধি  
 হইবে যে তাহাতে তিনি অনুরক্ত হইবেন ? যিনি সর্বব্যাপ্য  
 করিয়া মহাশয় হইয়াছেন এই জগৎ তাঁহার নিকট কতটুকু যে  
 তিনি তাহাতে তৃপ্ত হইবেন ? একদিকে শত শত পর্বত,  
 অন্যদিকে সীমামূল্য জলরাশি আত্মজ্ঞের প্রয়োজন এখানে  
 কি আছে ? ভূতলে পাতালে সুরালায়ে এমন কি আছে যাহা  
 আত্মজ্ঞের করণীয় ? একতাপ্রাপ্ত হইয়া যিনি আকাশবৎ সমস্তাৎ  
 প্রসারিত হইয়া স্বস্থ হইয়াছেন তাঁহার নিকট সমস্তই শূন্য । যাবৎ  
 প্রারব্ধ ক্ষয় না হয় তাবৎ অনন্ত অনন্ত শরীর জালে এই সংসার  
 সমুদ্র ধূসর বর্ণ দৃষ্ট হয়—তত্ব এখানে কিছুই লক্ষিত হয় না ।  
 সপ্তকুলাচল ত্রাক্ষরূপ নির্মল সাগরের ফেনপুঞ্জ ; নদী, সাগর চিন্ময়  
 ভাস্করের মরীচিকা ; এই স্থিতি পরম্পরা আত্মতত্ত্বরূপ মহাসমুদ্রের  
 তরঙ্গমালা এবং শান্তসমূহ সর্বোত্তম ত্রাক্ষপদরূপ জলধরের বৃষ্টিস্বরূপ ।  
 চন্দ্র সূর্য্য বহি সেই চিৎস্বরূপ আত্মার প্রভায় প্রকাশিত । সেই  
 আলোকে এই জগৎত্রীরূপ যুগতৃষ্ণা নদী সমুদ্র হইয়া মহা আড়ম্বরে  
 প্রবাহিত । সুরাসুরনরাদি সংসারে প্রতারিত হইয়া কামভোগরূপ

তুণভোজী যুগের মত বিচরণ করে মাত্র । এই সংসারারণ্যে কতক-  
গুলি চামড়ার পুতুল এক একটি পেটরার মধ্যে—দেহপিঞ্জর মধ্যে  
স্থাপিত । অস্থিখণ্ড ঐ পিঞ্জরের অর্গল । মাথার খুলি তাহার  
পিধান আচ্ছাদন, স্নায়ুরূপ শৃঙ্খল দ্বারা ঐ পিঞ্জর আবদ্ধ । চর্ম্মপুস্ত-  
লিকাগুলি সংসার অরণ্যের মুখ যুগ-দেহ, বিবেকশূন্য বলিয়া ইহার  
মুখ মোহগ্রস্ত । খাতা উহাদিগের চিত্তবিনোদনের জন্ত ভোগরূপ  
তৃণ দিয়া উহাদিগকে ভোগ-দেহপু্রে সঞ্চরণ করিতে ছাড়িয়া দিয়াছেন  
কিন্তু যাঁহারা তত্ত্বজ্ঞ তাঁহারা জানেন যে, তাঁহারা চর্ম্মপুত্রিকা হইতে  
স্বকল্প ; ভোগ সমূহ ইহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না । মন্দবায়ু  
কি পর্ব্বতকে বিচলিত করিতে পারে ? জ্ঞানী যে সর্ব্বোচ্চ পদে  
অবস্থান করেন তাহার নিকট চন্দ্রসূর্য্যের সঞ্চরণ দেশ যে বিপুল  
আকাশ, সেই আকাশও ভূচ্ছিন্ন মত অতি ক্ষুদ্র । সেই মহাপদে  
যাঁহারা স্থিত তাঁহাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে কি তৃষণ থাকিবে ?  
আত্মজ্ঞেরা দেখেন যে, ব্যবহার পরায়ণ লোকপালগণও অজ্ঞান  
সমুদ্রে মগ্ন । তাঁহারাও মুঢ় জনগণের মত শরীরকে আত্মা ভাবিয়া  
শরীরকে রক্ষা করেন । ভোগবাসনায় দৃঢ়াভ্যস্ত বলিয়াই প্রারব্ধ  
প্রাবল্যে এইরূপ হয় ।

আকাশে মেঘ উঠে কিন্তু নানাবর্ণের মেঘ আকাশকে রঞ্জিত  
করিতে পারে না । সেইরূপ অভ্যাসবশে জগদ্ব্যব মনে উঠিলেও  
জ্ঞানীকে তাহা রঞ্জিত করিতে পারে না ।

ন কেচন জগদ্ব্যবাস্তবজ্ঞঃ রঞ্জয়ন্ত্যমী ।

মৰ্কট ইব নৃত্যন্তো গোঁরীলাস্তার্থিনঃ হরম্ ॥ ৫৬

এই জগৎশ্রী তত্ত্বজ্ঞগণের সম্মুখে নৃত্য করিলেও তত্ত্বজ্ঞ তাহাতে  
রঞ্জিত হন না । গোঁরীর লাস্ত ( নৃত্য ) দর্শনে অভিলাষী মহাদেব  
কি মৰ্কটের নৃত্য দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন ? না কুণ্ডের বাহিরে  
স্থিত রহে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা কি কুণ্ডরত্ন গত রহে পড়িতে  
পারে ? ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত সকল জগদ্বৈশ্বব মূৰ্খ লোকের দৃষ্টিতে

বজ্ররেখার মত চিরস্থায়ী কিন্তু জ্ঞানীর দৃষ্টিতে ইহা জলতরঙ্গে চন্দ্রাদির প্রতিবিশ্ব মত ক্ষণভঙ্গুর। রাজহংস যেমন কুৎসিত শৈবালজঙ্ঘলে অনুরক্ত হয় না সেইরূপ আত্মার আশ্বাদ যিনি পাইয়াছেন তিনি এই জল বুদবুদ সম বিষয়সুখ ভোগে চপল আসক্তি প্রদর্শন করেন না।

## স্থিতি ৫৮ সর্গঃ ।

পূর্ণপদে স্থিতির দৃষ্টান্ত—কচগাথা ।

বশিষ্ঠ—রাম ! স্বরূপ বিশ্রাস্তি বা আত্মবিশ্রাস্তি সম্বন্ধে বৃহস্পতি - পুত্র কচ যে গাথা গান করিয়াছেন তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

সুমেরুর গহন বনে সুরগুরুপুত্র কচ অভ্যাসবশে আত্মবিশ্রাস্তি লাভ করিয়াছিলেন। তবজ্ঞানামৃতে বুদ্ধি ডুবিয়া গেল আর তাঁহার রতি পঞ্চভূত দৃশ্য দর্শন হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। কচ দেখিতেছেন একমাত্র আত্মাই অবস্থিত। যুগপৎ হর্ষ ও বিষ্ময়ে কচ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন আজ আমার মধ্যে কল্পনা উঠিয়া যে তাগ গ্রহণ গমন ভোজন সমস্ত করাইতেছিল তাহা একেবারে নিবৃত্ত হইল।

কিং করোমি ক গচ্ছামি কিং গৃহ্যামি ত্যজ্যামি কিম্ ।

আত্মনা পূরিতং বিশ্বং মহাকল্পাম্বুনা যথা ॥৫

এখন আমার করিবারই বা কি আছে, যাইবারই বা স্থান কোথায়, গ্রহণ ও ত্যাগই বা করিব কি আত্মা দ্বারাই বিশ্ব পরিপূর্ণ দেখিতেছি, কল্পকালে যেন বারিরাশি সর্বত্র ব্যাপিয়া থাকে সেইরূপই দেখিতেছি। সুখও আত্মা, দুঃখও আত্মা, আশাও আত্মা, আকাশও আত্মা, সমস্তই আত্মময়। আমি আজ নটকনট হইয়াছি; বাহ্য অভ্যস্তুর উর্দ্ধ অধঃ সমস্তই আত্মা “ইত আত্মা ততশ্চাত্মা নাস্ত্যানাত্মময়ং কচিৎ” প্রতিও বলিতেছেন “আত্মৈবাত্মদাত্ত্বোপরিষ্ঠাদাত্মা পশ্চাদাত্মা পুরস্তাদাত্মা দক্ষিণত আত্মোত্তরত আত্মৈবেদং সর্বমিতি”।



আমি এখন আত্মাতেই অবস্থিত । আত্মা ভিন্ন আর কোন কিছুই  
 নাই ; চেতন, অচেতন সমস্তই আত্মার রূপান্তর । যেহেতু আমিই  
 সমস্ত, সেই হেতু আমার আর কোন কিছুরই অভাব নাই । আমি  
 পূর্ণ । অমৃতবয়স এক আমি একাধিকবার জন্ম বিশ্বব্যাপিয়া স্থখে  
 অবস্থান করিতেছি ।

ସ୍ଥିତି ୧୯ ସର୍ଗଃ ।



## ভারত সমর বা গীতা পূর্বাধ্যায় বাহির হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান দর্শনস্পর্শী ভাষায় লিখিত।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
আঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁধা ২, বাঁধাই—২।০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

যাহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অমুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইর স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

## মহেশ লাইব্রেরি।

১২৫।২নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, (হেডয়ার দক্ষিণ) কলিকাতা।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকল্পমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অগ্রান্ত সকল প্রকার পুস্তক সুলভ মূল্যে পাইবেন।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য।

মূল্য হ্রাস।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২২  
স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি। কিন্তু যাহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং  
পরে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১ এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত  
১ স্থলে ২ পাইবেন। ডাক মাওল স্বতন্ত্র।

কাৰ্য্যাধ্যক্ষ।

# অম্বপুর্ণা আয়ুর্বেদ সমবান্ধ ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড । শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারমিনাস্)

কয়েকটি নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

## ১। কুমারকল্যাণ সূধা ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে এঁড়েলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, জ্বর শ্বাসকাস এবং গ্রহদোষ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্বুদ্ধি হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১৬ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ২। কামদেব রসায়ন ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, ঋণবিক দৌর্দল্য, অজার্ণতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সহর প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমণীয় কান্তির্বিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১৥০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৩। কুমারিকা বটী ।

ষাধক বেদনা, অনিদ্রানিত ঋতু, স্বপ্নরজঃ ও অতিরজঃ জরায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অন্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য ৭ বটী ৥০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৪। জ্বরমুরারি বটী ।

নবজ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষম জ্বরে ইহা ধ্বংসরী সদৃশ । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১৬ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীহরমোহন সোম

ম্যানেজার ।

ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত

## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অভ্যুদ্ভূত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমাণ কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপভাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বাক্তবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।৯/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্ব্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্রে সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দৃষত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অগচ অভ্যস্ত হৃদয়গ্রাহী। নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ভাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বহুমুখ যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিদি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে। চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদি সন্ধ্যা।

কেবল সন্ধ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজবরুণেন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”, পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, মার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, মালগম, বাট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্ভিনা, ডায়াস্বাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফগাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জন্ম নিয়ম ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্ম সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্লীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

### ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

### ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

### ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেয়ই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	৮০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	৮০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১২ ১০/০	১০ ১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিঙিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কাশীধাম ।



## বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম. এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবের গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সমগ্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

### গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [ তৃতীয় সংস্করণ ] বাঁধাই ৪॥০
- ২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪॥০
- ৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪॥০
- ৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ ) বাঁধাই ১৫০ আঁবাঁধা ১।০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )  
মূল্য আঁবাঁধা ২২, বাঁধাই ২২।০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী না মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই মূল্য ১১।০ আনা।
- ৮। ভদ্রা বাঁধাই ১৫০ আঁবাঁধা ১।০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] মূল্য আঁবাঁধা ১।০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—  
২২।০ আঁবাঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ] তৃতীয় সংস্করণ ১১।০
- ১২। শ্রীশ্রী নাম রামায়ণ কীর্তনম্ বাঁধাই ১১।০ আঁবাঁধা ১।০
- ১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড ১২

## পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত এবং কালিকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহরপার্বতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । হিমালয়ের গৃহে শ্রীমদাদেশ্বর জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি বিশদভাবে দেখান হইয়াছে । এটি গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের বিশেষ ভাবে সমাদৃত । ২১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । বাঁধাই মূল্য ১০।০ আনা ।

প্রাপ্তস্থান—“উৎসব” অফিস ।

সি, সরকার

সি, সরকারের পুত্র।

মানুষ্যকচারিৎ জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, গালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

### অধ্যাত্ম-গীতা।

( যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্বলিত )

তৃতীয় ভাগ বাহির হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে আছে গীতার শেষ তিন অধ্যায়—১৩, ১৪ ও ১৫; আরও আছে সাধনসিদ্ধ মহাপুরুষ বিরচিত সাধনপথের সম্বল—গীতা-গীতি।

আঠার অধ্যারে সম্পূর্ণ শ্রীমদধ্যাত্ম-গীতা—মূল্য সডাক ৪।০

অধ্যাত্ম-গীতা তৃতীয়ভাগ ( গীতার শেষ তিন অধ্যায় ও সাধনপথের সম্বল )—গীতা-গীতি মূল্য সডাক ১।০

সংগ্রহ—শ্রীমদাশ্রমশাস্ত্র-মোক্ষ-এম-এককর্তৃক সম্পাদিত।

কলিকাতা, চাঁচড়া, হুগলী।

## “উৎসবের” মিসমাইলী ।

১। “উৎসবের” বাধিক মূল্য সহর মক্কেল দরজাই ডাঃ মাসে সমস্ত ৩ টিম টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । নমুনায় ভক্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। “উৎসবের” ভক্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫০, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২০ টাকা । কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অর্ধেক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে । নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আরাধা ১।০

” বাঁধা ১।৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুতাজার হাট, কলিকাতা ।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। গীত	৩৯৫	৬। সত্যসংকল্প	৪৪০
২। মাধবী বল্লরী	৩৯৬	৭। ভারতের সুপুত্র ও	
৩। তোমার অমৃতগ্রহ প্রার্থনা	৪১২	স্বকল্প কাহারা	৪৪১
৪। ছর্গা, ছর্গার্চন ও		৮। শ্রীশ্রী হংস মহারাজের	
নবরাত্র তত্ত্ব	৪১৬	কাহিনী	৪৪৬
৫। আচমন ও বিষ্ণু স্মরণ	৪৩৫	৯। পরলোক	৪৪৮

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
প্রকাশিত ও

১৬১নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

প্রিন্ট করা হইয়াছে।

# রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

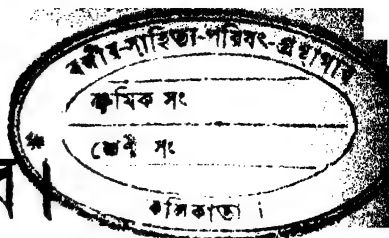
এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে যোবরাহ্ম্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাণীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপন্যাস, দর্শন ও ভক্তির গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপন্যাসের আমলে—যে আমলে শুনিতেছি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আমার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণনাশ্রমচারমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটায় এই ধুপধুনা গুণ্ণুলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রাকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

শ্রীহরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক

# উসংবা



আত্মানামাশ্রয় নমঃ ।

সদৈব কুরু বচ্ছয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ।

২৩শ বর্ষ । }

পৌষ, ১৩৩৫ সাল ।

{ ৯ম সংখ্যা

## গীত ।

বুকে ব্যথা না পেলো কি স্থখে তারে পাওয়া যায়

হৃৎখে না পড়িলে পরে স্থখে কেবা ডাকে হয় ।

স্বখের চেয়ে হৃৎখ ভাল ঘুমন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়

ওগো স্বখের নেশায় মাতাল হলে গুরু ব'লে হয় কেবা ধায় ।

কাঁদলে পরে গুরু বলে আর কি গো থাকে ভুলে

অমনি এসে নেয় গো কোলে চোখের জল মুছিয়ে লয় ।

লক্ষ্মী ৮কাশীধাম

ଆଧରୀ ବଳୁରୀ ।

আজ মানব-জীবনের যে সমস্ত সমস্যা—কঠিন সমস্যা আমাদের সমাজকে ধুমায়িত করিতেছে, ৪৪ বৎসর পূর্বে লিখিত এই প্রবন্ধে সেই সমস্ত বিষয় আমাদের কাছে বাণিত করিয়াছিল। কতদিন হইতে এই সমস্ত জীবন-সমস্যা অঙ্কুরিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করা ঐতিহাসিকগণের কার্য। আমরা আমাদের পঠদশায় যাহার অঙ্কুর মাত্র দেখিয়া প্রতিকার জ্ঞাত এই প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম এক্ষণে তাহাই পল্লবিত, পুষ্পিত ও ফলিত দেখিতেছি।

প্রায় ৪৪:৪৫ বৎসর পূর্বে “মাধবী বল্লরী” ৬হারাগচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের কর্ণধার পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার প্রজ্ঞাস্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় টুকটুকে রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা—তাহাই সেদিন আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা আমাদের সেকালের লেখা পড়িয়া বুঝিলাম নবকৃষ্ণ বাবু ইহাকে পুনমুদ্রিত করিতে বলিতেছেন। সময়ের উপযোগী হইবে বলিয়া—এবং যৌবনের চিন্তা বলিয়াও আমরা ইহা উৎসব পত্রে পুনরায় প্রকাশিত করিলাম। বাণ্য-বিবাহ, অবরোধপ্রথা, বিধবার পুনর্বিবাহ, আহারে স্পর্শদোষ,—এক কথায় জাতিকে একাকার পথে আনয়ন করা অথবা ইংরাজী শিক্ষার প্রতাপে আপনা হইতে জাতীয় একাকারিতা সমাজে আসিয়া পড়িলেও এই নবীন সভ্যতার সঙ্গে একবার প্রাচীন আদর্শের তুলনা না করিয়া প্রাচীন আদর্শকে চিরবিদায় দেওয়া—ইহা কোম বুদ্ধিমান নবীন যুবক বা নবীনা যুবতীর পক্ষে বুদ্ধিমত্তার কার্য্য হইবে না বলিয়া আমরা মনে করি। বঙ্গদেশের মহোজ্জ্বল রত্ন স্বরূপ শ্রীর জগদীশ বসু বিজ্ঞান দিয়া দেখাইতেছেন ভারতকে ভারত রাখাই ভারতবাসীর একান্ত কর্তব্য। সেইজন্ত ভারতের প্রাচীন আদর্শ ত্যাগ করিয়া সমাজ-গঠনে চেষ্টা করা আর বুদ্ধা জননীকে সংহার করা—একই কথা। শ্রীমতী সরোজিনী মাইডু আফ্রিকা, ইয়ুরোপ এবং ভারতের সর্বত্র প্রচার করিতেছেন—ভারতের প্রাচীন আদর্শই শুধু ভারতকে নহে, আধুনিক জগতকেও উন্নত করিতে সমর্থ। সেদিন ৬কালীধামে যে ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনী হইয়া গেল

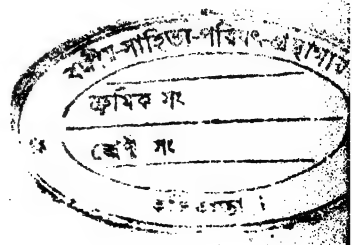
তাহাতেও আসমুদ্রহিমাচলাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ এই প্রাচীন আদর্শ রক্ষার জন্তই সমবেত হইয়াছিলেন ।

আমরা আজ ত্রয়োবিংশ বর্ষ ধরিয়া সমাজের অভাব ও তৎপ্রতিকারের জন্ত ভারতের ধর্মভাব—ধর্মজীবন ও সাধনার কথাই বলিয়া আসিতেছি । প্রবুদ্ধ-ভারত, বেদান্ত-কেশরী—এই দুই সুচিন্তিত ইংরাজী মাসিকেও প্রাচীন ও নবীনের সমন্বয় করিতে পারি ইহার আলোচনাও দেখিতে পাই । সেদিন পাটনা সহরে শুনিয়া আসিলাম সেখানকার শিক্ষিতা স্ত্রীলোকগণ মহিলা কংগ্রেস করিয়া প্রাচীন আদর্শ জাগরিত করিবার আয়োজন করিতেছেন ।

বহুপ্রকারের স্রোত সমাজে চলিতেছে । আমরা আধুনিক যুবকযুবতী সম্প্রদায়কে একদেশ মাত্র দেখিয়া সামাজিক পরিবর্তন না আনিয়া আমাদের বাহা ছিল তাহার মধ্যে উত্তম বস্তু গুলি রক্ষার জন্ত ও প্রাচীন আদর্শের আলোচনা করিয়া বাহার চিরবিদায় প্রার্থনীয় তাহাই সংহার করিতে বলি ।

“মাধবী বল্লরী” শ্রীমতী সরোজমোহিনী দেবীর লেখা । তিনি এখন কোথায় আছেন, কিভাবে আছেন তাহা আমাদের জানা নাই । তাঁহার এই অত্যাশ্চর্য সংস্কৃত কবিতা ও তাহাতে আমাদের মন্তব্য—ইহার উভয়ই রক্ষার জন্ত আমরা ইহা পুনরায় মুদ্রিত করিলাম ।

আমরা আগামীতে এই উৎসব পত্রে এই সমস্ত নবীন পথের সম্বন্ধে প্রাচীন পথের বাহা বাহা জ্ঞাতব্য তথ্যের আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি । যুবক ও যুবতীগণ, নবীন ও প্রাচীন উভয়েই জাহ্নব, জানিয়া বাহার সমর্থন ও প্রচলন সমাজের জীবন রক্ষা করিবে তাহারই অঙ্গসরণ করুন—এই দিকে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য । কোনরূপ বিবাদবিসম্বাদ এই সঙ্কট সময়ে আনয়ন করাও বাহা—আর সমাজকে ধ্বংস পথে ধাক্কা দেওয়াও তাহাই । শ্রীভগবান্ আমাদের প্রিয়কার্য্য প্রেরণা প্রদান করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা ।





## মাধবী বল্লরী ।

( প্রবন্ধের কোন পরিবর্তন করা হইল না । )

প্রায় চারি পাঁচ বৎসর হইল, “সংস্কৃত চল্লিকা” নামক সংস্কৃত পত্রিকাতে নিম্নলিখিত কবিতাটি প্রকাশিত হয় । এই কবিতাটি জাতীয় সর্বোচ্চ ভাবে স্বর্গীয় ভাষায় গীত । কবিতাটি জীবনোন্মেষ লেখা । বাঙ্গালার অনেক পুরুষ কবির এত উচ্চ—এত মধুর কবিতা পাঠ করি নাই । কবিতার সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া সেই সময়ে আমার মস্তব্য লিখিয়া রাখি । মনে করিয়াছিলাম, কোন জ্ঞানী সমালোচক ইহার সুন্দর সমালোচনা করিবেন । তখন আমারও অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হইবে ।

দেশের দুর্ভাগ্য, কেহ আজও রত্ন আদর করিতে শিক্ষা করে নাই । আজ কাল বাঁহারা কবি নামে পরিচিত তাঁহাদের অনেকেই সমালোচক মহাশয়-দিগকে ঘৃণা দিয়া “কবি” আখ্যা প্রাপ্ত হন । বঙ্গ সাহিত্যে এই গাছড়াগুলির দৌণ্ডাত্ম্য সুন্দর ফুলের চারা বড় একটা উঠিতে পার না ।

যে কারণেই হউক, কেহ সমালোচনা করিলেন না দেখিয়া আমরা অপারগ হইয়াও যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম তাহাই আজ “কর্ণধারের” পাঠক পাঠিকা দিগকে উপহার দিলাম ।

কবিতাটি এই :—

মাধবী বল্লরী । \*

১ । নূতন বাসন্ত্যস্থ সুহাস্তে,  
কুড়ল ফুলে শ্রামল পত্রে  
কিস্তুভিধেয়ং তে সুলতে হি  
শান্তিময়ি ! ত্বং মাং কথয়েদম্ ।

---

\* শ্রীমতী সরোজমোহিনী দেবী,

কাশীপুর ।

দ্বিতীয় খণ্ড, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ও ভাদ্র, ১২৯০ ।

- ২ । সৌরভপূর্ণে মন্দ সমীরে  
সু'র্গিতদেহে শীর্ণসুকায়ে  
মাধবি কস্মাৎ এষি স্তমাস্বি !  
শাস্তিময়ি ! তং মাং কথয়েদম্ ।
- ৩ । ফুলপ্রসূনৈর্নিত্যমুষসি  
শোভিনি ! কস্মৈ পূজয়সি ত্বম্  
স্তব্রতুধারৈ সাশ্রুস্নেহা  
শাস্তিময়ি ! ত্বং মাং কথয়েদম্ ।
- ৪ । বল্লরি ! কিং মেত্বিল্লিয়চিন্তম্  
সুন্দরি ! প্রাপ্যাত্যন্তমরূপম্  
সুশ্রিতবক্ত্রে দেবি সুসীমে  
শাস্তিময়ি ত্বং মাং কথয়েদম্ ।
- ৫ । ইহ মর্ত্যতলে সুধনে সুধনে  
সলিলে বলিসদ্বন্ধভুগদনে  
শিশিরাক্ত সুচন্দ্রমসঃ কিরণে—  
চপলা সুতড়িত্যনলে পবনে
- ৬ । ক্রিতিভৃংশিখরে তটিনীপুলিনে  
মরুভূমিতপোবনপদ্মবনে  
অতলে জলধৌ গহনে বিজনে  
নবনীলময়ে বিমলে গগনে ।
- ৭ । দীপ্তিবিহীনং, মূর্ত্তিবিহীনম্  
চিত্তবিহীনং নামবিহীনম্  
পারবিহীনং সম্বিততীতম্  
কুত্র লতে প্রাপ্যামি তমীশম্ !
- ৮ । তং পরমাত্মানং পরমেশম্  
মোহিতচিত্তে জ্ঞানপ্রদীপম্  
নাথমনস্তং ভাস্করনেত্রম্  
সুন্দরি ! কিং প্রাপ্যামি তমীশং ।
- ৯ । তদিতু ভুবনে বৈ তৎসমা চাক্ষুশীলা—  
কুহকদুরিতপূর্ণে নাস্তি প্রেমাহমতা

সকলসমকপ্রাণোনির্বিকল্পস্ত তত্ত্ব

বর কুসুম সুকেশি ! তং হি ধৃত্বা ধরণ্যাম ।”

ভাব ও ভাষা লইয়াই কবিতা। জড়জগতে শক্তি (force) যে ভাবে কার্য্য করে, অন্তর্জগতে কবিতাও সেই ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে। সুন্দর ভাব সুন্দর ভাষায় পরিস্ফুটিত হইলে জড় বস্তুও জীবিত পদার্থের শক্তি প্রাপ্ত হয়। সেই জীবন্ত ভাবে মনুষ্যের অন্তঃচক্ষু উন্মীলিত হয়। সুন্দর ভাব অন্তরে অম্লভব করিয়া কবি দেখিতে পান, জড় ও অন্তর্জগৎ রূপ দুই শাখা বিস্তার করিয়া ভগবান বিশাল ব্রহ্মাণ্ডরূপে বিরাজমান রহিয়াছেন।

যে রূপ একটি বৃক্ষের সহিত তাহার অতি ক্ষুদ্র পত্রেরও সম্বন্ধ আছে, সেইরূপ এই বিশাল শরীরী ব্রহ্মাণ্ডের সহিত প্রতি পদার্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই সমস্ত দেখিয়া কবি বলিয়া উঠিলেন,—

“তব নিখসিতং বেদান্তব স্বেদোহখিগং জগৎ

বিশ্বভূতানি তে পাদঃ শীর্ষোদ্ধোঃ সমবর্ত্তত ॥

নাভ্যা আসীদন্তরীক্ষং লোমানি চ বনস্পতি,

চন্দ্রমা মনসোজাত শ্চক্ষোঃ সূর্য্য স্তব প্রভো ॥

তমেব সর্বং ত্বয়ি দেব সর্বং স্তোতা স্তুতিঃ স্তব্য ইহ তমেব

জগৎ ত্বয়া বাশ্রমিদং হি সর্বং নমোহস্ত ভূয়োহপি নমোনমস্তে ॥”

এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধকে কবির ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে প্রণয় নাম দিতে হয়। মণিমালাকে আবদ্ধ রাখিয়াছে যেমন সূত্র, অনন্ত জীব জন্তু পরিপূরিত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড একত্রিত রাখিয়াছে সেই রূপ প্রণয়। কবিও এই সম্বন্ধ দেখাইবার শক্তি (Power of interpretation)।

“মাধবী বল্লরী”র ভাব ও ভাষা সমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ভাষার কথা আমরা বলিব না। ভাব লইয়া আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। হৃদয়শ্ৰে প্রবেশ করিলে আমরা দেখিতে পাই, এক জাতির সহিত আর এক জাতির যতই কেন সাদৃশ্য থাকুক না, নানা কারণে এক এক জাতির এক একটি বৃত্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। অতএব কোন জাতির দুই এক জনের এই রূপ বৃত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সেই পরিপুষ্ট ভাব অতএব কোন জাতির আপামর সাধারণের এত প্রিয় হয় না।

এই যে আজ এই ঘোর অরাজকতার দিনে আমাদের জাতীয় সূচিকৃত ভাব ধীরে ধীরে জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, বিজাতীয় রাজার আধিপত্যে বিজাতীয় ভাব সমূহ অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়া জাতীয় ভাবকে মলিন করিতেছে, রাজার কৌশল অধিক, শাসন দ্রুত,—এজ্ঞ বিজাতীয় চিন্তা স্বভাবের বিরোধী হইয়াও সমস্ত জাতিকে বিষন্ন করিয়া তুলিতেছে, যেন আমরা কি এক মহামূল্য রত্ন হারাইতেছি, অথচ ভাল করিয়া বুঝিতেছি না, আমাদের কি অপহৃত হইতেছে;—এই ঘোর বিপ্লবের দিনে যদি কাহারও মুখ হইতে আমাদের পিতৃপিতামহাগত সেই জাতীয় ভাবের কথা শুনিতে পাই, যদি কোন ক্ষমতাবান অথবা ক্ষমতাবতী কবিকে সেই জাতীয় ভাব মধুর ভাষায় ধ্বনিত করিতে শুনি, তখন আমাদের মনের অবস্থা কিরূপ হয় ?—

কিরূপ হয়, মুখে তাহা বলা যায় না, ভাষায় তাহা সঙ্কুলন হয় না ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরের সহিত বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ প্রাণে প্রাণে জড়িত । যদি এই স্থূল জগৎ ভেদ করিয়া অন্তর্জগতের অন্তস্তলে আমরা প্রবেশ করিতে পারি, সেখানে দেখিতে পাই—সৌন্দর্য্য । স্থূল জগৎ সৌন্দর্য্যের আবরণ মাত্র । সৌন্দর্য্য-জগৎ জগদাস্তরে বিরাজিত । কিন্তু সৃষ্টির এমনি কৌশল, যেন বাহ্যজগতে শত শত দ্বার এই সৌন্দর্য্য জগতের জন্ত উন্মুক্ত । এই উন্মুক্ত পথে নিরন্তর মধুর ধ্বনি উঠিতেছে । কে যেন কোন কালে সেই স্থূলজগতের মূলে দাঁড়াইয়া বাঁশরী বাজাইয়া গিয়াছে । যেন সে বংশী এখনও অনন্ত রন্ধে, অনন্ত জীবের নাম লইয়া অনন্ত জীবকে নিকটে আহ্বান করিতেছে । ভক্ত বলেন, পরমাত্মা এমনি করিয়াই জীবাত্মাকে ডাকিতেছেন ।

এক সময়ে বৃন্দাবনে এই মুরলী শ্রুত হইয়াছিল । যষ্টীসহস্র আত্মা এই বংশীধ্বনি শুনিয়া আত্মহারা হইত । যষ্টী সহস্র গোপিনী উন্মত্তা হইয়া বলিত, “হায়, কাহার বাঁশী, এত মধুর রবে কেন আমায় ডাকিতেছে ?” এ স্থূল গৃহ তাহার ভাল লাগিত না, এ সংসারে তাহার মন বসিত না, সে সংসারে কাজ করিত ভোগা মনে ; স্তত্রাং কাজ আর ভাল হইত না । সে কাজ করিতে করিতে সব ফেলিয়া দিয়া শুনিত, বুঝি বাঁশী আবার ডাকিতেছে । কোকিলের রব শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিত, রজনীর নিস্তব্ধতায় সে অস্থির হইত, সে অস্থির আত্মা কেবল সময়ের অপেক্ষা করে ; যখন সংসার

স্বপ্ন, তখন অতি ধীরে, অতি সংগোপনে, অতি নীরবে সংসার ফেলিয়া বাহির হইত। যখন বুঝিত, কেহ দেখিল না, তখন কাতর পদে সেই বাঁশরী পানে ছুটিত। হায়, যে একবার সেখানে গিয়াছে, যে একবার একাধারে সেই অনন্ত রূপ—অনন্ত সৌন্দর্য দেখিয়াছে, যে একবার দেখিয়াছে, কোথা হইতে সেই মধুর বংশী অনন্ত জীবের নাম লইয়া অনন্ত ভাবে বাজিতেছে, যে একবার সেই ত্রিভুবন সস্তাপহারী, ত্রিভঙ্গ মুরারী বংশীধারীর হস্তে ত্রিভুবন মোহন বংশী দেখিয়াছে, হায়! আর কি তাহার সংসার ভাল লাগে? আর কি সে সে সঙ্গ তাগ করিতে চায়? ইচ্ছা—তঁার চরণের নূপুর হইয়া নিরন্তর সে বাঁশরী শুনিতে পায়।

একদিন গোপবধু সেই বংশীধ্বনি শুনিয়াছিল, এক দিন রাধা (প্রধান ভক্ত) সেই উন্মুক্ত পথে ছুটিয়াছিল। এখনও সেই সকলই আছে,—সেই বৃন্দাবন আছে, সেই তমাল আছে, সেই গোপবধু আছে, সেই মুরলী আছে; অনন্ত রক্তে অনন্ত নাম লইয়া নিরন্তর সেই ভাবে ডাকিতেছে। কিন্তু হায়, গোপবধু (জীবাত্মা) আর সে বংশীধ্বনী শুনে না,—হায়! আজ সমস্ত জাতির অন্তর মরুভূমির মত পড়িয়া রহিয়াছে। আর এ হৃদয় ভক্তিপ্রেমে মজিয়া উঠে না, আর এ জাতি জগৎ ভরিয়া বিখ্যাতের মোহনমূর্তি দেখিতে পায় না। ভারত ভরিয়া আজ হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে। ঘরে বাহিরে সর্বত্র অশান্তি, সর্বত্র অরাজকতা। এক সময়ে কত সুন্দর সুন্দর বস্তু দেখিতাম; ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেমে হৃদয় পূর্ণ ছিল। এখন ইহাদের বিরহ অমৃতব করিতেছি। এক সময়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ দেখিয়া কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি।—

“নমে ফ্লিয়া শংসতি কিঞ্চিদীপ্সিতং

স্পৃহাবতী বস্তৃষুকেষু মাগধী।”

পড়িয়া মনে বড় আয়োদ হইত। এখন আর তাহা নাই। এক সময় স্বামী স্ত্রীকে দেবী সম্বোধন করিতেন, স্ত্রী স্বামীকে আর্ঘ্যপূজ বলিয়া ডাকিতেন; স্বামী গৃহে আসিলে স্ত্রী উপচারাঞ্জলি ক্ষিপ্তহস্তা, পরিপ্লবনেত্র হইয়াও সম্ভাষণ করিতেন; তখন মনে বিগত আনন্দ হইত। এখন যোগ ভরিয়া কোথাও ইহা দেখিতে পাই না। আজ আদর্শের অভাব হইয়াছে। বাহা ভাল, যাহা সুন্দর, যাহা পবিত্র—তাহার অভাব। শুদ্ধ অভাব

নয়—বিরহ । পূর্বে আমাদের ছিল, এখন গিয়াছে । পূর্বে 'আমরা গৃহে গৃহে অর্জুনের কথা শুনিতাম । তিনি এক বৎসর ধরিয়া উত্তরাকে শিক্ষা দিয়াছেন । বালিকা হৃদয়ের সমস্ত দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছে ; কিন্তু অর্জুন হাসিতে হাসিতে উত্তরাকে মাতৃ সঞ্চোধন করিতেছেন । অগ্রজ অনুরোধ করিতেছেন—উত্তর আগ্রহ জানাইতেছেন, রাজা উপষাচক হইয়াছেন,—কিন্তু যাহাকে শিক্ষা দিয়াছি, সে যে কণ্ঠ । তাহাকে বিবাহ করিব কিরূপে ? হায়, এ প্রবৃত্তির উপর অধিকার আর ত দেখিতে পাই না । যাহাকে উর্দ্ধশী স্বর্গীয়া অপ্সরা হইয়াও প্রলোভন দেখাইতেছে, হাসিতে হাসিতে সে উত্তর দিতেছে—

“কুস্তী মাদ্রী আমার যেমন শচীন্দ্রানী,  
ততোধিক তোমা আমি গরিষ্ঠেতে জানি ।

\*

\*

\*

ফুলের জননি ! ক্ষমা করিবে আমারে ।”

হায়, এ শিক্ষা এখন কোথায় ?

এইরূপে যে দিকে দেখি, সেই দিকেই বিস্তার । এত সময়ে সকলি ছিল, স্বামী স্ত্রী, শিক্ষক ছাত্র, অগ্রজ কনিষ্ঠ, পিতা, পুত্র, ইহাদের পরস্পর দেবতা মনুষ্য সম্পর্ক ছিল । এখন ইহারা অন্তহত হইয়াছে । দেশে দেশে ধনধান্য ছিল, সুখসম্পদ ছিল ; এখন আর তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না । এক সময়ে উচ্চভাবে কবি গান গাহিতেন, গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখিতেন; শিক্ষক শিক্ষা দিতেন, এখন তাহার বিরহ । এক সময়ে জীলোকের হৃদয়ে নিঃস্বার্থভাব ছিল, অতিথি পূত্রাপেক্ষা আদৃত হইত, এখন আর তাহা নাই । এক সময়ে লোকের উচ্চ প্রবৃত্তি সতেজ ছিল, হৃদয় বর্ষাকালের নদীর মত সংপদার্থে পূর্ণ ছিল । এখন তাহার বিরহ । তাই যদি কেহ কাদে, “কত দিনে ঘুচব গুরুয়া দুঃখভার” তখন হৃদয় বড় কাঁদিয়া উঠে । অমনি প্রকৃত কথা স্মরণ হয় । এখন যে আর চাঁদ চকোরে কেলি করে না, ভ্রমর কমলে মিলিত হয় না, তড়িৎ মেঘে খেলা করে না । স্মরণ হয়, আর যে বিধবা জঁখরে মিলিত হয় না, আর যে সধবা স্বামীর জন্ত আত্মহারা হয় না, আর যে কবি প্রকৃতির জন্ত উন্মত্ত হয় না, আর যে হৃদয়ে মুখে সমতুল হয় না, আর যে ধর্ম্মে মানুষে দেখা হয় না । হায়, এখন ভারতবাসী প্রকৃতই বুঝি ইহাদের বিরহ অনুভব করি-

ভেছে। এইজন্ত দেশ মলিন ক্ষুর্তিবিহীন। দেশ অশান হইতেছে, দিন দিন অগ্নে অগ্নে সোণার ভারত পুড়িতেছে। চারিদিকে আগুন লাগিয়াছে, কেহ উপকারার্থ আসিতেছে না। কেহ সাহায্য করিতে পারিতেছে না। যাহারা আসিতেছে, তাহারা হুঁসল। জলন্ত চিতা হইতে টানিয়া আনিবার শক্তি তাহাদের নাই। মাথা উপরে গৃহ পুড়িতেছে—স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া আজ সকলেই গৃহে আবদ্ধ। গৃহ হইতে বাহির হইতে পারিতেছে না, মধ্যে মধ্যে দর্শন গৃহ হইতে অগ্নিখণ্ড গাত্রে পড়িতেছে,—স্ত্রী পুত্র সহ ভারতবাসী হাহাকার করিয়া উঠিতেছে;—হায়! এ যাতনা সহ্য হয় না। আজ যে ইহার অসহায়, অতি নিরুপায়—নানা অভাবে চক্ষের উপর স্ত্রী পুত্র কণ্ঠাগণ কুলত্যাগ করিতেছে—আর ত ইহা দেখিতে পারি না। চারিদিকে হাহাকার সকল গৃহেই একেবারে আগুন লাগিয়াছে—আজ যে আগুন দিয়াছে, বিপন্ন ভারত তাহার নিকটেই সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে,—হায়, তাহারাই যে শত্রু।

তাই বলিতেছিলাম, জীবন ত গিয়াছে। কতকগুলো দেহ, গলিত স্থগিত ক্রিমি কীট পরিব্যাপ্ত প্রবৃত্তি লইয়া স্বার্থে ডুবিয়া রহিয়াছে।—‘চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। হায় মা! এ সময়ে—এই গভীর দুর্ঘোষে শব সাধন করিয়া কে আর তোমার উদ্ধার করিবে?’

কিন্তু কি বলিতেছিলাম—সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্য্য আর কেহ দেখে না। যাহারাও দেখেন, তাঁহাদের সংখ্যা দুই একটি। এই দুই একটির মধ্যে “মাধবীবল্লরী” রচয়িত্রী একজন।

দেখিয়াছিলেন, ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ, দেখিয়াছেন, “মাধবীবল্লরী” রচয়িত্রী। বঙ্গসাহিত্যে দুই এক জন যাহারা আছেন, তাঁহাদের নাম এখানে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। সমুদ্রতীরে কত শব্দ পড়িয়া থাকে, শব্দ তুলিয়া কণের নিকট ধর, শুনিবে সেই গভীর সমুদ্র গর্জন শব্দের প্রাণে প্রাণে জড়িত। এক সময়ে সেই বিশাল সমুদ্র নিনাদ শব্দের মধ্য দিয়া চণ্ডিয়া গিয়াছে। আজ শব্দ সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে। তুমি ভক্ত, একবার ভক্তির কাণ পাতিয়া শ্রবণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ভিতরে সেই গভীর সচ্চিদানন্দ ধ্বনি শুনিতে পাইবে, —শুনিতে পাইবে “সোহং”। ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ তাহাই শুনিয়া ছিলেন,—তাই বলিলেন, “Such a shell is this universe to a ear of faith.”

মাধবীবল্লরীর কথা পড়িলে বলিব।

তাই বলিতেছিলাম, যদি কেহ সেই সৌন্দর্য দেখে, আর যাহা দেখিয়াছে, তাহাই দেখাইতে চায়, তখন মনের অবস্থা কিরূপ হয় ?

ঠিক করিয়া বলা যায় না—কিরূপ হয় ।

যাহা জগতে সুন্দর দেখিয়াছি, যেন একসঙ্গে সকল ভাব ফুটিয়া উঠিতে চায় । সে ভাব বাস্তব হয় না—যদি বলি সুযোযিত বল্লকী নিপুণ যন্ত্রীর কোমল অঙ্গুলি স্পর্শে যেমন নাচিয়া উঠে, মধুমাতল শত শত মধু-করের এককালীন ঝঙ্কারের গ্রায় যেমন ঝঙ্কার দিয়া উঠে আমাদের আত্মাও সেইরূপ উন্মত্ত ভ্রমের গ্রায় ঝঙ্কার করিতে থাকে তবুও যেন সব বলা হইল না এইরূপ বোধ হয় । যদি বলি নিদাঘে রজনীশেষে গঙ্গা সৈকত-শায়ী, প্রভুতবলশালী উন্মত্ত মাতঙ্গ সমীপে তৎপ্রবোধনার্থ মদপটু রাজহংস সমূহের মধুর গীতি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিলে যেমন হয়—যদি বলি সেই সমুদ্রতটে গোকর্ণ নিকেতন দেবাদিদেব মহাদেবের সমীপে বল্লকী হস্তে অঙ্গরাপ্রথিত পারিজাত পুষ্পখচিত দিব্যমালা সহিত, ভগবৎ প্রেমে উন্মত্ত দেবর্ষি নারদকে আকাশপথে গমন করিতে দেখিলে যেমন হয়, তবুও যেন সব বলা হইল না বোধ হয় ।

“মাধবীবল্লরী”রচয়িত্রী সেই জাতীয় ভাব স্পর্শ করিয়াছেন,—আর্য্যঋষিদিগের যাহা বড় সাধনার ধন, বড় আগ্রহের সামগ্রী, যাহা প্রচারের জন্ত তাঁহারা ব্যাকুল হইয়া ছিলেন, যাহা সমগ্র জাতির চরিত্র গঠিত করিয়াছিল, সেই জাতীয় চরিত্র কি ? সমস্ত হিন্দু জাতির পৈতৃক সম্পত্তি এই “সাত্ত্বিক ভাব ।” —যাহার জন্ত নারদ উন্মত্ত, চৈতন্য পাগল ; যাহার জন্ত মহাদেব বর্ষগোমুখ জলপূরিত অথচ নিস্তরু মেঘের গ্রায়, কোটি কোটি জীবজন্ত লুক্কায়িত অথচ অচঞ্চল তড়াগের গ্রায় ধ্যানস্তিমিত ; যাহার জন্ত আর্য্যঋষি সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেন, এ সেই সাত্ত্বিক ভাব । কবি সেই জাতীয় চরিত্রে ঝঙ্কার তুলিয়াছেন, সাত্ত্বিক ভাবপূর্ণা মুগ্ধা মুনিকন্ঠার মত মাধবীবল্লরী দেখিয়া আলাপ করিতেছেন ! তোমার আমার চক্ষে কত মাধবীবল্লরী পড়িয়াছে, কত মাধবী ফুল ফুটিয়াছে, কিন্তু মাধবীবল্লরী আমাদের আছে সেই লতিকা মাত্র, সেই সুখদুঃখ বিরহিতা, মনুষ্যপ্রণয়প্রত্যর্পণ-অসমর্থ্য সামান্ত লতা । কারণ আমরা দেখিতে জানি না, হৃদয় হইতে সেই মন্থন, সেই কি-জানি-কি পদার্থ তুলিয়া লতিকাকে স্নাত করাইয়া সুখদুঃখ গ্রাহী করাইতে জানি না, নিজের প্রাণ দিয়া তাহাকে সজীব করিতে, পাতি না, তাই সে



আমাদের চক্ষে শুধু লতিকা। শুধু ফুল ফোটে, শুধু গন্ধ ছোটে, এই মাত্র জানি। এইভাবে আমাদের দর্শন সুখ বা অসুখ সুখ ক্লমিক। কিন্তু “মাধবীবল্লরী” রচয়িত্রী দেখিতে জানেন। প্রথম বসন্তাগমে মাধবী অল্পে অল্পে ফুল ফুটাই-তেছে, শ্রামলপত্র পরিয়াছে, মধুর হাস্য করিতেছে। কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “স্নলতে, শাস্তিময়ি! তোমার নাম কি?”

প্রথমে নাম জিজ্ঞাসা। তোমার আমার কাছে এটা এক অসম্ভব কথা। মাধবীলতা একটা অচেতন পদার্থ—ইহার নাম জিজ্ঞাসা বাতুলতা। কালিদাসের যক্ষ বৃষ্টি এই বাতুলতা করিতেছিল।—রামগিরির আশ্রমে পবিত্র সরোবর—তাহার তীরে স্নিগ্ধচ্ছায় তরুতলে বসিয়া কত কি ভাবিতে ছিল,—দিন যায় মাস যায়, ভাবনা ফুরায় না—ভাবিতে ভাবিতে শরীর অবসন্ন হইল—হস্তস্থিত বলয় খসিয়া পড়িল—ইঠাৎ এক দিন যক্ষ দেখিতে পাইল পর্বত শৃঙ্গের উপর একখানা মেঘ আসিয়া যেন ক্রীড়া করিতেছে অন্তর্বাস্প সেই যক্ষ মেঘাগমে অস্থির হইল—মনে করিল, ইহার নিকট সংবাদ পাইব—তখন তাহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল।—জিজ্ঞাসা করিল, ভালয় ভালয় আসিয়াছ ত? পাছে লোকে বাতুলতা মনে করে, এই ভাবিয়া কালিদাস সন্দেহ মিটাইতে বসিলেন—তোমার আমার মনের কথা আমাদিগকে মুখে প্রকাশ করিতে না দিয়া বলিলেন, “ধুম জ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সন্নিপাতঃ ক্রমেঘঃ সন্দেশার্থাঃ কপটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপনীয়া ইতোংস্ক্যাদপরিগণয়ন্ শুষ্ককন্তং যযাচে কামার্তা হি প্রকৃতিকুপণা চেতনা চেতনেষু।” কালিদাস দেখাইলেন, প্রণয় উত্তেজিত অন্তঃকরণ চেতনাচেতন বিচার করে না। একটু ঘুরাইয়া বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়, যখন “কো জানে কাহে কাহে লাগ আকি-সিঞ্চই” এই বলিতে বলিতে হৃদয় কাতর হয়, যখন সংসারের আদর্শের বিকার দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, যখন সংসারের গর্হিত অচরণ দেখিয়া পবিত্র উন্নত হৃদয় আবেগে পরিপূর্ণ হয়, সমস্ত সংবৃত্তি স্মরিত হইয়া হৃদয়ভূমি অতিক্রম করিয়া উছলিয়া পড়ে, তখন ত কেহ অচেতন থাকে না; সেই আবেগ জলে সমস্তই ন্যাত হইয়াছে, যাহা দেখি—তাহাই সজীবতা লাভ করিয়াছে, সকলেই আমার হৃদয় লইয়া আমি যাহা দেখিতে চাই, তাহাই দেখাইতেছে। তখন আমার হৃদয় শত শত স্তুতি ধারণ করিয়া আমারই প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। আমি যাহা চাই, সংসারে তাহা পাই না;—পাইনা বলিয়াই হৃদয় ব্যাকুল—ব্যাকুল বলিয়াই হৃদয় সুন্দর বস্তু দেখিলেই তাহাকে সজীব করিয়া লয়—তাহাকে তাহার মনের

কথা জিজ্ঞাসা করে। “মাধবী-বল্লরী” রচয়িত্রী তাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“তোমার নাম কি?”

এইখানে কবিদিগের একটু শক্তির কথা বলা আবশ্যক। তুমি যদি কখন কবির অবস্থায় পড়, তবে তুমিও তাঁহাদের অনির্বচনীয় স্মৃতি অনুভব করিতে পারিবে।

“মাধবী-বল্লরী” রচয়িত্রী নবম শ্লোকে “সংসারের” একটি মাত্র বিশেষণ দিয়াছেন। কবি সংসারকে বলিতেছেন—“কুহক দূরিতপূর্ণ।” সংসার কুহক দূরিতপূর্ণ। আইস পাঠক, একবার অনুভব করিয়া বল, সংসার কুহক দূরিতপূর্ণ। তাহা হইলে তুমিও মাধবীর সহিত কথা কহিতে পারিবে, তুমিও আত্ম-হারা হইতে পারিবে। আত্মবিস্মৃতিই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। যে মুহূর্ত্তে হৃদয় হইতে “কুহক দূরিতপূর্ণ” কথা আপনা আপনি বাহির হইবে, সেই মুহূর্ত্তে দেখিবে, তোমার আত্মা উন্নত হইয়াছে। তোমার আত্মা সংসার-সংকল্প ছেদন করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। তুমি সংসারে ডুবিয়া থাকিলে কিরূপে বৃষ্টিতে, সংসার ভাল কি মন্দ? পশু নিজের পশুত্ব বৃষ্টিতে পারে না। পশু হইতে উন্নত মানব তাহা বৃষ্টিতে পারে। তবে মনুষ্য নিজের মনুষ্যত্ব বৃষ্টিতে কিরূপে? যখন মানুষ নিজের নিজস্ব বিস্মৃত হয়, নিজের ক্ষুদ্র জগৎ ভুলিয়া উপরে উঠে, সেই উচ্চস্থান হইতে মানুষ দেখিতে পায় পূর্বে কি ক্ষুদ্র ছিল। এই আত্মবিস্মৃতি মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। এই আত্মহারাই বৃষ্টি জগতে প্রকৃত স্মৃতি।

এই শক্তি আছে (Thought contransect) এই জগত্ই মনুষ্য Spiritual, যখন এই উচ্চ জগতে যাইবে, তখন দেখিতে পাইবে, সংসার কুহক দূরিতপূর্ণ।

যদি ইহা অনুভব করিতে পার, তবে আইস, একসঙ্গে বলি, একটি বিশেষণে অন্তরের কতখানি ব্যাকুলতা কতখানি উচ্চতা প্রকাশ পাইয়াছে।

সংসার মায়া ও পাপে পূর্ণ! আমি ইহাতে ডুবিয়া থাকিতে চাইনা। আমার হৃদয় চায়, সরলতা—পবিত্রতা। ইহা কোথাও দেখিতে পাই না, যাহাদিগকে পবিত্র মনে করি, যাহাদিগকে সরল মনে করি, যাহাদিগকে উন্নত ভাবি, তৈক ব্যবহারে ত তাহা দেখিতে পাই না। শতবার ভাবিলাম, শতবার প্রতারিত হইলাম। আবার আশা—হয়ত আবার দেখিতে পাইব। আবার ভাবি, আবার প্রতারিত হই। কি অশান্তি! জুড়াইবার স্থান নাই। দেখি সংসার কি এক স্বার্থে ডুবিয়া রহিয়াছে। নীচতা, কপটতা ক্ষুদ্রত্বের উপর সারল্যের

একটা আবরণ দিয়া লোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসার প্রবৃত্তির পূজা করিতেছে । ইহাতে ত অন্তর তৃপ্ত হয় না ।

সংসারের সকল কার্যেই যখন হৃদয়ে এইরূপ অশান্তি, তখন কিন্তু কবির চক্ষে সংসার কি সুন্দর ! প্রাণ যাহা চায়, তাহা পায় । এখানে একটি মাধবী বল্লরী পাড়িয়া আছে । তাহা দেখিতেছি,—প্রাণ ভরিয়া হাস্ত—সারলোর প্রতিধ্বনি—শান্তির আধার—ইহাকে কেন জিজ্ঞাসা করি না ? এত শান্তি, এত হাসি, এত সরলতাত এ সংসারে আর নাই, কবি তাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন—এই অশান্তির রাজ্যে তুমি “শান্তিময়ি ! তুমি বাসন্তি, স্নলতে, হাস্তময়ি,—কিস্তিভিষেং ।” কি সুন্দর—কি মধুর—কি প্রাণারাম সন্ধান ?

প্রথমে নাম, পরে ধাম । “সুসাম্বি ! শান্তিময়ি মাধবি ! তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? সুমন্দ সমীরণে তোমার দেহাট ঈষৎ হেলিতেছে, তোমার পবিত্র শরীরের সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইতেছে, তুমি কি এই পৃথিবীর ? সাম্বি !—এই কপট ব্যভিচার সঙ্কুল পৃথিবীতে তুমি আসিলে কোথা হইতে, তাহা কি আমায় বলিবে না ?

কি জিজ্ঞাসা ! বুঝি এই অপবিত্র রাজ্যের পরে আর একটি রাজ্য আছে—বুঝি সে রাজ্যে তোমার মত সকলেই সুসাম্বী । যেমন দূরগত একটা সংগীত শুনিয়া কিসা অপচিত্রিত একটি পথিক দেখিয়া কি এক স্বপ্নরাজ্যের কথা মনে পড়ে, যেন কখন সেখানে ছিলাম, যেন ইহাদের মত সেখানে কিছু দেখিয়াছি, মনে এইরূপ কত কথা জাগিয়া উঠে—তাই মন আগ্রহের সহিত জানিতে চায়, বলিয়া উঠে “কস্মাৎ এষি ।”

প্রথমে নাম, পরে ধাম, পরে কার্য । শোভিনি ! তুমি কি এক অপূর্ণ ক্রিয়ায় নিমগ্ন । প্রতিদিন প্রাতঃকালে নব নব ফুল ফোটাইয়া, তুমি কাহাকে পূজা, করিতেছ ? তোমায় চক্ষে এ শুভ্র তুষারাক্রা কেন ? শোভিনি ! অশ্রুপূর্ণলোচনে কুসুমরাশি লইয়া কাহার পদে অর্ঘ্য দিতেছ, আমায় কি বলিবে না ? আর সংসারের লোক কি ক্রিয়ায় ব্যস্ত !

ইহার নাম তন্ময়ত্ব কি ? যে ভাবে ভক্ত বলিয়া উঠেন, “আত্মানমাত্মন্যুব লোকয়ন্তং” সে ভাব ভক্তের হৃদয়ে বুঝি অধিকক্ষণ থাকে না । Caird সাহেব বলেন, Religion is the elevation of the finite spirit in to the communion with the infinite, জলবিন্দু অনন্ত সমুদ্র অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়াও

দেখিতে পায়, নিজে কত ক্ষুদ্র ছিল । সেই Communion অবস্থায় পড়িয়াও পূর্ব অবস্থা স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করে । যে মনের কোন বিকৃতি হয় নাই, সেই মন যখন উচ্চ ভাব ধারণ করিয়া উন্নত জগতে চলিয়া যায়—যত অল্পসময় সেখানে থাক না কেন—আত্মবিশুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই যেন পূর্বস্থিতি আসিতে থাকে । এই পূর্ব অবস্থার সহিত আধুনিক অবস্থার তুলনা হৃদয়ের ক্রিয়ানহে । ইহা জ্ঞানের ক্রিয়া । জ্ঞানের ক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, আত্মা তখন আর সেই তন্দ্রায় ভাবে থাকিতে পারেন না ।

কবি দেখিতেছেন, কৈ মাধবীর মত তাঁহার ইন্দ্রিয় ও চিত্ত ত সুন্দর হয় নাই । কবি তখন স্মরণ করিতেছেন, মানবাত্মা অসীম—দেখিতেছেন, মাধবী সসীম । জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সসীমে ! শাস্তিময়ি ! সুস্থিত বক্তে ! তোমার মত সুন্দর চিত্ত ও ইন্দ্রিয় কি আমার হইবে ? সুন্দরি ! তুমি আমার এই কথা বল ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, যে মুহূর্ত্তে মনুষ্য বলিতে পারে, আমি কি ক্ষুদ্র—যে মুহূর্ত্তে বলিতে পারে, আমার ইন্দ্রিয় ও চিত্ত সুন্দর নহে, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার আত্মা উন্নত ভাব প্রাপ্ত হয় ! উন্নত ভাব প্রাপ্ত না হইলে কখনও নিজের নীচত্ব অনুভব হয় না ।

যে মুহূর্ত্তে কবি নিজ চিত্তেন্দ্রিয়ের সুন্দর রূপ চাহিয়াছেন, সেই মুহূর্ত্তে তিনি উন্নত । তিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া কি এক সুন্দর মূর্ত্তি দেখিতে ছেন । পঞ্চমু হইতে অষ্টম শ্লোকে কবিতার পূর্ণতা । ইহাই কবি হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাস ।

এখন আর সম্মুখে মাধবী নাই । মাধবী যাহাকে পূজা করিতেছিল, যেন লতিকা কবিকে সেই স্থান দেখাইয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়াছে—কবি-চক্ষে চরাচর ব্যাপী কি এক অবর্ণনীয় পদার্থ প্রতিভাত হইতেছে । বলিতেছেন,—

“ইহ মর্ত্যতলে সুধনে সুধনে  
সলিলে বলিসদ্ব্যভূসদনে  
শিশিরাশ্রু সূচন্দ্রমসঃ কিরণে  
চপলা সূতড়িতৎনলে পবনে  
ক্ষিতিভূৎ শিখরে তটিনী পুলিনে  
মরুভূমি তপোবন পদ্মবনে

অন্তলে জলধৌ গহনে বিজনে

নবনীলময়ে বিমলে গগনে ।\*

কি এক অপূৰ্ণ পদার্থ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহার নাম ত কবি দিতে পারেন না। ভাষা দ্বিয়া ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। লোকে যাহাকে দীপ্তি বলে, কৈ, অত তাহা নহে—ইহার মূর্তি নাই, চিত্ত নাই, নাম নাই, পার নাই,—কৈ ইনি যে জ্ঞানাতীত;—কবি-হৃদয় ইহাকে কি বলিবে, খুঁজিয়া পাইতেছে না। যখন মন ইহা খুঁজিতেছে, তখন ইহা জ্ঞানের ক্রিয়া। সেই চঞ্চল তন্ময় ভাব দেখা দিয়া বিদ্যাতের মত চলিয়া গিয়াছে, প্রকাশ করিবার চেষ্টা মাত্র তাহা অন্তহত হইয়াছে।

যখন একবার তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করা যায়, তখন কি অপার আনন্দ। দেখিতে দেখিতে সে ত চলিয়া গিয়াছে, অন্তর অতিশয় ব্যাকুল। কবি আবার সন্মুখে দেখিলেন, সেই হাশুময়ী লতিক—তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন, লতিকে, এই মাত্র যাহাকে তুমি আমায় দেখাইলে, আমি কি তাহাকে পাইব? সেট অতিল্লিয়, সেই সর্বব্যাপী, সেই অজ্ঞান হৃদয়ের জ্ঞান প্রদীপ, সেই পরমেশ্বর, সেই অনন্ত ভাস্কর-নেত্র জগন্নাথ—বল হৃদরি, আমি তাঁহাকে কিরূপে পাইব? কবি এইরূপে দেখিতেছেন, এইরূপে অলাপ করিতেছেন, কি সুন্দর ভাব! কি বিমল আনন্দ!

দার্শনিকেরা আনন্দের উত্তম অধম বাহিয়া থাকেন। যিনি হিন্দুজাতির এই সাত্ত্বিক আনন্দ একবার অনুভব করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে পূর্ণ আনন্দ বিরাজমান—ইহার আর কোন সন্দেহ নাই।

ঐ যে বলিতেছিলাম, অত জাতির মধ্যে ছই এক জন কবি আছেন—তাঁহারও এইরূপ সাত্ত্বিক ভাবপূর্ণ। আমাদের ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কথা মনে পড়ে। যিনি এইরূপ মাধবীবস্তুরী দেখিয়া কত আনন্দ উপভোগ করিতেন। যিনি লতায় পাতায়, ফলে ফুলে, প্রান্তরে কান্তারে, কাহার যেন সাক্ষাৎ পাইতেন। যিনি সেই অন্তর্মিত সূর্যালোকে, উত্তাল তরঙ্গময় সাগর সলিলে, জীবিত পবনে, স্থানব-মনে কাহার বাসভবন দেখিতেন, কাহার গতি, কাহার শক্তি, যেন প্রতি পদার্থের মধ্যে দেখিতে পাইতেন; চিন্তাযোগ্য প্রতি বস্তুর মধ্যে কার্য্য করিতে তিনি যেন কাহাকেও দেখিতেন। আমাদের কবি হিন্দু রমণী। এই ঘোর বিপ্লবের দিনে, পরমুখাপেক্ষী সেই উন্নত আৰ্য্য-জাতির এই অবনতির দিনে, সেই জাতীয় সাত্ত্বিক ভাবে গীতি গাহিয়াছেন।

হেগেল, হিরাক্লিটসের একটি পূর্ণগর্ভ পদ গ্রহণ করিয়া তাহাতে নব সমাজের শত সহস্র স্বাক্ষর তুলিয়া জগতে অতুল কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । এই কবি যদি অল্প কিছু নাও লিখিয়া যাইতেন,—তাহার একটি মাত্র কবিতা পাঠে হৃদয়বান ব্যক্তি তাঁহাকে উচ্ছ্রেণীর কবি বলিয়া ঘোষণা করিবেন সন্দেহ নাই ।

মাধবীবল্লরীর ভাব নূতন না হইতে পারে, কিন্তু ইহাই কবিত্ব । নূতন ভাবের জন্য দর্শন আছে । কবি চিত্রকর । তাঁহার নিকট নূতন ভাবের প্রত্যাশা করিও না, নূতন ভাব সৃষ্টি কবির কার্য্য নহে । কবির কার্য্য নূতন হৃদয়গ্রাহী চিত্র অঙ্কন—“Interpretation of Nature” । পুরাতন ভাব লইয়া অন্তর্নিহিত কি-জানি-কি পদার্থ মাখাইয়া তিনি অতি সুন্দর—অতি মনোহর আলেখ্য আঁকিবেন । তুমি কবির সহিত একবার তাহা তেমনি করিয়া দেখ, তাহা কখন ভুলিতে পারিবে না । হৃদয়ের অতি নিভৃত স্থানে কবির স্বাক্ষর শব্দিত হইবে । তুমি হুঃখের সময়ে—বিষাদের সময়ে একবার হৃদয় নাড়িয়া দেখিও, দেখিবে সেই নিভৃত স্থানে কবির সেই আলেখ্য । কবির নিকট আর কি প্রার্থনা করা যায় ? সুন্দর দেখিবেন, সুন্দর আঁকিবেন, ইহাই তাঁহার কার্য্য ।—মাধবী বল্লরী রচয়িত্রী কবি, সুন্দর দেখিয়াছেন, সুন্দর দেখাইয়াছেন । যিনি মাধবীবল্লরীকে বলিয়াছেন,—

“তদিতু ভুবনে বৈ তৎসমা চারুশীলা

কুহকদুরিতপূর্ণে নাস্তি প্রেমাসুমতা

সকলসমকপ্রাণোনির্জিকল্পস্ত তস্য

বর কুসুমসুকেশি ! তং হি ধত্তা ধরণ্যাম্ ।”

এই কথা তাঁহার পক্ষেও সর্বোত্তোভাবে প্রযোজ্য । ধরণীতে এইরূপ জীলোকই ধত্তা ।

আর তুমি হিন্দুজাতি ! স্থগিত পদদলিত জগতের চক্ষে অসভ্য হিন্দু ! অধম বঙ্গবাসি !—ধত্ত তুমি ! ধত্ত তোমার জাতীয় মর্যাদা ! যে জাতির মধ্যে এইরূপ জীলোক আছেন—যে জাতির জীলোক এই সংস্কৃত দেব-ভাষায় এই গীত গাহিয়াছেন ! সেই সভ্যতাকে ধিক্—যে সভ্যতা এই ভাষার বিরোধী ।—ধিক্ সেই জ্ঞাপিক্ষা, যে শিক্ষা এই সার্বিক ভাব ভুলাইয়া

রাজসিক ও তামসিক রূপ লাভের জন্ত কণস্থায়ী শরীরের জন্ত, কেবল ব্যর্থতা করিতেছে—বেশভূষার যত্ন বাড়াইতেছে,—হৃদয়ের পবিত্রতা ছুলাইয়া, পবিত্রতা বিনাশকরিয়াও জীবন ধারণের পরামর্শ দিতেছে ! জীশিক্ষা দিতে ইচ্ছা হয়, এইরূপে জীশিক্ষা দাও । স্বজাতীয় মহৎ ভাবের গান্ধে আঘাত করিও না । রাজসিক তামসিক ভাব প্রবল করিয়া সাত্ত্বিক ভাবের ক্ষয়সাধন করিও না ।

যদি দেখিতে পাও, বাণ্যবিবাহ, অবরোধ প্রথা, বিধবার ব্রহ্মচর্যা, এই সাত্ত্বিক ভাবের পরিপোষক, এই পবিত্রতা রক্ষার অনুকূল, তবে ইহা বিনাশের চেষ্টা পাইয়া পাপ সঞ্চয় করিও না । সভ্য ইউরোপ তোমায় অসভ্য বলে বলুক । সাত্ত্বিক ভাব হারাইয়া, জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া, বিজাতীয় ভাবে গৌরবান্বিত হওয়া অপেক্ষা জাতীয় বিধান পালন লক্ষ্য গুণে ভাল ও প্রেরণকর ।

উপসংহারে আমরা সর্বাস্তঃকরণে বলিতে পারি, “মাধবীবল্লরী” রচয়িত্রী যদি সমস্ত জীবন ধরিয়া একটি জীলোককেও নিজের মত শিক্ষা দিতে পারেন, যদি একটি মাত্র রমণী তাঁহার মত সাত্ত্বিক ভাবে বিভোর হয়, তবে তিনি ধন্ত । তাঁহার কবিত্ব শিক্ষা ধন্ত ! আজিকার দিনে এইরূপ শিক্ষার বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

## তোমার অনুগ্রহ প্রার্থনা ।

তোমাকে আমি গ্রহণ করিবার পশ্চাতে তুমি আমায় অনুগ্রহ কর—পশ্চাৎ গ্রহণ কর—অনুগ্রহ কর ইহার ভিত্তরে এই অর্থ ভরা রহিয়াছে । তুমি যাছা করিতে বলিয়াছ শাস্ত্রে যাহা ধরাইয়া দিতেছ, গুরুমুখে যাহার অনুষ্ঠান করিতে বলিতেছ—সেই তোমার আজ্ঞা পালনে পুনঃ পুনঃ যত্ন করিলে তবে তোমার অনুগ্রহ পাওয়া যায় । এইরূপ করিয়া তবে প্রার্থনা করিতে হয় । নতুবা তোমার আজ্ঞা পালনে তোমাকে গ্রহণ করা হইল না, তোমার অনুগ্রহ পাইবার কিছু করা হইল না—শুধু প্রার্থনায় তোমার অনুগ্রহ পাওয়া যাইবে কিরূপে ?

আমি কি প্রার্থনা করিব ? **আহা !** তুমি যে আমার হৃদয় ভরিয়া থাকিতে ভালবাস, তোমার এই হৃদয়ে থাকার অনুভবটি আমি প্রার্থনা করি । তুমিই মাত্র আমার হৃদয়ে সর্বদা থাক আর কিছুই যেন আমার হৃদয়ে না থাকে । ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা । তুমি ত আছই—আমি যেন ইহা পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস করি, করিয়া তাহারই অনুভবের জগ্ন তোমার আজ্ঞা পালনে প্রাণপণ যত্ন করি । তবে কি আর আমি কিছু করিব না ? না—তা কেন—আমি ব্যর্থিতের ব্যথা দূর করিবার জগ্ন যাহা বাহ্য-সাহায্য করিতে হয়—বা কার সাহায্য করিতে হয় বা অগ্ন সাহায্য করিতে হয় তাহা করিব কিন্তু তথাপি ঐ সব ভাষণ আমার কিছুই থাকিবে না, হৃদয়ে থাকিবে শুধু তুমি । আমি পীড়িতের সেবার জগ্ন, দরিদ্রের হুঃখ হরণের জগ্ন, কাপালের মনঃতৃপ্তির জগ্ন, সংসারের সেবার জগ্ন—যাহা করিতে হয় করিব—আর মনে ভাবিব তুমি এই কর্মে—এই রূপে তোমার আজ্ঞাপালনে—তুমি আমার উপর প্রসন্ন হইবে এই মনে করিয়া করিব—কিন্তু হৃদয়ে সর্বদা থাকিবে তুমি—অগ্ন কোন কিছুকেই আমি হৃদয়ে স্থান দিব না—ক্ষণকালের জগ্নও না—তুমি স্থান দিতে দিও না । অগ্ন যে আমার কাণে চটু-চটুল-চারু বাক্য বলে তাহা আমার হৃদয় অধিকার করিবার জগ্ন—আমি তোমার আশ্রয় ভাবিয়া তাহা সঙ্গে সঙ্গেই ভুলিয়া যাইব । তুমি এমন করিয়া আমার হৃদয় জুড়িয়া থাকিবে—তোমার কথা এমন করিয়া আমার হৃদয় ছাইয়া রাখিবে যে অগ্নের প্রশংসাবাদ এক বিন্দুও আমার কর্ণে স্থান পাইবে না—হৃদয়ে স্থান লাভ ত অনেক দূরের কথা ।

**আহা !** মানুষ ত তোমাকে দেখেনা—দেখিয়াও দেখেনা ; পুরুষকার আর উন্নত চেষ্টা উভয়রূপেই তুমি নিরন্তর মানুষে মানুষে বিরাজ কর । মানুষ যে দিকে চেষ্টা করে সেই দিকেই তোমার সাহায্য পায় । তুমি যাহা করিতে বলিতেছ সেইদিকে যখন মানুষ চেষ্টা করে তাহাই পুরুষকার ; কিন্তু যাহা তুমি নিষেধ করিয়াছ সেইদিকে যখন চেষ্টা করে তখনও ঐ পাপকাণ্ড বা হুঃ কার্য করিবার শক্তি পায় । অধিকাংশ পুরুষ ও স্ত্রীলোক যে বলে ভগবান করান বলিয়াই আমি করি—নতুবা মানুষের কি নিজের কোন কিছু করিবার ক্ষমতা আছে ? এই যে নিজের দোষটা ভগবানের উপর চড়াইয়া দিয়া পাপী হুঃজন মানুষ শাস্ত থাকিতে চেষ্টা করে **আহা !** ইহাই ত মানুষের বিবম ভ্রম । ভগবান বলিয়াছেন চুরি করিও না—মিথ্যা কথা কহিও না—পরস্রীতে আসক্তি রাখিওনা—মিথ্যা সাক্ষ্য দিওনা—নির্বোধ্য লোকে বলে ভগবান যাহা করান



তাহাই ত করি—আমার ইচ্ছায় কি কিছু হয়—মুখ জনের এই সব যুক্তি একেবারে বিচার শূন্য। ভগবান্ পাপ করিতে নিষেধ করিতেছেন, ব্রহ্মচারী বা ব্রহ্মচারিণী হইতে বলিতেছেন—তুমি যদি বল ভগবান্ করাইতেছেন, তবে বল দেখি তুমি যাহাকে ভগবান্ বলিতেছ তাহা কি ভগবান্, না তোমার ভোগ-লিপ্সার সমষ্টিস্বরূপ কোন শয়তান। নতুবা ভগবান্ যাহা করিতে নিষেধ করিতেছেন তাহাই আবার যদি করান তবে ত ভগবান্ একটা পাগল—একটা ভান্নি খামখেয়ালী দুৰ্জন।

এই দ্রব্ধ ত্যাগ করা উচিত। ভগবান্ মঙ্গলময়, তিনি জীবকে কুপথে কখন লইয়া যান না, বরং কুপথে যখন মানুষ প্রকৃতির বশে চলে তখন মঙ্গলময় ভগবান্ তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিয়াই তাহার মঙ্গল করেন। মানুষ আত্ম-প্রভাষণ করে বলিয়াই তাঁহার অনুগ্রহ পায় না—নতুবা তিনি সর্বদা মঙ্গল করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াই আছেন। তুমি তাঁহার আজ্ঞা পালনে চেষ্টা কর, দেখ তোমার চেষ্টা সফল করিবার জন্ত তিনি তোমার কত নিকটে আগমন করেন। ভগবান্ মানুষকে পাপ করান না, মানুষের প্রকৃতিই মানুষকে পাপে লিপ্ত করে। এই প্রকৃতি হইতেছে অনাদি সঙ্কিত কৰ্মসংস্কার, লোকে যুঝিতে চেষ্টা না করিয়াই বলে প্রকৃতিও তিনি। না, প্রকৃতি তিনি নহেন। প্রকৃতি হইতে আত্মা যে পৃথক্ ইহা জানাই না জ্ঞান? প্রকৃতি হইতেছে মায়া, অজ্ঞান, অবিজ্ঞা—সমস্ত দোষের আকর। দোষের আকর হইলেও প্রকৃতি আবার উদ্ধারও করেন। প্রকৃতির রজস্তমঃ অংশই মানুষকে ভোগেচ্ছা করায়, সংসার পটু করায়, অহংকারে মগ্ন করিয়া মানুষকে বুঝাইয়া দেয় যে সে যাহা বুঝে তাহাই ঠিক এবং শাস্ত্র ও গুরু তাহার কথা বুঝেনা। অর্জুন যখন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ” পুরুষ কাহা-দ্বারা প্রযুক্ত হইয়া পাপাচরণ করে? ভগবান্ তখন বলিলেন “কাম এষ ক্রোধ এষ মজোত্তম সমুদ্ভবঃ” এই কাম, এই ক্রোধ রজোত্তম হইতে উৎপন্ন হয়—ইহাই মানুষকে পাপ করায়। ইহাদের হস্ত হইতেই ত মানুষকে উদ্ধার করিতে হইবে। ইহার জন্তই বলা হইয়াছে “উদ্ধরেৎ আত্মনা আত্মাং আত্মাকে সৰ্বগুণ বিশিষ্ট মনঃ দ্বারা উদ্ধার করিতে হইবে। প্রথমে সৰ্বগুণ মুক্তি করিয়া রজস্তমকে পরাস্ত কর, পরে সৰ্বগুণের প্রকাশ অবলম্বনে সেই প্রকাশ প্রকট হইবে এবং সাক্ষী পুরুষকে দেখিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর। যারার যে রজস্তমোময়ী মূর্তি তাহাই জীবকে সংসার মোহে আচ্ছন্ন করে আবার যার

গুরু সত্বময়ী যে অংশ তাহাই জীবকে মুক্তি প্রদান করেন। পূর্বেরটি অবরণীয় ভগ্ন আর মুক্তিদায়িনী যিনি তিনিই বরণীয় ভগ্ন, তিনিই গায়ত্রী, তিনিই উপাস্তা। নামীর নামই অবলম্বনের বস্তু। যিনি উপাস্তা বা উপাস্তা তিনিই পরম নামী। বলিতে হয় বল সাধারণ নামী আপেক্ষিক সত্য—আর তুমি পরম নামী—পরম সত্য। নামী সত্য বলিয়া নামও সত্য। বহু মিথ্যা—একই সত্য! বহু সেই একেরই অঙ্গে ভাসে আবার মিলাইয়া যায়। বহু—বহু ভায়ে যখন “দৃশ্যতে, শ্রব্যতে, স্পর্শ্যতে বা” হইয়া মনের মধ্যে ভাসে তখন কিন্তু দ্রষ্ট অবস্থা। রজস্তমঃ যখন মনে বিলাস করে তখন স্পন্দশক্তি মোহ উৎপাদন করে। যখন রজস্তমঃ ডুবায়ে। সত্ত্ব জাগেন তখন দ্রষ্টা দেখেন সত্ত্বগুণের সাম্বিক কার্য। এই সাম্বিক কার্যের দ্রষ্টা যিনি তিনি যখন এই সাম্বিক “কার্যের অর্থ চিন্তা করেন তখন অথগুর ভিতরে থগুর দেখা পাইয়া আনন্দ নিঃশক্তি উমাং পশুন মহেশ ইব নৃত্যসি” হইয়া যায়। নিজশক্তি দেখিতে হইলে —“দৃশ্যতে, শ্রব্যতে, স্পর্শ্যতে বা” যখন মনে ভাসিবে তখনই ইহাদিগকে তগ্রাহ করিয়া নাম-নামী লইয়া থাকিতে অভ্যাস করিতে হইবে। এই অভ্যাস পাকা হইলেই তুমি নামীতে ভরিত হইয়া থাকিবে। আর তোমার পশু হইবে না—যদি তুমি নাম ছাড়িয়া আর কোন কিছুতে নাম না ভুল।

ভগবানের স্বরূপ জান, ভগবতীর স্বভাব জান। জানিয়া ধ্যান কর তবেই বুঝিবে একমাত্র সত্যবস্তুই ভগবান্ আর যা কিছু তাহা মিথ্যা। মিথ্যাকে সর্বদা অগ্রাহ করাটা অভ্যাস করিয়া ফেল তবে সত্য বস্তু পাইবে। সেইজন্ত বলা হইতেছিল প্রথমে তাঁহার আক্সা পালনের অভ্যাস কর তবেই তাঁহার গ্রহণ হইল—শেষে তাঁহার অনুগ্রহ যে পাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।



# দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্রতত্ত্ব ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বক্তা—শ্রীশ্রীভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ ।

জিজ্ঞাসু—শ্রীমদকিশোর মুখোপাধ্যায় ও রমা ।

দুর্গে ! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা ?

জিজ্ঞাসু নন্দকিশোর—বাবা ! পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, ‘দুর্গে ! মা তুমি কে ?’ আপনার মুখ হইতে এই প্রশ্নের সমাধান শুনিয়া আমার আশাতীত লাভ হইয়াছে, আমার বহু সংশয় বিনিবৃত্ত হইয়াছে, আমি কৃতার্থ হইয়াছি । এখন ‘দুর্গে ! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা ?’ শ্রীমুখ হইতে এই প্রশ্নের সমাধান শুনিবার জন্য চিত্ত বড় ব্যগ্র হইয়াছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে উপদেশ শুনিবার পূর্বে আমার আর একটি প্রশ্নের সমাধান প্রার্থিত হইয়াছে, অনুমতি হইলে, নিবেদন করি ; প্রাপ্ত প্রশ্নের সমাধান করিবার সময়ে ইহারও সমাধান করিয়া দিবেন ।

বক্তা—তাহা কি, জানিতে ইচ্ছা করি ।

জিঃ নন্দকিশোর—‘দুর্গে ! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা ? এইরূপ প্রশ্ন লোকের মনে উদ্ভিত হয় কেন ?

বক্তা—এইরূপ প্রশ্ন উদয়ের কারণ কি, সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি । বেদ কি বস্তু, আজকাল অল্প ব্যক্তিই তাহা জ্ঞাত আছেন, মা দুর্গা কে, তাহাও তাঁহারা যথার্থভাবে বিদিত নহেন এবং এই নিমিত্ত মা দুর্গার পূজাতত্ত্বের স্বরূপও তাঁহারা উপলব্ধি করিতে অপারগ । আজকাল বেদ বলিতে লোকে বাহ্যি বুঝুন, বস্তুতঃ তাঁহারা ‘বেদ’ বলিতে কয়েকখানি মাহুয়রচিত গ্রন্থ ব্যতীত আর কিছু বুঝেন না ।

জিঃ নন্দকিশোর—এই ভ্রান্ত ধারণার যাহাতে নিরসন হয়, আপনি কৃপা-পূর্বক আমাকে প্রথমে তাদৃশ উপদেশ প্রদান করুন, আমি বুঝিতে পারি একপূর্ভাবে বেদের স্বরূপ বিবৃত করুন ।

বক্তা—বেদ সম্বন্ধে আমার বহু বক্তব্য আছে, কিন্তু এখন তাহা বলিবার অবসর নহে । এখন যথাসম্ভব সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি, সাধন হইয়া শ্রবণ করুন ।

‘বেদ’ শব্দ ‘বিদ’ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে। ‘বিদ’ ধাতু জ্ঞান, প্রাপ্তি, সত্তা, বিচার ইত্যাদি অর্থের বাচক। ‘জ্ঞান’, ‘যদ্বারা জানা যায়’—‘যাহা জ্ঞানসাধন’, ‘যাহা জানা যায়’—যাহা জ্ঞেয়, যিনি জ্ঞাতা, যদ্বারা পাওয়া যায়, যিনি প্রাপ্তব্য, যিনি সং, যাহাতে অখিল বস্তু বিद्यমান, যদ্বারা বিচার করা যায়, যিনি বিচার্য—বিচার বিষয়, তিনি বা তাহা ‘বেদ’, ‘বেদ’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে এই সকল অর্থ নিষ্কাশিত হয়। ‘ব্রহ্ম’, ‘পুরুষ’ বা ‘আত্মা’ চতুষ্পাৎ। ঋতি বলিয়াছেন, বর্তমান—এই পরিদৃশ্যমান চরাচর জগৎ, অতীতকালিক সমুদায় জগৎ, এবং অনাগত—ভাবিকালিক সমুদয় জগৎ সচ্চিদানন্দময় পরমপুরুষের—পরমাত্মার অবয়বস্বরূপ, ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকালাত্মক জগৎ পরমপুরুষের মহিমা—র্তাহার মায়িকরূপমাত্র, ত্রৈকালিকভূতসমুদয়াত্মক জগৎ পরমপুরুষের একপাদমাত্র। পরমাত্মার আরও তিনটি পাদ আছে; উক্ত পাদত্রয় অমৃতস্বরূপ। ‘বেদ’ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতে, অপিচ বেদাদি শাস্ত্র পাঠপূর্বক অবগত হইয়াছি, ‘বেদ’ ও ‘ব্রহ্ম’ এক পদার্থ; অতএব বলিতে পারি, ভুলোক, ভুবলোক ও স্বলোক, অথবা বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ জগৎ বেদের অবয়বস্বরূপ, বেদের একপাদমাত্র; বেদের অপর পাদত্রয় ঋতানিহিত, সাধারণ জ্ঞানের অজ্ঞেয়, স্থূলদৃষ্টির অদৃশ্য। ঐতরেয় আরণ্যক এইকথা বুঝাইবার নিমিত্তই বলিয়াছেন, ‘ভুলোক’, ‘ভুবলোক’ ও ‘স্বলোক’, ইহারা যজ্ঞক্রমে ঋগাদি বেদত্রয়। ব্রহ্ম বা আত্মার সগুণ ও নিগুণ ভেদে দ্বিবিধ অবস্থা, অতএব বেদেরও দ্বিবিধ অবস্থা। সগুণ ব্রহ্ম বা জগৎ ‘সগুণ বেদ’, এবং নিগুণব্রহ্ম ‘নিগুণ বেদ’। ‘যাহা সত্য, তাহা ধর্ম’, বেদ ও ধর্ম সমান পদার্থ; অতএব ‘যাহা সত্য’, তাহা ‘বেদ’। সত্য পারমার্থিক ও ব্যাবহারিক ভেদে দ্বিবিধ; বেদও সুতরাং পারমার্থিক ও ব্যাবহারিক ভেদে দ্বিবিধ। যেক্ষেপে ‘যাহা নিশ্চিত হয়, তজ্জপের যদি ব্যাভিচার না হয়, তবে তাহাকে সত্য বলা যায়’, সত্যের এই লক্ষণানুসারেও প্রবাহরূপে নিত্য জগতের আপেক্ষিক সত্যত্ব সিদ্ধ হয়। সগুণব্রহ্ম ত্রিগুণাত্মক; অতএব ব্যাবহারিক সত্য ত্রিগুণাত্মক, অতএব ব্যাবহারিক বা সগুণবেদও ত্রিগুণাত্মক। শ্রীভগবান্ এইজন্ত বলিয়াছেন, ‘হে অর্জুন! বেদ সকল ত্রৈগুণ্য বিষয়। যাহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয় লব্ধকর, তাহা ‘ত্রৈগুণ্য’। ত্রৈগুণ্য হইয়াছে—ত্রিগুণময় সংসার হইয়াছে, বিষয় যাহার, তাহা ‘ত্রৈগুণ্য বিষয়’। তুমি নিত্রৈগুণ্য হও।\*

\* “ত্রৈগুণ্যবিষয়াবেদা নিত্রৈগুণ্যোভবাজ্জুন।”—গীতা।

ত্রিগুণাতীত হইতে না পারিলে, যুক্তিলাভ অসম্ভব। অতএব বুঝা গেল ভগবান্ 'বেদ' বলিতে এস্থলে ত্রিগুণাত্মক বেদকেই লক্ষ্য করিয়াছেন।

\* বেদকে যাহারা বর্তমানকালের অধিকাংশ স্বদেশীয়, বিদেশীয় দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, বাগ্‌বিদ প্রভৃতি পুরুষবৃন্দের উপদেশানুসারে, অপিত স্ব স্ব প্রতিভার প্রেরণায় ঈষৎসভ্য মনুষ্যগণ বিরচিত, যুক্তিহীন, বালকোচিত ভাবপূর্ণ 'কাব্য' বলিয়া বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ভূতত্বানুসন্ধাননিরত পণ্ডিতদিগের সমীপে একখানি পুরাতন পাষণময় কুঠারের যে কারণে আদর হইয়া থাকে, পুরাতন পাষণময় কুঠার দ্বারা ভূতত্বানুসন্ধাননিরত পণ্ডিতদিগের যাদৃশ প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, মানবজাতির প্রাচীনাবস্থাজিজ্ঞাসু ব্যক্তিগণের বেদদ্বারা তাদৃশ প্রয়োজনই সিদ্ধ হইয়া থাকে, বেদের যাহারা এতাবস্থাত্র প্রয়োজন অনুভব করিতে পারগ হইয়াছেন,\* বেদ অধ্যয়নপূর্বক যাহারা অগ্নি, বায়ু, আদিত্য প্রভৃতি কল্পিত দেবতাগণের স্তুতি ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পান না, তাহারা যে, বেদকে 'ব্রহ্ম' বলিয়া বুঝিতে, বেদকে নিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে, বেদকে হিরণ্যগর্ভরূপে সমবস্থিত পরমাত্মার জগৎ সৃষ্টিমার্গোপদেশক বলিয়া বিশ্বাস করিতে, বেদকে বেদজ্ঞ-ঋষিদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে, কোনরূপেই পারগ হইবেন না, তাহা স্থির। তথাপি প্রাচীন ঋষি ও আৰ্য্যেরা বেদকে যে তাদৃশদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহার কারণ কি, আমরা যে বেদকে অজ্ঞান্যাসেই অসার বা স্বল্পসার পদার্থ বলিয়া অবধারণ করিতে সমর্থ, ঋষি ও আৰ্য্যেরা সে বেদকে সারাৎসাররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বেদকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নরূপে দেখিয়াছিলেন, বেদ ভিন্ন মানুষের পরমপুরুষার্থসিদ্ধির অগ্র উপায় নাই বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহার হেতু কি; বাদরায়ণ, কপিল, জৈমিনি, পতঞ্জলি, কণাদ, গৌতম প্রভৃতি দার্শনিকগণের স্বল্প দৃষ্টিতেও বেদের অসারত্ব, বেদের বালকোচিত ভাবপূর্ণত্ব, অতএব বেদের অকিঞ্চিৎকরত্ব পতিত হয় নাই

---

\* পণ্ডিত মোক্ষমূলর বলিয়াছেন—“My object in quibing these passages is simply to show the lowest level of Vedic thought. In no other literature do we find a record of the world's real childhood to be compared with that of the Ved. It is easy to call these utterances childish and absurd. \* \* \*”

কেন, বেদের কূহকে তাঁহারাও বিমূৰ্খ হইয়াছিলেন কেন, বেদকে জীষ্মবৎ মাত্ৰ করিয়াছিলেন কেন, তত্ত্বজিজ্ঞাসুর তাহা অবশ্য চিন্তনীয়, ক্রমবিকাশবাদেই সমর্থক আধুনিক স্বধীকুলের এই সকল প্রশ্নের সমাধানার্থ সচেষ্ট হওয়া অবশ্য উচিত।

‘বিজ্ঞান ( Science ) পরমেশ্বরের ভূত-ভৌতিক পদার্থ এবং মনের উপরি কৰ্ত্ত্বত্বের ইতিহাস’, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হিচকককর্ভক নির্দীচিত বিজ্ঞানের এইরূপ লক্ষণানুসারে আমি বেদকেই প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া অবধারণ করিয়াছি। জগৎকে বিশ্লেষ করিলে, প্রকাশশীল সত্ত্ব, ক্রিয়াশীল রজঃ ও স্থিতিশীল তমঃ এই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, এবং চিন্ময় পুরুষ এই দুইটি পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যাহারা নিবিষ্টচিত্তে, বিজ্ঞানানুশীলন করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস, বিজ্ঞান যে, ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির যথা প্রয়োজন স্তুতিপূর্ণ, তাহা তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। ভূতত্ত্ব ( Physics ), রসায়নতত্ত্ব ( Chemistry ), জ্যোতিষ ( Astronomy ), শরীর বিজ্ঞান ( Anatomy and Physiology ) ইত্যাদি বিজ্ঞান শাখাসমূহ যে সকল সত্য বা ধর্মের স্বরূপ বর্ণন করেন, বা করিবার চেষ্টা করেন, তাহারা ত্রিগুণাত্মক জগতের ইন্দ্রিয়-গম্য সত্য বা ধর্ম ভিন্ন অত্ৰ কিছু নহে। সগুণবেদে বিজ্ঞানবর্ণিত সত্যসমূহের বিশুদ্ধভাবে বর্ণন আছে। অতএব ‘বেদ’ বিশুদ্ধবিজ্ঞান’। জড়বিজ্ঞান যে সকল তত্ত্বের অনুসন্ধান করেন না, যে সকল তত্ত্বের অনুসন্ধান ব্যতিরেকে মানব কৃতকৃত্য হইতে পারেন না, যাহা না জানিলে, মানবের জ্ঞান জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ হয় না, যাহাকে না পাইলে, মানবের জীপ্সিততম সমাধিগত হয় না, বেদ ভিন্ন আর কেহ তৎপদার্থের সন্ধান দিতে পারেন না ; অনুবীক্ষণ-দূরবীক্ষণাদি যন্ত্র সমূহের অদৃশ্য পদার্থ-সন্দর্শনের বেদই একমাত্র দর্শন। শাস্ত্র এইজন্ত বলিয়াছেন, বেদ ভিন্ন আর কেহ প্রকৃত ধর্ম্মাভিধায়ক নহেন, যুমুক্ মানবের বেদ ভিন্ন অত্ৰ আশ্রয়নীয় পদার্থ নাই। ‘বেদ’ যখন বিষয়াকারে পরিণত হয়েন, তখন তিনি ‘জগৎ’ এই নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। ‘বেদ’ বিষয়ী এবং বেদ বিষয় ( Subject and object )। জগৎ শক্তির পরিণাম ; শক্তির ধ্বংস বা নাশ হয় না ; শক্তিসমূহ সংস্কারানুসারে কন্ম করিয়া থাকে, এই সকল সত্য যাহাদের জ্ঞানদৃষ্টিতে যথার্থভাবে পতিত হইয়াছে, তাঁহারা যথোক্তলক্ষণ বেদকে নিত্য পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিবেন, সন্দেহ নাই। প্রকৃতি হইতেই যে আমরা প্রাকৃতিক ধর্ম্ম অবগত হইয়া থাকি, প্রকৃতি স্বয়ংই

যে, নিজরূপ প্রদর্শন করেন, তাহা স্বীকার্য্য। তবে এস্থলে স্মরণ রাখা উচিত, 'প্রকৃতি' বলিতে আমরা এখানে কেবল জড়শক্তিকে লক্ষ্য করি নাই, চৈতন্য-ধিষ্ঠিত প্রকৃতিকে, যা দুর্গাকে লক্ষ্য করিয়াছি, শিব হইতে অভিন্ন শিবাকে গ্রহণ করিয়াছি। যথোক্ত প্রকৃতি ও বেদ এক পদার্থ; অতএব বেদ হইতেই বিশ্ব-বিজ্ঞান প্রসূত হইয়াছে, বেদ নিখিলবিজ্ঞাপ্রসূতি, এই কথা সার্থক, ইহা যুক্তি-বিরুদ্ধ কথা নহে। 'প্রকৃতি নিত্য' সৃষ্টির এই আদি নহে, প্রলয় কালেও জীবসমূহ ভিন্ন, ভিন্ন সংস্কারাবচ্ছিন্ন লিঙ্গদেহে বিद्यমান থাকে, এই সকল সত্য ষাঁহাদের সমীপে সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, তাঁহারা বেদকে নিত্য বলিয়া বুঝিতে পারগ হইবেন; বেদ অতিক্রিয়দর্শি ব্রহ্মাদি ঋষিগণের হৃদয়ে বিद्यমান থাকেন ইত্যাদি বেদোপদেশকে তাঁহারা শিরোধার্য্য করিবেন; নবীন ক্রমবিকাশবাদের বিকলান্স তাঁহাদের এই সত্যকে দেখিবার দৃষ্টির অবরোধক হইবে না। 'বেদ বিশ্বজগতের নিত্য বিজ্ঞান' 'বেদ বিশ্বজগতের নিত্য ইতিহাস। অথর্ববেদ-সংহিতাতে উক্ত হইয়াছে, তপস্বী বা যোগীরাই পূর্ণ পুরাণবিৎ, পূর্বকল্পে যেখানে ষাঁহা ছিল, যেখানে, যখন ষাঁহা ঘটিয়াছে, তপস্বীরা তাহা সমাগ রূপে অবগত আছেন।

“যেত আসীদ্ ভূমিঃ পূর্কামদ্ধাতয় ইদং বিদুঃ।

যো বৈ তাং বিজ্ঞানামধা স মত্তেত পুরাণবিৎ ॥”

অথর্ববেদসংহিতা, ১১।১০।৭।

অর্থাৎ, এই পুরোবর্ত্তিনী ভূমির পূর্বভাবিনী অতীত কল্পস্থা যে ভূমি বিद्यমান ছিল, তপঃপ্রভাব দ্বারা সমাসাদিত-সার্কজ্য (তপঃ প্রভাব দ্বারা ষাঁহারা সার্কজ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছেন) অতীত ও অনাগতজ মহর্ষিরাই তাহা জানেন, অথ কেহ তাহা জানিতে পারেন না। অতীতকল্পস্থা ভূমি এবং ঐ ভূমিতে অতীত কল্পে যে যে নামে যে যে বস্তু বিद्यমান ছিল, তপঃপ্রভাবে মহর্ষিরা তাহা জানেন, ইহাদিগকেই বস্তুতঃ পুরাণবিৎ—পুরাণ অর্থের বেদিতা বলা যায়, ইহাদিগকেই বিদ্বান্ বলিয়া মনে করা উচিত। ইদানীন্তন সর্ব ভূমিকেও তাঁহারা জানিতে সমর্থ। ঋগ্বেদ-সংহিতাও বলিয়াছেন, 'ইদানীং অনুভূয়মান অখিল জগতের হেতুভূত, কল্লাস্তরে জীবগণকর্তৃক কৃত, অব্যাকৃত বা প্রকৃতিতে লীন কৰ্ম্ম-সমূহকে, অতীত, অনাগত ও বর্ত্তমান এই ত্রিকালদর্শি যোগিগণ চিন্তবৃত্তি নিরোধপূর্বক, সমাধিনেত্র দ্বারা সমাগ রূপে জানিতে পারেন (‘কামস্তদগ্রে

সমবর্ততাধিনসো রেতঃ প্রথমং যদ্যসীৎ । সত্যোবক্ষ্যমসতি' নিরবিন্দন্ হৃদি  
প্রতীয়া কবয়ো মনীষা ॥"—ঋগ্বেদসংহিতা, ৮।১১।১২৯ ) । সমাধিই প্রকৃত  
তত্ত্বজ্ঞানার্জনের একমাত্র উপায় । সমাধি হইতে চিত্তের নিখলতা হইলে, যে  
জ্ঞান হয়, তাহাকে 'ঋতন্তরা প্রজ্ঞা, এই নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে ।  
'ঋত' শব্দের অর্থ সত্য ; যাহা সত্যকে ধারণ করে, তাহা 'ঋতন্তরা' । যে  
প্রজ্ঞাতে বিপর্যাস বা মিথ্যার লেশ নাই, তাহাই 'ঋতন্তরা' নামে গন্ধিত হয়  
( ঋতন্তরা তত্র প্রজ্ঞা' পাং দং ) । যোগিগণ নির্বিকর্তক সমাধি, দ্বারা পদার্থ  
সকল প্রত্যক্ষপূর্বক পরোপকারার্থ উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন । অব্যভি-  
চারি-সত্যজ্ঞানার্জনের উপায় কি ? এই প্রশ্নের বেদ-শাস্ত্রসম্মত উত্তর  
'সমাধি' । জিজ্ঞাস্য হইবে, প্রত্যক্ষ বা সন্দর্শন ও পরীক্ষা যাঁহাদের মতে  
সত্যজ্ঞানার্জনের একমাত্র উপায়, তাঁহারা কি, স্বীকার করিবেন, 'সমাধিই  
অব্যভিচারি সত্যজ্ঞানার্জনের একমাত্র উপায় ? 'সমাধি' কাহাকে বলে, সন্দ-  
র্শন ও পরীক্ষার স্বরূপ কি, সন্দর্শন ও পরীক্ষা দ্বারা কিরূপে সত্যজ্ঞান অর্জিত  
হয়, যাঁহারা তাহা যথার্থভাবে বিদিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে 'সমাধিই,  
অব্যভিচারি সত্যজ্ঞানার্জনের একমাত্র উপায়, এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে ।  
যোগসূত্রকার ভগবান্ পতঞ্জলিদেব এবং যোগসূত্রভাষ্যকার ভগবান্ বেদব্যাস  
নির্বিকর্তক সমাধিকে পরপ্রত্যক্ষ বলিয়াছেন । তপস্তা দ্বারা যাহার চিত্ত নির্দুষ্ক-  
দোষ-সর্বথা বিধৌতমল হইয়াছে, যাঁহার প্রকাশের আবরণ সম্পূর্ণরূপে ক্ষীণ  
হইয়াছে; যাঁহার চিত্ত উপদ্রবরহিত হইয়াছে, অতীত ও অনাগতও তাঁহার  
বর্তমানের স্থায় প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে ( "আবিভূত প্রকাশানামনুপদ্রুত  
চেতসাম্ । অতীতানাগতজ্ঞানং প্রত্যক্ষান বিশিষ্যত্যে ॥ "বাক্যপদীয় ) ।

যে প্রত্যক্ষে অতীত ও ভবিষ্যৎও বর্তমানের স্থায় পরিগৃহীত হয়, যে প্রত্যক্ষে  
ক্রান্তিলেশ থাকে না, তাহা পর বা অলৌকিক প্রত্যক্ষ । যে সত্য দেশ-কালাদি  
দ্বারা বাধিত হয় না, যে সত্য অব্যভিচারী, কেহ জানিতে না পারিলেও, সে সত্য  
অসত্য ( অসৎ ) হয় না । পারমার্থিক সত্য চিরদিনই পরমার্থতঃ সৎ । বেদ  
পারমার্থিক ও ব্যবহারিক এই দ্বিবিধ সত্যের বাচক ।

জিজ্ঞাস্য—বেদ যে, পারমার্থিক ও ব্যবহারিক এই দ্বিবিধ সত্যের বাচক,  
তাহা বহুবাক্যে শুনিয়াছি, কিন্তু 'বেদ পারমার্থিক ও ব্যবহারিক এই দ্বিবিধ  
সত্যের বাচক, বেদ সগুণব্রহ্ম, এবং বেদই নিগুণব্রহ্ম, বেদ হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট  
হইয়াছে, বেদ বিশ্বজগতের নিত্য ইতিহাস, অনাদিনিধনা বিদ্যারূপা দিব্যা



বাণী স্বয়ম্ভু কর্তৃক শিষ্য প্রশিষ্যক্রমে প্রেরণিত হইয়াছেন, সৃষ্টির পূর্বে বেদময়ী দিব্যাবাণী বিद्यমান ছিলেন, তাঁহা হইতেই সমুদয় বৃত্তান্ত, অখিল জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে, মহর্ষিগণ যুগান্তে অন্তর্হিত সেতিহাস ( ইতিহাসের সহিত বিद्यমান ) বেদকে স্বয়ম্ভু কর্তৃক অনুজ্ঞাত ( উপদিষ্ট ) হইয়া তপস্বীদ্বারা লাভ করিয়াছিলেন । \* আমি আজিও বেদের স্বরূপ নিরূপক এই সকল অতিমাত্র গম্ভীরার্থক বচনসমূহের প্রকৃত আশয় কি, পূর্ণভাবে তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই নাই, কেমন করে সমর্থ হইব ? বিশুদ্ধ বৈদিক সংস্কার বিহিনের এই সকল কথার প্রকৃত তাৎপর্য পরিগ্রহ করিবার সামর্থ্য হইতে পারে কি ?

বক্তা—তোমার কথা যথার্থ, বেদের স্বরূপ নিরূপক শ্রুতি-শাস্ত্রের উপদেশ সমূহের যথাযথভাবে তাৎপর্য পরিগ্রহ বৈদিক সংস্কার বিশিষ্ট পুরুষ ভিন্ন অন্ত্রের পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না । ‘বেদ’ বলিতে যাহারা মামুষ-রচিত গ্রন্থ বিশেষ বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, তাঁহারা কি শ্রুতি-শাস্ত্র বর্ণিত বেদের রূপকে চিত্তে ধারণ করিতে পারেন ? আমি তোমাকে পরে স্পষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব, যাহারা পরমাণু ( Atom ) হইতে, জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে এই কথা বলেন, যাহারা ভূত ও ভৌতিক শক্তিকেই বিশ্বের কারণরূপে নিশ্চয় করিয়াছেন, করিয়া থাকেন, তাঁহারাও প্রকৃত প্রস্তাবে ‘পরমাণু’ কোন্ পদার্থ, তাহা স্থির করিতে পারেন নাই, পরমাণু হইতে জগৎ কিরূপে সৃষ্ট হইল তাহা তাঁহারাও ( মুখে যাহাই বলুন, আমরা বিশ্বের সৃষ্টিরহস্তের উদ্ভেদ করিয়াছি

\* “বাগ্ধে বিশ্বা ভুবনানি জস্তে বাচ ইং সর্বমমৃতং যচ্চ মর্ত্যং ।”

—ঋগ্বর্গ ।

“শব্দস্ত পরিণামোহয়মিত্যাগ্নাবিদো বিজ্ঞঃ । ছন্দোভ্য এব প্রথমমেতদ্বিষ্ণং  
ব্যবর্ত্তত ॥”—  
বাক্যপদীয় ।

“অনাদিনিধনা নিত্য বাণ্ডংসৃষ্টা স্বয়ম্ভুবা ।

আদৌ বেদময়ী দিব্যা যতঃ সর্বাঃ প্রবৃত্তয়ঃ ॥”

—মহাভারত, শাস্তিপর্ব ।

“যুগান্তেহস্তর্হিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ ।

লেভিরে তপসা পূর্বমনুজ্ঞাতা স্বয়ম্ভুবা ॥”

—মহাভারত, শাস্তিপর্ব ।

বলিয়া যতই গর্ব করুন, ) বুঝিতে পারেন নাই, স্মৃতিরাজ্যে অজ্ঞাকে বুঝাইতে পারেন না। ‘পরমাণু হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে,’ যাহারা এই কথার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, যথার্থভাবে তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা ‘শব্দ হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে’ এই সারগর্ভ পরমোপদেশ কথাকে কল্পনার বিজৃম্বণ বলিয়া উপহাস করিবেন না। পূজ্যপাদ ভট্টহরির প্রতিপাদন করিয়াছেন, ‘শব্দই ভেদ-সংসর্গবৃত্তি অণু’ ( “অণবঃ সর্বশক্তি স্বাদ্ভেদসংসর্গ-বৃত্তয়ঃ।”--বাক্যপদীয় )। অতএব শব্দকে ভেদ-সংসর্গবৃত্তি শক্তি বলিয়া যাহারা স্বীকার করিতে পারিবেন, তাহারা ‘শব্দ হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে,’ এই কথা শুনিয়া, ইহাকে উন্নতের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন কি ? যে শব্দ হইতে বিশ্বজগতের পরিণাম হইয়াছে, সে শব্দ যে, সাধারণতঃ পরিচিত শ্রোত্রেজিয় গ্রাহ্য ধ্বনি নহে, তাহা বোধ হয় বালকও বুঝিতে পারে। যে শব্দ হইতে বিশ্বজগতের পরিণাম হইয়াছে, তাহা চৈতন্যধিষ্ঠিত প্রকৃতি, তাহা বেদময়ী গীতা, তাহা সর্ববিদ্যাময়ী দুর্গা। ‘ব্যক্ত জগতের পরিণাম চৈতন্যধিষ্ঠিত অব্যক্ত হইতে হইয়াছে’, যাহারা এই কথা বলিয়াছেন, \* সেই খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ব্যালফোর ষ্টুয়ার্ট ও পি, জি, টেট ( B. Stewart and P. G. Tait ) যথোক্ত লক্ষণ শব্দ বা বেদ হইতে বিশ্বজগতের পরিণাম হইয়াছে, বাক্ বা শব্দই বিশ্বজগতের প্রসূতি, এই প্রতিবচনকে অজোচিত বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।

বেদ বা শব্দ হইতে কিরূপে বিশ্বজগতের সৃষ্টি হইয়াছে, আমি যথাস্থানে যথাশক্তি তাহা তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বিশ্বের সৃষ্টিভঙ্গের রহস্যোদ্বেদ করিতে যাইয়া বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ যতপ্রকার কল্পনা করিয়াছেন, করিতেছেন, করিবেন, তৎসমুদায় ‘বিশ্বজগৎ বেদ বা শব্দের পরিণাম’, এই বিমল সত্যোপদেশেরই প্রতিধ্বনি, তৎসমুদায় প্রতিবিম্বিত্যে সংক্রান্তা বুদ্ধিস্থ বেদ বা শব্দভাবনারই বিজৃম্বণ। পূর্বের বহুবার বলিয়াছি, আবার বলিতেছি, সন্দর্শন ও পরীক্ষা ( Observation and Experiment )

\* ‘Finally our argument has led us to regard the production of the visible universe as brought about by an intelligent agency residing in the universe.’

—Unseen Universe, P 218.

শব্দভাবনা বিনা হইতে পারে না। লক্ষ-কোটির মধ্যে দুই চারিজন পুরুষ মাত্র যে, অনাবিষ্কৃত প্রাকৃতিক তথ্যের আবিষ্কারে সমর্থ হন, সন্দর্শন ও পরীক্ষা যে, ব্যক্তিমাত্রকেই ঋষি বা সাক্ষাৎকৃত নিখিল বস্তু ধর্ম্মা করিতে পারে না, সন্দর্শন ও পরীক্ষা যে প্রতীচ্য দেশের সকলকেই নিউটন স্টিফেন্সন, করিতে পারে নাই, তাহার কি কোন কারণ নাই? কাঁহার অনুগ্রহে, কাঁহার আন্তর প্রেরণাবশতঃ নব প্রাকৃতিক তথ্যের আবিষ্কারকদিগের প্রাকৃতিক তথ্য সমূহের আবিষ্কার করিবার প্রবৃত্তি হয়, তাঁহাদের আবিষ্কার করিবার পথ নিরর্গল হয়, তাঁহাদের আবিষ্কার করিবার প্রতিভার উন্মেষ হয়, তাহা চিন্তা করিয়াছ কি? যথার্থভাবে তাহা চিন্তা করিলে, মা দুর্গা, সীতা দেবী বা বেদের রূপায় অনুভব করিতে পারিবে, সন্দর্শন ও পরীক্ষা বুদ্ধিস্থ বেদ বা শব্দভাবনামূলক। শব্দ হইতে কিরূপে বিশ্বজগতের পরিণাম হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, শব্দের পরা পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈখরী এই চতুর্বিধ অবস্থার স্বরূপ কি, তাহা অবগত হইতে হইবে, আন্তর ক্রিয়া—আন্তর স্পন্দন, কিরূপে বাহ্যকৃতি ধারণ করে, তাহা বুঝিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, কি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ বাহ্যজগৎ, কি আন্তর জগৎ, উভয়ই স্পন্দন বা গতির মূর্ত্তি, উভয়েই কর্মের রূপ, বুঝিতে হইবে, জগৎ, আন্তর কর্ম ও মন এক পদার্থ, বুঝিতে হইবে, আন্তর কর্মই বাহ্য জগদাকার ধারণ করে। বিশ্বজগৎ বেদ বা শব্দের পরিণাম বিশুদ্ধভাবে, পূর্ণরূপে এই পরম সত্যের রূপ নিরূপণ করিতে হইলে, ‘পঞ্চষষ্টি বর্ণই ত্রয়ীলক্ষণ ব্রহ্ম (বেদ) রাশি, ইহারাই আনুপূর্ব্ব ব্যবাহৃত হইয়া, ঋক্, যজুঃ ও সাম নামে অভিহিত হইয়া থাকে, লৌকিক শব্দ সমূহেরও ইহারাই আত্মা’, তবে লোকে অনিয়ত দেশ-কাল শব্দ সকলের ব্যবহার হইয়া থাকে, বৈদিক ও লৌকিক এই দ্বিবিধ শব্দের মধ্যে ইহাই পার্থক্য ( “এতে পঞ্চ-ষষ্টিবর্ণা ব্রহ্মরাশিরাশ্রবাচঃ।” “যৎ কিঞ্চিদাঙ্ময়ং লোকে সর্বমত্র প্রতিষ্ঠিতম্।” —শুক্লযজুঃ প্রাতিশাখা ), মহর্ষি কাত্যায়নের এই সকল কথার অভিপ্রায় কি তাহা জানিতে হইবে। পূজ্যপাদ পাণিনিদেব শব্দানুশাসন বা ব্যাকরণ শাস্ত্রের উপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমে “অ, ই, উণ। ঋ, ১ক্” ইত্যাদি চতুর্দশটি প্রত্যাহার স্বত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনিদেব ব্যাকরণশাস্ত্রের উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমে বর্ণ বা অক্ষর সমূহের উপদেশ করিলেন কেন, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত মহাভাষ্যকার ভগবান্ পতঞ্জলিদেব বলিয়-ছেন, বর্ণজ্ঞান শাস্ত্রই ( বর্ণ বা অক্ষর সকল জ্ঞাত হওয়া যায় যদ্বারা, তাহার

নাম ‘বর্ণজ্ঞানশাস্ত্র’) বাক্ বা শব্দের বিষয়, বর্ণজ্ঞানোপদেশক শাস্ত্র হইতেই বাক্ বা শব্দের জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে । বর্ণজ্ঞান শাস্ত্র হইতে যে বাক্ বা শব্দের জ্ঞান লাভ হয়, তাহার স্বরূপ কি ? সাহায্যে ব্রহ্ম—বেদ এবং পুরাণাদি বিদ্যমান \* বেদ ও পুরাণাদি যদাশ্রিত—যদাঙ্ক, সেই বাক্ । বাক্ বা শব্দ অক্ষরসমন্ভায়, বর্ণসংহতি—বর্ণসমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, বাক্ বা শব্দকে বিশ্লেষ করিলে, বর্ণ বা অক্ষর ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না, অতএব বর্ণসমাহারই বাক্য বা শব্দের উপাদান কারণ । তৈত্তিরীয়-প্রাতিশাখ্যেও বর্ণসমন্ভায়কেই শব্দ বা বাক্যের উপাদান কারণ বলা হইয়াছে (‘‘বর্ণপুত্রঃ শব্দো বাচ উৎপত্তিঃ ।’’) সৃষ্টি, স্থিতি, লয় বা আবির্ভাব, স্থিতি ও তিরোভাবাত্মক জগৎ অনাদিকাল হইতেই আছে, থাকিবেও অনন্তকালের জন্ত, যে চন্দ্র, সূর্য্য এখন দেখিতেছি, ইহারা পূর্বেও ছিল, এবং পরেও থাকিবে, সকলেই প্রবাহরূপে নিত্য, বেদের স্বরূপ নিরূপণার্থ ভগবান্ পতঞ্জলিদেব বলিয়াছেন, চন্দ্র তারকারং প্রবাহরূপে নিত্য বাক্-সমন্ভায়ই বেদ বা ‘ব্রহ্ম’ ; বিশ্ব-জগৎ শব্দব্রহ্মেরই বিবিধ পরিণাম, অনাদিনিধন শব্দব্রহ্মই জগদাকাশে বিবর্তিত হইয়া থাকেন । † শাস্ত্রে ‘বেদ’বুঝাইতে ‘শব্দ’ এই পদের বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে । পূজ্যপাদ মহর্ষি জৈমিনির পূর্ব্বমীমাংসা ও ভগবান্ বাদরায়ণের উত্তর-মীমাংসা। শারীরিক-সূত্র বা বেদান্তদর্শনে বেদ বুঝাইতে ‘শব্দ’ কথাটির অধিক ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । ‘বেদ’ কোন্ পদার্থ, পুরাণাদি শাস্ত্রসমূহের সহিত বেদের কি সম্বন্ধ, বেদ হইতেই বিবিধ দিগ্ভার আবির্ভাব হইয়াছে, বিশ্বজগৎ বেদ হইতে সৃষ্ট, দেবতারাও বেদপ্রসূত’ এই সকল শাস্ত্রোপদেশের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, যথার্থভাবে তাহা জানিতে হইলে, ভগবান্ পতঞ্জলিদেবের এই অতিমাত্র সারগর্ভ কথা সমূহের প্রকৃত তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে হইবে । ‘বেদ’ কোন্ পদার্থ বেদ হইতে সর্ববিচার, নিখিল শিল্পকলার আবির্ভাব হইয়াছে, বেদ হইতে বিশ্বজগৎ

\* “সা বাগ্ যত্র ব্রহ্ম বর্ততে চাৎ পুরাণাদীত্যর্থঃ ।”—মহাভাষ্যোক্তোক্ত ।

† “অনাদিনিধনং ব্রহ্ম শব্দতত্ত্বং যদক্ষরম্ । বিবর্ততে হর্ষভাবেন

প্রক্রিয়া জগতো যতঃ ॥”—বাক্যপদীয় ।

“চন্দ্রতারকবদিতি । অনাদিভ্রান্তিত্যৎ বাগ্ ব্যবহারস্ত সূচয়তি ।” কৈয়ট ।

“ব্রহ্মরাশিরিতি । ব্রহ্মতত্ত্বমেব শব্দরূপতয়া প্রতিভাতীত্যর্থঃ ॥”—কৈয়ট ।

সৃষ্ট হইয়াছে, এতদ্বাক্যের যথার্থ আশয় কি, তাহা জানিতে হইলে, বর্ণ বা অক্ষরের স্বরূপ কি, বর্ণ সকলের মধ্যে প্রতিবৈশেষ্যের কারণ কি. কি কারণে একস্থান হইতে উৎপন্ন হইলেও, বর্ণ সকলের শ্রুতি ভিন্ন হয়, ঋগ্বেদ-প্রাতিশাখা শিক্ষানামক বেদাঙ্গে, ঐতরেয় আরণ্যক প্রভৃতি শ্রুতিতে বর্ণ সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ আছে, সেই সমস্ত উপদেশের প্রকৃত তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিতে হইবে। ঋগ্বেদপ্রাতিশাখা ও কৃষ্যযজুর্বেদ প্রাতিশাখ্যে উক্ত হইয়াছে, ‘অনু-প্রদান, সংসর্গ, স্থান; কারণ ও পরিমাণ ইহারাই বর্ণ-বৈশেষ্যের কারণ। একটী বর্ণশ্রুতি যে অথ একটী বর্ণশ্রুতি হইতে বিশিষ্ট হয়, তাহার অনুপ্রদানাদিই তাহার কারণ’ (‘অনুপ্রদানাং সংসর্গাং স্থানাং কারণবিজ্ঞানাং। জায়তে বর্ণ-বৈশেষ্যঃ পরিমাণাচ্চ পঞ্চমাং ইতি।’—তৈত্তিরীয়-প্রাতিশাখ্য ২৩২। ঐতরেয় আরণ্যক শ্রুতি বলিয়াছেন, ‘অকারই সর্কবাক্, অকারই সর্কবর্ণ, পদ ও বাক্যের মূল কারণ, অকারই স্পর্শ ও উন্নয় দ্বারা অভিব্যক্তমান হইয়া বহু হয়, নানারূপ ধারণ করে’ (‘অকারো বৈ সর্কবাক্ দৈবঃ স্পর্শোন্নতিব্যজ্যমানা বহী নানারূপা ভবতি—ঐতরেয় আরণ্যক) বেদের স্বরূপ জানিতে হইলে, ‘বেদ হইতে বিশ্বজগতের পরিণাম হইয়াছে, বেদ হইতে সর্কবিজ্ঞার, নিখিল শিল্পকলার আবির্ভাব হইয়াছে, হইতেছে এতদ্বাক্যের তাৎপর্য্য কি পূর্ণভাবে তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে, ঐতরেয় আরণ্যক শ্রুতির ‘অকারই সর্কবাক্’ ‘অকারই বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছে, এতদ্বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায় কি তাহা বিদিত হইতে হইবে। ঋগ্বেদে ও অথর্ববেদে উক্ত হইয়াছে “নিখিল শব্দজাত যাগাতে ওত-প্রোত হইয়া থাকে, অকারোকার ও মকার লক্ষণ মাত্রাত্ময় উপশাস্ত হইলেও, যাহা অবশিষ্ট থাকেন, সেই শব্দ সামান্ত্রের নাম ‘পরম ব্যোম’; সাক্ষোপাঙ্গ বেদচতুষ্টয়, অখিল শাস্ত্রবেদস্তুত অখিল দেবতাগণ এই পরমব্যোম বা প্রণব প্রতিপাদ্য ব্রহ্মকে যে জানেন না, তাহার বেদপাঠ অনর্থক” (‘ঋচো অক্ষরে পরমব্যোমন্ যস্মিন্দেবা অধিবেশ্বেনিষেদুঃ যন্তুন্নবেদকিমুচ্যাকরিয়তি)। প্রণব হইতেই যে সাক্ষোপাঙ্গ শ্রুতি, স্মৃতি প্রভৃতি সর্কবিজ্ঞার অভিব্যক্তি হইয়াছে; প্রণবই যে সর্কলোক-বিধাতা, ভর্তৃহরি স্বপ্রণীত বাক্যপদীয় নামক উপাদেয় গ্রন্থে তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন।

“বিধাতুস্তু লোকানামাক্ষোপাঙ্গনিবন্ধনাঃ।

বিজ্ঞাভেদাঃ প্রত্যয়ন্তে জীবসংস্কারহেতবঃ ॥”। বাক্যপদীয়।

অর্থাৎ, সর্বলোকবিধাতা প্রণব-বা-বেদ হইতে অঙ্গোপাঙ্গ নিবন্ধন, জ্ঞান-সংস্কার-হেতু নিখিল বিজ্ঞার বিস্তার হইয়াছে। বেদাখ্য প্রসিদ্ধ ব্রহ্মের অঙ্গ হইতে জ্যোতিষাদি এবং উপাঙ্গ হইতে চিকিৎসাদি বিজ্ঞাভেদের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রণব নির্ণয়ে, প্রণব বাদে প্রণব হইতেই যে সর্ব বিজ্ঞার আবির্ভাব হইয়াছে, প্রণবই যে, বিশ্বপ্রসূতি বিশদভাবে বিস্তারপূর্বক তাহা উক্ত হইয়াছে। ঋগ্বেদে ও তৈত্তিরীর আরণ্যকে উক্ত হইয়াছে, ‘প্রলয়কালে পরমব্যোমে প্রতিষ্ঠিত গৌরী—গৌরবর্ণা শব্দ ব্রহ্মাঙ্গিকা বাগ্দেরী পুনঃ সৃষ্টির প্রারম্ভে বর্ণ, শব্দ ও বাক্য সকল সৃষ্টি করিয়া শব্দ করিয়াছিলেন, বর্ণ, শব্দ ও বাক্যের মধ্যে অন্তর্যায়িনীরূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইহাতেই নিখিল শাস্ত্রের বিকাশ হইয়াছে। শব্দব্রহ্মাঙ্গিকা বাগ্দেরী ক্রুরূপে বিবিধ আকারে আপনাকে আকারিত করিয়াছেন, শাস্ত্রবিকাশের ক্রম কি? ঋগ্বেদ ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ এতদ্ব্তরে বলিয়াছেন, বাগ্দেরী ব্রহ্মার মুখ হইতে প্রণবাস্মাতে একপদী হইয়া, প্রথমে আবির্ভূতা হন। বাগ্দেরী প্রথমে ব্রহ্মার মুখ হইতে প্রণবাস্মাতে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন বলিয়া ব্রহ্মাকে প্রণবের ঋষি বলা হয়। তৎপরে ব্যাহতি ও সাবিত্রীরূপে তিনি দ্বিপদী হন। তদনন্তর বেদচতুষ্টয় রূপে চতুষ্পদী হন; তাহার পর ষট্ বেদাঙ্গ এবং পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র দ্বারা অষ্টপদী, মীমাংসা, ত্রায়, সাংখ্য, যোগ, পাঞ্চরাত্র, পাণ্ডপত, আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ ও গন্ধর্ববেদ দ্বারা নবপদী এবং তদনন্তর অনন্তবাক্যন্দর্ভ দ্বারা অনন্তরূপে প্রবর্তিতা হন (গৌরীর্নিমায় সলিলানি তক্ষতোকপদী দ্বিপদীস্যা চতুষ্পদী অষ্টাপদী নবপদী বভুবুযী সহস্রাক্ষরা পরমে ব্যোমন।—ঋগ্বেদসংহিতা, ২।৩। ২২। ১৬৪ ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ২।৪। ৬) বেদের স্বরূপ জানিতে হইলে, বেদ হইতে সর্ববিজ্ঞার নিখিল শিল্প-কলার অভিব্যক্তি হইয়াছে, এতদ্বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, যথার্থভাবে তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে এই সকল কথার অভিপ্রায় কি, বিশুদ্ধভাবে, পূর্ণরূপে তাহা অনুভব করিতে হইবে, এবং তাহা করিতে হইলে, অধৈদিক, অব্রাহ্মণোচিত সংস্কার সমূহকে পরিবর্তিত করিতে হইবে, যাদৃশ সংস্কার বশতঃ সাক্ষাৎকৃত নিখিল বস্তুতত্ত্ব, ত্রিকালদর্শী ঋষিপূজিত বেদকে অসম্ভাব্য কৃষকের গান বলিবার শক্তি দেয়, সেই সর্বনাশকর সংস্কারকে সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষালিত করিতে হইবে, মনুর সন্তান হইতে হইবে, বেদশাস্ত্রোপ-দিষ্ট ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, যোগশাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে যোগাভ্যাস করিতে হইবে, এক কথায় শিব-শিবাব বা সীতা-রামের যথার্থভাবে পূজা

করিতে হইবে, হুর্গে! মা তুমি কে, নিরন্তর নির্ভয়ে থাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, যথার্থ শিষ্য হইতে হইবে, বিগলিতাভিমান হইতে হইবে, ঠিক সময় হইতে হইবে, অকৃতজ্ঞতাকে যত্নপূর্বক হৃদয় হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে। বেদ কি, বেদ হইতে সর্ববিচার আবির্ভাব হইয়াছে, বেদ হইতে বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, যাহারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদির অনুশীলন করেন, তাঁহাদিগকে, জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞান শাখা কি বলিয়াছেন, কি বলিতেছেন, তাহার শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিরূপ অত্যন্ত পুরুষার্থসিদ্ধির প্রয়োজন বোধ না হইলে, কেহ এই সকল করিতে পারিবেন না, যথার্থভাবে সত্যের অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি শুদ্ধস্বেরই, শাস্ত্রোক্ত লক্ষণবিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরই হইয়া থাকে। ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন ‘ব্রাহ্মণের শরীর ধর্ম্মের—প্রকৃষ্টগতির সনাতন মূর্ত্তি। ধর্ম্মের জন্ত উৎপন্ন ব্রাহ্মণই মোক্ষলাভের উপযুক্ত পাত্র’ (‘উৎপত্তিরেব বিপ্রস্ত মূর্ত্তি ধর্ম্মস্ত শাস্বতী। স হি ধর্ম্মার্থমুৎপন্নো ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥’ মনুসংহিতা)। ‘হুর্গে! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা?’ এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর কি, তাহা জানিতে হইলে, মা হুর্গার স্বরূপ, বেদের স্বরূপ, পুরাণ-তন্ত্রাদির স্বরূপ, এবং পূজার স্বরূপ কি, তাহা অবগত হইতে হইবে। আমি এই নিমিত্ত বেদের স্বরূপ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। মা হুর্গার স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্বে বলা হইয়াছে। ‘পূজা’ কথাকে বলে, তাহাও শুনিয়াছ, এখন চিন্তা কর, ‘হুর্গে! মা তোমার পূজা কি, বেদবাহা?’ এই প্রশ্নের উত্তর কি দিবে?

‘যিনি হুর্গা, তিনিই বেদ’, যদি এই কথার হৃদয়কে দেখিয়া থাক, পুরাণ ও তন্ত্র বেদমূলক, পুরাণ ও তন্ত্র বেদভিন্ন নহে, যদি এতদ্বাক্যের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তোমাদের মনে হইবে না কি, ‘হুর্গে! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা’ এইরূপ প্রশ্ন অল্পজ্ঞদিগের হৃদয়েই উঠিয়া থাকে যাহারা মা হুর্গার স্বরূপ কি, তাহা জানেন না, যাহারা বেদ কোন পদার্থ, তাহা বিদিত নহেন, যাহারা কখনও স্থূল, সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর মাতৃকার স্বরূপের চিন্তা করেন নাই, স্থূল, সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর পূজার তত্ত্ব যাহাণ অগত হন নাই, মা হুর্গা উপাসকদিগের উপকারার্থ কত প্রকার রূপ কল্পনা করেন, তাহা যাহারা কখন ভাবেন নাই, মা হুর্গা যত প্রকার রূপ ধারণ করেন তৎসমুদায় কে বেদমূলক, বেদই যে বিবিধ মূর্ত্তি ধারণ করেন, পুরাণ ও তন্ত্রে মা হুর্গার যে যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহারা যে পুরাণ ও তন্ত্রবীজ বেদেই সূক্ষ্মভাবে অবস্থান

করে, যাহারা এই সূক্ষ্ম বাক্য বিদিত নহেন, এক অবর্ণ যে যে কারণবশতঃ নানারূপ হন, এক দেবীমূর্তি যে, সেই সেই কারণেই বিবিধ আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া থাকেন, যাহারা এই সত্যের রূপ দেখেন নাই, ‘হুর্গে! মা তোমার পূজা কি বেদবাহ্য’ তাঁহাদেরই এই প্রকার প্রশ্নের সমাধান করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে । দেবীভাগবত, সূতসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে ‘বৈদিক পূজা’ ও তান্ত্রিক পূজার পার্থক্য বর্ণিত হইয়াছে কেন? ইহার পরে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, এই সঙ্গে দেবতাদিগের পুংস্ব-স্ত্রীত্ব কল্পনা ত্রিনয়ন-চতুর্ভুজত্বাদি অঙ্গকল্পনা, ধনু, খড়্গ প্রভৃতি অস্ত্রকল্পনা ও শক্তি-সেনা কল্পনার বিষয় চিন্তা করিতে হইবে । \* এক দেবতারই মূর্তিভেদের কথা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, † দেশভেদে মা দুর্গার প্রতিমা ভিন্ন ভিন্ন রূপে গঠিত হয় । বেদে মা

\* শ্রীরামপূর্বতাপনীয়োপনিষদে উক্ত হইয়াছে—চিন্ময়, অদ্বিতীয়, নিষ্কল, অশরীরী ব্রহ্মের উপাসকগণের কার্যাসিদ্ধার্থই রূপকল্পনা হইয়া থাকে এবং রূপস্থ দেবতাগণের পুংস্ব, স্ত্রীত্ব, অঙ্গ এবং অস্ত্রাদির কল্পনা হইয়া থাকে । “চিন্ময়স্তাদ্বিতীয়স্ত নিষ্কলস্তশরীরিণঃ । উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥ রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্ত্র্যঙ্গাস্ত্রাদিকল্পনা । দ্বিচত্বারিষড়ষ্টাশাং দশদ্বাদশবোড়শ ॥ অষ্টাদশামী কথিতা হস্তাঃ শাস্ত্রাদিভিযুতাঃ । সহস্রাস্তাস্তথা তাশাং বর্ণবাহনকল্পনা ॥ শক্তিসেনা কল্পনা চ ব্রহ্মাণ্যেবং হি পঞ্চমা । কল্পিতস্ত শরীরস্ত তস্যা সেনাধিকল্পনা ॥

—শ্রীরামপূর্বতাপনীয়োপনিষৎ ।

† কালিকাপুরাণে উক্ত হইয়াছে, দেবীর মূলমূর্তি এক হইলেও তিনি বিভিন্ন কার্যাসিদ্ধির নিমিত্ত বিভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন । এক বিষ্ণুই যেমন নিত্য বলিয়া ‘সনাতন’ নামে উক্ত হইয়া থাকেন, এবং জনগণকে অর্দন করেন বলিয়া জনার্দন নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, একই পুরুষ যেমন ছত্রধারণকালে ‘ছত্রী’ এবং স্নানকালে ‘স্নাপক’ এই আখ্যায় আখ্যাত হ’ন সেইরূপ এক মহামায়াই ভিন্ন ভিন্ন কার্যাসিদ্ধির নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন এবং ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিতা হইয়া থাকেন ।

মূলমূর্তিম হামায়া যোগনিদ্রা জগন্ময়ী ॥

\* \* \* \*

অত্যা বা মূর্তয়ঃ প্রোক্তাঃ শৈলপুত্রাদয়োহপরাঃ

তস্তা এব বিভাগান্তান্তচ্ছরীরবিনির্গতাঃ

নিঃসরন্তি যথা নিত্যং সূর্য্যবিষান্মরীচয়ঃ

\* \* \* \*



দুর্গার কিরূপ মূর্তির পূজা উক্ত হইয়াছে, যাহারা যথার্থভাবে তাহার অল্পসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহারা পুরাণ বা তন্ত্রবর্ণিত যা দুর্গার পূজা কি বেদসম্মত নহে ? এইরূপ প্রশ্নকে অল্পজোচিত বলিবেন, সন্দেহ নাই। যে-কোন মূর্তিই হোক, তাহা যখন শব্দাখ্য পরমাণু দ্বারা উৎপন্ন হয়, শব্দাখ্য পরমাণুই যখন পুরাণ ও তন্ত্রের প্রসূতি, পুরাণ ও তন্ত্র শব্দাখ্য পরমাণু হইতে যখন ভিন্ন নহে, তখন পুরাণ বা তন্ত্রবর্ণিত দুর্গা মূর্তি বস্তুতঃ বেদবিরুদ্ধ হইতে পারে কি ? সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিই বিশ্বের মূল কারণ, যাহারা ইহা স্বীকার করেন, ইহা জানিলেও প্রত্যেক জাগতিক পদার্থের আকৃতিগত ভেদ হয় কেন যাহারা তাহা চিন্তা করিয়াছেন,\* তাহা চিন্তা করিয়া যাহারা ইহার প্রকৃত উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাঁহারা কখন বেদবর্ণিত দেবীমূর্তির সহিত পুরাণ ও তন্ত্রবর্ণিত দেবীমূর্তির পার্থক্য দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। পুরাণ ও তন্ত্র বেদেরই ব্যাখ্যা, পুরাণ ও তন্ত্র বেদ ভিন্ন নহে।

তোমাকে আকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলাম, তাহা তোমার স্মরণ আছে বোধ হয়, তাহাদিগকে শ্রবণ করিয়া তোমার কিরূপ ধারণা হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহা বল, শুন।

জিজ্ঞাসু নন্দকিশোর—আকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনি আমাকে অনেক বহুমূল্য উপদেশসকল প্রদান করিয়াছেন; যৎকালে আমি তাহাদিগকে শ্রবণ করিয়াছিলাম, তৎকালে, পূর্ণরূপে তাহাদের ধারণা করিতে না পারিলেও আমি আপনাকে কৃতার্থ এবং বিশেষতঃ ভগবান্ জ্ঞান করিয়াছিলাম। যেটুকু

একৈব তু মহামায়া কার্যার্থং ভিন্নতাং গত।

কামাখ্যা তু মহামায়া মূলমূর্তিঃ প্রণীয়তে

\* \* \*

এক এব যথা বিষ্ণুর্নিত্যস্বাদ্ধি সনাতনঃ

জনানামদর্শনাং সোহপি জনাৰ্দ্দন ইত শ্রুতঃ

\* \* \*

যথা হি পুরুষঃ কোহপি ছত্রী ছত্রগ্রহান্তবেৎ

স্বাপক স্নানকালে বৈ কামাখ্যাপি তথাহুয়া ॥”

—কালিকা পুরাণ, ৬০ অধ্যায়।

ধারণা করিতে পারিয়াছিলাম এবং যতটুকু মনে আছে, তাহাই সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । আপনি এই মর্মে বলিয়াছিলেন :—শব্দ বা গুণবাস্তবক বেদ হইতেই বিশ্বজগৎ প্রসূত হইয়াছে । গুণবের স্পন্দনই মূল স্পন্দন । গতি বা motionই আকৃতির মূল । নামরূপবহীন অব্যাকৃত অবস্থা হইতে জগৎ ক্রমে ব্যাকৃত বা ব্যক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এক অবিভাগাণ্ন অবস্থা হইতে ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন আকারে আকারিত হয়, এক অবিশেষ বা সামান্ত্র্য ভাব ক্রমে বিশেষ বিশেষ ভাব প্রাপ্ত হয়, বেদশাস্ত্র দ্বারা এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সিদ্ধান্তসমূহের সাহায্যে আপনি আমাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দার্শনিক, বৈজ্ঞানিকগণের উক্তিসকলেরও উল্লেখ করিয়া বিষয়টি যথাসম্ভব সরল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই সময়ে আপনি বলিয়াছিলেন :—মনে কর, কোন তরুতলে তুমি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে ; প্রথমে যে ধূম নির্গত হইতেছে তাহার প্রতি লক্ষ্য কর । দেখ, ধূম প্রথমে সরলরেখাক্রমে উর্দ্ধ দিকে প্রসারিত হইতেছে । ভূমি হইতে কিয়দূর পর্য্যন্ত এইরূপে সরলরেখাক্রমে উখিত হইল ; তাহার পর বাধাপ্রাপ্ত হইল, তরুর শাখাপ্রশাখা ও পত্রগণদ্বারা ইহার সরল গতি বাধিত হইল । তদবধি ইহার বক্রগতি অনুভূত হইতে লাগিল এবং বাধাপ্রাপক শক্তির দিক্ ও পরিমাণানুসারে এতাবৎ সরলরেখাক্রমে উদীয়মান ধূমশিখা এখন নানা আকারে আকারিত হইতে লাগিল, এবং ক্রমে তরুর অসংখ্য পত্রপল্লবাদি দ্বারা বাধিত হইয়া অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ আকারে আকারিত হইল । এ দৃষ্টান্ত প্রায় সকলেরই নয়নে পতিত হইয়া থাকে । ইহার তত্ত্ব চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিবে ( কোন বস্তুর ) আকার ধারণের প্রতি দুইটি শক্তির পরস্পর পরস্পরের প্রতিক্রিয়াই কারণ । জগতে যাহা কিছু পরিণাম দৃষ্ট হয় সকলই গতির মূর্তি । শক্তির তত্ত্ব চিন্তা করিতে যাইলেই দুইটি শক্তির রূপ নয়নে পড়িবে, একটি প্রবর্তক বা প্রবৃত্তিশক্তি (Accelerating Force), অত্রটি বাধাপ্রদ বা সংস্থানশক্তি (Resisting Force) প্রবৃত্তিশক্তি (Acceleration) বিরুদ্ধ বা সংস্থানশক্তি (Resistance) দ্বারা বাধিত হইলেই আকারের উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং এই শক্তিদ্বয়ের দিক্ ও বল পরিমাণানুসারে আকৃতি সকলের ভেদ হইয়া থাকে । জ্যামিতিক যত আকৃতি (Geometrical Figures) সব এই নিয়মানুসারেই হইয়া থাকে । যেহেতু প্রবৃত্তিশক্তির (Acceleration) বল অধিক এবং সংস্থানশক্তির (Resistance) বল অল্প,

সেস্থলে বস্তুটির আকৃতির দৈর্ঘ্য অধিক এবং প্রসার অল্প হইয়া থাকে, এবং যেস্থলে প্রবৃত্তিশক্তির বল অল্প এবং বাধাপ্রদশক্তির বল অধিক, তথায় বস্তুটির আকৃতির প্রসার অধিক এবং দৈর্ঘ্য অল্প হইয়া থাকে। আকৃতিবিজ্ঞান ব্যাখ্যা করিবার সময়ে আপনি সূত্রসংহিতা ও 'গীকি'র 'জিয়োলজী' হইতে অনেক উপাদেয় কথা শুনাইয়াছিলেন। এই সময়ে আপনি নরশরীরের বিভিন্ন যন্ত্র সকলের উৎপত্তি ও তাহাদের আকৃতির ভেদের কারণও সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছিলেন। কোন কার্য সিদ্ধ করিতে হইলে শক্তিপ্রয়োগ আবশ্যক হইয়া থাকে; শক্তি যন্ত্র বিনা ক্রিয়া করিতে পারে না; বিভিন্ন কার্য-সিদ্ধির নিমিত্ত বিভিন্ন যন্ত্রের প্রয়োজন হইয়া থাকে। মানবশরীরে (পোষণাদি) একাধিক বিভিন্ন প্রকার ক্রিয়া সাধিত হইয়া থাকে, অতএব মানবশরীরে বিভিন্ন যন্ত্রের সমষ্টি। ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র ভিন্ন ভিন্নরূপ ক্রিয়া করে বলিয়া যন্ত্র সকল ভিন্ন ভিন্নরূপ আকৃতিবিশিষ্ট হইয়াছে। নরশরীরের সকল অস্থি সমান আকারের নহে। ইহাদিগ দ্বারা সাধ্য ক্রিয়া অনুসারে ইহাদের মধ্যে কোনটি দৈর্ঘ্যে এবং কোনটি প্রসারে অধিক (Long বা flat bone) হইয়াছে। কোন অস্থি কেন long বা flat হইয়াছে তাহা পূর্ব কথিত উক্তি সকলের চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আপনার প্রাপ্ত উদ্দেশ্যগুলি পূর্বে ঋতু থাকিতে দেবতার আকৃতিভেদ কেন হয় আমার তাহা বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে (শ্রীরামতাপনীয়োনিষদের এবং আপনার শ্রীরামাবতার কথাধৃত অগস্ত্যসংহিতার বচন শ্রবণ করিতেছি) যে, বিভিন্ন কার্যসিদ্ধার্থ এক, অদ্বিতীয়, নিষ্কল, অশরীরী, নিরাকৃতি পরমাত্মা বিভিন্ন প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়া থাকেন। উপাসকের কার্যসিদ্ধির জন্তই ভক্তের বাঞ্ছাপূর্তির নিমিত্তই ব্রহ্মের রূপকল্পনা হইয়া থাকে, অশরীরী পরমাত্মাকে ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসকগণের নিমিত্ত বিভিন্ন প্রকার কার্য বা লীলা করিতে হয়, অতএব তাঁহার রূপের বা আকৃতির যে অসংখ্য প্রকার ভেদ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কালিকাপুরাণেও এক কথা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। মা দুর্গার মূলমূর্তির এবং তাহা হইতে বিভিন্ন কার্যসিদ্ধির নিমিত্ত বিভিন্ন মূর্তিধারণের কথা উক্ত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতেও দেবীর তাত্ত্বিক পৌরাণিকী প্রভৃতি বিবিধ মূর্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। আপনি উক্ত দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমাকে শাস্ত্রের অত্যাশ্চর্য তত্ত্বও বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। সরল ও বক্রগতিতত্ত্ব হইতে আমি, আপনার অপার কৃপায়, প্রকৃত ধর্ম ও

ধার্মিকের স্বরূপ জানিতে পারিয়াছি, আমি আপনার প্রসাদে বুঝিয়াছি, প্রেতি—প্রকৃষ্ট গতি বা সরলগতি যে কৰ্ম্মের স্বরূপ তাহাই যজ্ঞ বা ধৰ্ম্মনামক পদার্থ, এবং যিনি প্রকৃষ্টতম গতি—যিনি কেন্দ্রের সন্নিকৃষ্টতম, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক । দৃষ্টান্তের বৃক্ষমূলোদিত ধুমশিখার ত্রায় মানব প্রথমে সরলরেখাক্রমেই নিজগতি প্রবর্তিত করে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দীর্ঘকাল সরলগতিতে চলিতে পারেনা, যে উদ্দেশ্য লইয়া ( অর্থাৎ পরমকারণ সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার চরণে উপনীত হইবার নিমিত্ত ) যাত্রা করিয়াছিল, কিয়দূর গিয়া সে উদ্দেশ্য ভুলিয়া যায়, ভগবানের চরণরূপ লক্ষ্যকে ( যাহা ইতিপূর্বে তাহার গতির প্রান্তবিন্দু ছিল তাহাকে ) তাগ করে, লৌকিক মান, যশঃ বা ইঞ্জিয়সেবার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া ইহাদের অন্ততমকেই লক্ষ্য বলিয়া স্থির করে, সুতরাং গতির দিক পরিবর্তন করে, অতএব তাহার গতি বক্র হইয়া যায়, তাহার গতি আর প্রেতি বা প্রকৃষ্ট গতি থাকেনা, অতএব অধৰ্ম্মে গিয়া নিপতিত হয় । এইরূপে মানব দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নিত্য নূতন নূতন বিষয়কে জীবনের লক্ষ্য বলিয়া স্থির করে এবং বক্রগতিতে বা ভবঘোরে ঘুরিতে থাকে । যে ভাগ্যবান নিজ লক্ষ্য একবারও তাগ করেন না, যিনি নিজ উদ্দেশ্য একবারও ভুলেন না, তিনিই সরলগতিতে অগ্রসর হইয়া অন্তকালেই গন্তব্যস্থলে উপনীত হন, অত্রে বক্রগতিতে চলেন বলিয়া তাহাদের গন্তব্যস্থানে পৌছিতে অনেক বিলম্ব হয়, বহু জন্ম কাটিয়া যায় । ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্মের, ধার্মিক ও অধার্মিকের মধ্যে, সমাসতঃ ইহাই ভেদ ।\* ত্রীমুখ হইতে আকৃতিবিজ্ঞান

\* জড়বিজ্ঞানশাস্ত্রে সরল (Rectilinear) ও বক্র (Curvilinear), গতিকে প্রধানতঃ এই দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। যে গতি সরলরেখাক্রমে প্রবর্তিত হয়, তাহাকে সরলগতি এবং যাহা বক্ররেখাক্রমে প্রদাবিত হয়, তাহাকে বক্রগতি বলে । বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টেণ্ট, সরল ও বক্র এই রেখা-দ্বয়ের স্বরূপ প্রদর্শন করিবার জন্ত বলিয়াছেন—যে রেখার মুখ পদে পদে পরিবর্তিত হয়, তাহার নাম বক্র রেখা, এবং যাহার মুখ পরিবর্তিত হয় না, তাহার নাম ‘সরলরেখা’ A curved line is merely a line whose direction changes from point to point, while a straight line is one whose direction does not change.”—

Recent Advances in physical science.

সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম, আমি তাহা পূর্ণতঃ বা যথাযথভাবে বিবৃত করিতে পারি নাই, এ সম্বন্ধে আরও কিছু উপদেশ প্রাপ্ত হইলে কৃতার্থ হইব।

বক্তা—আমার বর্তমান শরীরের অবস্থায় আমি অধিক কথা বলিতে পারিব না। যদি ভগবানের ইচ্ছায় আর কিছু দিন শরীর থাকে, তাহা হইলে তোমার জিজ্ঞাসা বিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিব; এখন প্রস্তাবিত বিষয় সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতেছি, শ্রবণ কর।

দুর্গে! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা? এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইবার আর একটা কারণ হইতেছে পুরাণ-তন্ত্রে দুর্গার যে রূপ, যে আকৃতি বর্ণিত হইয়াছে, বেদে দুর্গার সেই রূপ সেই আকৃতির বর্ণনা আছে কি না, লোকের এই বিষয়ে সংশয়। ঋগ্বেদাদিতে মা দুর্গার স্বরূপাভিধায়ক যে সকল মন্ত্র আছে, তাহার যথার্থ অর্থ কি। তাহার তত্ত্বচিন্তা কিরূপে কর্তব্য, আজ-কাল লোকে সাধারণতঃ তাহা বিদিত নহেন, এই নিমিত্ত তাঁহার মার বেদবর্ণিত রূপ ও পুরাণ তন্ত্রাদিবর্ণিত রূপের সামঞ্জস্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, ইহাদের ঐক্য অনুভব করিতে পারেন না। বেদে যে রূপ বা যে আকৃতির কথা নাই সে রূপ বা সে আকৃতির কল্পনা হইতে পারে না। অকৃতিত্ব ভাল করিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলে, কল্পনার তত্ত্ব সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিলে উপলব্ধি হইবে, পরমাণু যদি মূর্তি বা আকৃতির উপাদান কারণ হয়, তাহা হইলে পরমাণুতে এই সকল বিভিন্নরূপে উপলভ্যমান আকৃতি সকল বীজভাবে না থাকিলে পরমাণু হইতে ইহাদের কখনও স্থূলরূপে অভিব্যক্তি হইতে পারিত না। বেদ বা শব্দ হইতেই (পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে পরমাণু বাদিগণের এই স্থলে শব্দকে পরমাণুস্থানীয় জ্ঞান করিতে বাধা বোধ হইবে না) বিশ্বজগৎ প্রসূত হইয়াছে। বেদে সকল ভাবের মূল ভাব আছে, সকল ব্যক্ত ভাবের বীজ ভাব আছে। বেদে ইহা নাই উহা নাই, এইরূপ উক্তি অল্পজগণই করিয়া থাকেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বেদের স্বরূপ যথাযথভাবে জ্ঞাত না থাকার জন্তই ‘দুর্গে! মা তোমার পূজা কি বেদবাহা?’ লোকের মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

## আচমন ও বিষ্ণু স্মরণ ।

আচার্য্য ] হস্তদ্বয় চরণদ্বয় ও মুখমণ্ডল ভালরূপে প্রক্ষালন করিয়া পবিত্র-স্থানে আসনে হস্তদ্বয় জাম্বুদ্বয়ের মধ্যে রাখিয়া পূর্বমুখে বা উত্তরমুখে উপবেশন করিবে । অনন্তর কুণহস্তে ‘ও’ বিষ্ণুঃ এই মন্ত্রে বিষ্ণুস্মরণ পূর্বক অঙ্গুষ্ঠ-মূল-রূপ ব্রাহ্মতীর্থে একটি মাষকলাই ডুবিতে পারে এই পরিমাণ জল লইয়া উহা তিনবার পান করিবে ।

তৎপর অঙ্গুষ্ঠ-মূল দ্বারা লোমযুক্ত কুণ্ডিত ওষ্ঠাধর হইবার মার্জন করিবে । অনন্তর জলদ্বারা চরণদ্বয় বামহস্ত ও মস্তক সেচন করিবে । তৎপর জলার্দ্ৰ তর্জ্জনী মধ্যমা অনামিকা এই তিন অঙ্গুলি মিলিত করিয়া তদ্বারা ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিবে । এইরূপ জলার্দ্ৰ অঙ্গুষ্ঠ তর্জ্জনী সহযোগে নাসারন্ধ্র দ্বয়, মিলিত অঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকা দ্বারা চক্ষু ও কণ্ঠদ্বয় হইবার এবং মিলিত অঙ্গুষ্ঠ ও কনিষ্ঠাদ্বারা নাভিস্পর্শ করিবে । তৎপর হস্ত প্রক্ষালন করিয়া করতল দ্বারা হৃদয়দেশ, সমস্ত অঙ্গুলি দ্বারা মস্তক, (ব্রহ্মরন্ধ্র) এবং সমস্ত অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা বাহুমূলদ্বয় স্পর্শ করিবে ।

আচমন প্রসঙ্গে সামগাচার্য্য গোভিল বলিয়াছেন—গমন করিতে করিতে আচমন করিবে না । দণ্ডায়মান হইয়া আচমন করিবে না । হাসিতে হাসিতে আচমন করিবে না । ইত্যন্ততঃ অবলোকন করত আচমন করা নিষিদ্ধ । মস্তক অপ্রণত রাখিয়া আচমন করা অবিধেয় । অঙ্গুলিদ্বারা জলক্ষেপণ পূর্বক আচমন করিবে না । বিহিত ব্রাহ্মাদি তীর্থ ভিন্ন অপর তীর্থে আচমন করা উচিত নহে । জলপান কালে শব্দ না হয়, একরূপভাবে আচমন করিবে । আচমন কালে যাহা ভালরূপ দেখা হয় নাই, একরূপ জলে আচমন করিবে না । রাত্রিতে এই নিয়ম অনুসরণীয় নহে (রাত্রাবগীক্ষিতেনাপি শুদ্ধিরুক্তা মনীষিভিঃ ।) জাম্বুদ্বয়ের বাহিরে অংস (স্কন্ধ) রাখিয়া আচমন করিবে না । পরিধেয় বস্ত্রের একদেশ উত্তরীয় করিয়া আচমন করিবে না । উষ্ণজলে আচমন করিবে না । রুগ্ন অবস্থায় উষ্ণ জলেও আচমন করিবেন ; যথা—উদকেনাতুরাণাঞ্চ তথো-ষ্ণেনোষ্ণপায়িনাম্ ফেনযুক্ত জল দ্বারা আচমন করা নিষিদ্ধ । উপানহ (চন্দ্রপাত্ৰকা) ধারণ করিয়া কখনও আচমন করিবে না । শিরোবেষ্টন করিয়া বন্ধ-পরিকর হইয়া কিংবা অঙ্গাবরণাদি যুক্ত হইয়া আচমন করা নিষিদ্ধ । উত্তরীয় বস্ত্র গলদেশে লঙ্ঘিত করিয়া আচমন করিবে না । (যজ্ঞোপবীত যেমন বাম স্কন্ধের উপর দিয়া ডান হাতের নীচে লঙ্ঘিত থাকে, সেইরূপ ভাবে উত্তরীয় ধারণ

করা শাস্ত্র বিহিত, এই ভাবে উত্তরীয় ধারণ করিয়া শাস্ত্র বিহিত আচমনাদি কার্য্য অনুষ্ঠান করিবে । ) চরণদ্বয় প্রসারিত করিয়া আচমন করিবে না । আচমনের পরে হস্তদ্বারা জলস্পর্শ করিলে গুচি হইয়া থাকে । যে পরিমাণ জল পান করিলে পীত জল হৃদয়দেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করে, আচমন কালে সেই পরিমাণ জল পান করিবে । পূর্বোক্ত প্রকারে আচমন না করিলে আচমনকারী উচ্ছিষ্টই থাকেন । যে যে কারণে দ্বিতীয়বার আচমন করিতে হয় তাহা বলা যাইতেছে — নিদ্রা, ভোজন, হাঁচি, স্নান, জলপান, বস্ত্র পরিধান, পথে গমনাগমন ও শ্মশানে গমন করিলে দ্বিতীয়বার আচমন করিবে । কিন্তু আচমন করিয়া কৰ্ম্ম আরম্ভ করিবার পরে যদি হাঁচি, থুথু ফেলা, নিদ্রা, বস্ত্রপরিধান ও অশ্রুপাতন ইত্যাদি হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ শ্রবণ ( বিপ্রস্থ দক্ষিণে কর্ণে সদা তিষ্ঠতি জাহ্নবী, এই বচন অনুসারে ত্রীগঙ্গাস্মরণ পূর্বক ) স্পর্শ করিবে । যথা স্মৃতিবাক্য— ক্ষুতে নিষ্ঠীবনে চৈব পরিধানেহশ্রুপাতনে । কৰ্ম্মস্থ এষুনাচামেৎ দক্ষিণং শ্রবণং স্পৃশেৎ ॥ ক্ষুতে নিষ্ঠীবনে চৈব দস্তোচ্ছিষ্টে তথানুতে । পতিতানাঞ্চ সম্ভাষে দক্ষিণং শ্রবণং স্পৃশেৎ ॥

ব্রাহ্মচারী ] ভগবন্, আচমন কাহাকে বলে ? সকল কৰ্ম্মের আরম্ভেই আচমন করিতে হয় কেন ?

আচার্য্য ] বৎস, ব্রাহ্মতীর্থে ( দক্ষিণ হস্তের অন্ত্রুষ্ঠের মূল দেশে ) এক বিন্দু জল লইয়া ( ত্রীবিষ্ণুস্মরণ পূর্বক ) উহা বিষ্ণুস্বরূপে আছতি দিবার জ্ঞাত্তিনবার পান করাকেই আচমন বলে । আহারের পর তোমার মুখ উচ্ছিষ্ট হইলে উহা যেমন অপবিত্র হয়, এই অপবিত্রতা দূরীকরণের জ্ঞাত্ত যেমন আচমন করিতে হয়, এবং আচমন করিলে যেমন ব্যাবহারিক কৰ্ম্মের অযোগ্যতা দূরীভূত হয়, সেইরূপ ব্যাবহারিক জগতের বিষয়রাশি আহরণ করিবার পর চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় সমূহ উচ্ছিষ্ট হইয়া পড়ে । তখন বিনা পবিত্রতায় এই উচ্ছিষ্ট ইন্দ্রিয় সমূহ দ্বারা পারমার্থিক কার্য্য হয় না । এই জ্ঞাত্ত সকল শাস্ত্রীয় কৰ্ম্মের আরম্ভে আচমন করা শাস্ত্রবিহিত । এইজ্ঞাত্ত এই পরিমাণ জল তিনবারে পান করা আবশ্যক, যাহা হৃদয় পর্য্যন্ত \* পৌছিয়া হৃদয়স্থিত মনকে স্বীয় পাবন

\* হৃদগাভিঃ পূয়তে বিপ্রাঃ কণ্ঠগাভিস্ত ভূমিপঃ ।

বৈশ্বাহতিঃ প্রাশিতাভিস্ত শূদ্রঃ স্পৃষ্টাভিরমৃতঃ ॥ মনু-২।৬২

আচমনীয় জল হৃদয়গত হইলে ব্রাহ্মণ, কণ্ঠগত হইলে ক্ষত্রিয়, পানমাত্রে বৈশ্য, ওষ্ঠ স্পর্শন মাত্রে শূদ্র পবিত্র হইয়া থাকেন ।

স্পর্শে পবিত্র করিতে পারে। তারপর জলার্দ্ৰ হস্তে ইন্দ্রিয়-দ্বারগুলি স্পর্শ করিবারও ফল ইহাই। চক্ষু বাহ্য জগতের রূপরাশি দর্শন করিয়া উচ্ছিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, কর্ণ বাহ্য জগতের কোলাহলে পড়িয়া অপবিত্র হইয়াছে, অগ্রাণু ইন্দ্রিয় গুলিও স্ব স্ব বিষয় আহার করিয়া শাস্ত্রীয় কার্যে অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে, ইহারা অপবিত্রতা-মূলভ দুর্বলতা মোহের আদরণে আবৃত করিয়া বাহ্য বিষয় লইয়া নৃত্য করিতেছে, ইহাদিগকে জলার্দ্ৰ হস্তে প্রক্ষালন কর, দেখিবে--এই প্রক্ষালন বা আচমনের ফলে ইহারা আপ্যায়িত মনে করিবে, তখন ইহাদের আভ্যন্তরীণ-রাজ্যে যাইবার আকাঙ্ক্ষা ও যোগ্যতা আসিবে।

এই জল পানের সঙ্গে সঙ্গে ‘ওঁ বিষ্ণুঃ’ উচ্চারণ করিবার উদ্দেশ্য—লক্ষ্য-স্মরণ। আচমন করিবার পরে যখন ইহাদের বাহ্য-বিষয়াহার-জনিত আবেশ কাটিয়া যাইবে, ইহারা আভ্যন্তর রাজ্যে যাইবার যোগ্য হইবে, তখন কোথায় যাইতে হইবে, সর্বদা আহার করাই যাহাদের কার্য্য, তাহারা কি আহার করিয়া আপ্যায়িত হইবে; তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক, এই জগত্ই ইহাদের সম্মুখে ধরা হইতেছে ওঁ বিষ্ণু। পূর্বেই হৃদয় গত জলবিন্দু মনকে আচমন করাইয়া পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, তখন মন নিজ সহচরী ভাবনা লইয়া শ্রীবিষ্ণু দেহের অঙ্গরাগ করিতে লাগিয়া যাইবে। সেই ভুবনমোহন রূপরাশি সেই লোভনীয় রসের সাগর, সেই স্পৃহণীয় অঙ্গগন্ধ, সেই আচ্ছাদকর তাঁহার শ্রীচরণস্পর্শ, সেই মনোমোহন তাঁহার আচ্ছাদন শব্দ—বিষয়-ভাবনায় যাহা যাহা ভুল হইয়াছিল, ভাবনার অনুরাগে সকলই যেন নূতনবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিবে।

বহুদিন ধরিয়া বিঞ্চু—লুপ্ত হৃদয় লইয়া ইহাদিগকে আচমন করাইতে থাক, একবার যদি ইহারা আবেশমুক্ত হইয়া বিষ্ণু-অনুরাগ প্রাপ্ত হয়, এই অনাদিকাল পিপাসিত দৃষ্টি একবার যদি সেইরূপের ধায়া পান করিতে পারে, এই চির-উপবাসী কর্ণ একবার যদি তাঁহার আচ্ছাদন ধরিতে পারে তবে চির-কালের জগৎ ইহারা বিষয়-মাধুরী পরিত্যাগ করিবে। ঐ দেখ শাস্ত্র তোমার জগৎ কেমন সুন্দর করিয়া শ্রীবিষ্ণুর এই রূপরাশি অঙ্কিত করিয়াছেন—

প্রসন্ন বদনাস্তোজং পদ্মগর্ভাক্ষণক্ষণম্ ।

নীলোৎপলদলশ্রামং শঙ্খচক্রগদাধরম্ ॥

লসৎপঙ্কজ-কিঙ্কর-পীতকৌষেয়-বাসসম্ ।



শ্রীবৎস-বক্ষসং ভ্রাজৎ-কৌস্তভামুক্ত-কঙ্করম্ ॥

মত্ত-দ্বিরেকলয়া পরীতং বনমালয়া ।

পরাক্ষ্য-হার-বলয়-কিরীটান্গদ-নুপুরম্ ॥

কাঞ্চীপুণোন্নসচ্ছ্রাণিং হৃদয়াস্তোজ-বিষ্টরম্ ।

দর্শনীয়তমং শাস্তং মনোনয়ন-বর্দ্ধনম্ ॥

অপীব্যদর্শনং শশ্বৎ সর্বলোক-নমস্কৃতম্ ।

সস্তং বয়সি কৈশোরে ভৃত্যাহুগ্রহ-কাতরম্ ॥

কীর্ত্তন-তীর্থ-যশসং পুণ্যশ্লোক-যশস্করম্ ।

ধ্যায়েদেবং সমগ্রাঙ্গং যাবন্ন চ্যবতে মনঃ ॥

স্থিতং ব্রজস্ত মাসীনং শয়ানং বা গুহাশয়ম্ ।

প্রেক্ষণীয়েহিতং ধ্যায়েচ্ছুদ্ধ-ভাবেন চেতসা ॥ ভাগবত ৩২৮/১৩-১৯

একবার ভাল করিয়া এই চিত্র হৃদয়ে আঁকিয়া লও । শাস্ত্রের ছাঁচে বিশ্বাস-দ্রবীভূত-হৃদয় ঢালিয়া দাও—দেখিবে সুন্দর রূপরাশি লইয়া তোমার হৃদয় আনন্দে আত্মহারা হইবে । কি সুন্দর সে রূপের বর্ণনা ! সেই সুখপ্রসন্ন বদন কমল, সেই পদ্মগর্ভের ত্রায় অরুণাভ দৃষ্টি, সেই নীলোৎপল দলের ত্রায় অঙ্গকাস্তি ! ভাল করিয়া দেখ কি সুন্দর এই ভুবনমোহন দৃশ্য । তাঁহার হস্তে শঅচক্র গদাপাশ বিরাজিত, পরিধানে পদ্মকেশরের ত্রায় সুন্দর পীতবর্ণ বস্ত্র, বক্ষে শ্রীবৎস-চিহ্ন, গলদেশে দেদীপ্যমান কৌস্তভমণি । কর্ণ-লম্বিত বনমালার সৌরভে লুন্ধ-ভ্রমরশ্রেণী পদ্মবীজ রচিত মালার মত বিরাজ করিতেছে ! বহুমূল্য হার, বলয়, কিরীট, অঙ্গদ ও নুপুর যথা স্থানে বিভূষিত । কটিদেশে সুন্দর কাঞ্চীদাম, তোমার হৃদয়-কমলে তোমার নয়ন মন আপ্যায়িত করিয়া তিনি আসন গ্রহণ করিয়াছেন । ঐ দেখ তোমার মত দাসজনের জ্ঞাত করুণা-ভরিত এই দৃষ্টি কত মধুর । ভাল করিয়া দেখ, দেখিবে—ইহার প্রতি অঙ্গে ভাগবত লীলা গ্রথিত । ইহার চরণ কমলে দৃষ্টি কর কত শত ভক্তোদ্ধারের স্মৃতি ইহার সহিত অম্লহৃত, কেমন করিয়া তোমার মত ত্রিতাপ-দগ্ধ জনের অবনত মস্তকে এই কমলা-লালিত চন্দ্রকোটি সূশীতল-চরণ-কমল ধীরে ধীরে স্থাপন করেন—স্মরণ কর—হৃদয় আপনা

আপনি তাঁহার যশোগান করিতে থাকিবে । এইরূপে প্রতি অঙ্গদর্শনে তাঁহার পাবনী লীলাস্মৃতি তোমার হৃদয় গ্লাবিত করিয়া তোমার পাপ সংস্কার প্রক্ষালন করিয়া ফেলিবে । যে পর্য্যন্ত না মন বিরত হয়, তাবৎকাল সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর এই মূর্তি লইয়া ধ্যান করিবে । কখন দেখিবে—শঙ্খচক্র-গদাপাশধারী স্মেরানন সরোরুহ এই শ্রীমূর্তি তোমার হৃদয়-কমলে দাঁড়াইয়া আছেন, কখন দেখিবে—তোমার হৃদয়রাজ রাজপথে বিচরণ করিতেছেন, কখনও দেখিবে যেন কুসুম-সুকুমার সেই চরণ কমল বিচরণ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত—তিনি উপবেশন করিয়া আছেন, কখনও বা এই হৃদয়-গুহাশায়ী পুরুষোত্তম তাঁহার স্নেহ স্পর্শ তোমাকে পুলকিত করিয়া তোমার হৃদয়-শয্যায়-শয়ন করিয়া আছেন । যখন যে অবস্থায়ই থাকুন, তুমি সেবক ভাবে সেবার উপকরণ লইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে । তাহার প্রত্যেক—আকার ইঙ্গিতের দিকে লক্ষ্য করিবে—করিয়া করিয়া দাসজনের মত তাঁহার ইঙ্গিতজ্ঞ হইবে ।

তিনি তোমার সংকল্পরচিত হৃদয় রাজ্যে বিচরণ করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছেন—তোমার হৃদয়-পর্য্যঙ্কে সুখ-শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, নুপুর-শোভিত স্বভাব-রঞ্জিত শ্রীচরণ কমল প্রসারিত হইল তুমি পূৰ্ব্ব হইতেই এই সুখের অবসর-প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে । অবসর মিলিল, অমনি শ্রীচরণ সেবায় লাগিয়া গেলে । এইরূপ যখনই কোন সেবার প্রয়োজন, তখনই তুমি সেখানে উপস্থিত হইও । দেখিবে প্রতি সেবায় তোমার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া যাইবে । তাই বলিতেছিলাম—“ও” বিষ্ণুঃ” উচ্চারণ পূৰ্ব্বক আচমন করিবার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—লক্ষ্য স্মরণ ।

কোন অবস্থায় পৌছিবার জন্ত তুমি এই সন্ধ্যা পূজা জপ হোম ইত্যাদি করিতে যাইতেছ ; পারমার্থিক পবিত্রতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই লক্ষ্যস্থান এই পরম রমণীয় শ্রীবিষ্ণু পদ স্মরণ করিয়া লও । ইহাতে একদিকে কৰ্ম্ম-সাধনে তোমার যেমন আন্তরিকতা ও ঐকান্তিকতা আসিবে, পক্ষান্তরে অত সরসভাবে তুমি কৰ্ম্ম অনুষ্ঠান করিতে পারিবে । তোমার হৃদয় যখন এই মধুময় শ্রীবিষ্ণু-স্মৃতিতে ভরিয়া যাইবে, তখন আর কৰ্ম্ম-রূপ বন্ধন বা ফল-বন্ধন আপন বন্ধনীতে তোমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না । এই জন্তই ঐশ্বর্য্য পরবর্ত্তি মঞ্চে এই বিষ্ণু স্থানের বিস্তারিত বর্ণনা করিতেছেন ।

## সত্যসংকল্প ।

দয়াময় জগদীশ, মায়াময় মায়াধীশ

সংকল্প মাঝে স্থজিলে বিশ্ব ।

ওহে শান্ত প্রেমময়, তুমি বিভূ বিশ্বময়,

তবু আমি অতি দীন নিম্ম !!

রূপের মাঝে অরূপ, উজ্জ্বল জ্যোতি স্বরূপ,

তুমি যে চিন্ময় সপ্রকাশ ।

হৃদান্ত কামনা শ্রান্ত, মোহমদিরায় ভ্রান্ত !

কেমনে বুঝি তব বিকাশ !!

আমি চির দীন, আসিবে কি সে সুদিন ?

মঙ্গলময় হে ভগবান,

ঘোর দৈন্ত্র হুংখ শোকে, পশিবে আমার বুকে

বিষাদের সক্রুরণ বান ।

বিধিবে বক্ষ ভেদিয়া, নিমিষে ফেলি ছিঁড়িয়া,

ক্ষুদ্র হিয়ার বাঁধন সব,

ফাঁকে ফাঁকে পড়িবে ছড়ায়ে, বুকে বুকে ধরিবে জড়ায়ে

এ বিশ্বের সকল বৈভব ।

তাপিত সে বক্ষ রক্ত, করি তপ্ত অশ্রুসিক্ত

করিব তোমারই তর্পণ,

আমার যা কিছু আছে, ধরিয়া তোমার কাছে,

করিব তোমারই অর্পণ ;

বিষয় বাসনা রহিত ফলকামনা বর্জিত,

সত্যসংকল্পে কর মোরে দীক্ষা,

শরণাগত হীন জনে, এই অধম কৃপণে,

সাধনার পথে দাও শিক্ষা ।

শ্রীষিজেন্দ্রকুমার রায়

# ভারতের সুপুত্র ও সুকন্যা কাহারা ।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

(১)

পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছিল “সমাজকে সকল দিকে স্বাধীনতা না দিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না।” আমরা ইহার আলোচনা করিতে যাইতেছি ।

স্বাধীনতা ভিতরের বস্তু । বাহিরে বাহির হইয়া যেমন ইচ্ছা আহার বিহার করিব, কোন নিয়মের অধীন হইব না । সমাজের কল্যাণকর যাহা কিছু তাহাও খুঁজিবনা, অগ্র জাতির মূর্থ লোকেরা যাহা করে এবং সেই জাতির ভাল লোকে যাহার নিন্দা করে তাহাই অনুকরণ করিতে ছুটিব ইহাই কি স্বাধীনতা ? যে স্বাধীনতা তোমরা সমাজকে দিতে চাও সেটা ত ভোগের স্বাধীনতা । ইহাতে কি ভিতরের স্বাধীনতা ফুটিয়া উঠিবে ? যাহা ভাল তাহা গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহা ত্যাগ কর তবে ত তুমি স্বাধীন হইবে ।

ভিতরের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে চরিত্রবান হইতে হইবে, চরিত্রবতী হইতে হইবে । যাহাদের চরিত্র নাই তাহাদিগকে কি কখন স্বাধীন হইতে দেখিয়াছ ?

স্বাধীনতা সর্বাপেক্ষা উচ্চ শক্তি । পৃথিবীতে যত প্রকার বল আছে ভিতরের স্বাধীনতার বল সর্বাপেক্ষা অধিক । পুরুষের যদি চরিত্রের বল না থাকে, স্ত্রীলোকের যদি সতীত্বের বল না থাকে, মানব মন যদি একাগ্র হইবার শক্তি উপার্জন করিতে না পারে তবে কি ভিতরে এই মহারত্ন কখন দেখিতে পায় ? হজুগে কি স্বাধীনতা লাভ হয় ?

তখনও ভারতের দুর্গতি ! কিন্তু পূর্বগৌরৱ তখনও ভারত ভুলিতে পারে নাই । তাই ভারত তখনও যাহা দেখাইয়া গেল তাহা জগতের চক্ষু বলসাইয়া দিয়াছিল ! আমরা “জহর ব্রতে” সতীত্বের কথা বলিতেছি । কাম লালসায় অন্ধ হইয়া বিদেশী জেতা ভারত ললনার সতীত্ব হস্তক্ষেপ করিতে চাহিল । ভারত ললনা দলবদ্ধ হইয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল—পুরুষেরা স্ত্রীজনের সতীত্ব

রক্ষার জন্ত যুদ্ধে প্রাণ দিল। স্বীলোকেরা যখন দেখিল আর জীবন রক্ষা হয় না তখন অগ্নিতে জীবন আহুতি দিল তথাপি সম্রাটের লাম্পট্যে আত্মদান করিল না। এই ত ভিতরের শক্তি। যাহা ভাল তাহার রক্ষার জন্ত প্রাণও তুচ্ছ। সমাজের মধ্যে ভাল কোন কিছু কি পাইয়াছ? এই জ্ঞানীর রাজ্যে এমন ভাল কোন কিছু কি দৃষ্টিতে পড়িয়াছে যাহা রক্ষার জন্ত তুমি তোমার প্রাণকে হাসিতে হাসিতে বিসর্জন দিতে পার? পার নাই। যদি পারিতে ভিতরে রাজরাজেশ্বরী হইয়া কাহারও অহুকরণ করিতে কি ছুটিতে পারিতে?

চরিত্রবান্ ও চরিত্রবতী যে হইবে তাহা কি দুই চারিটা হিনহিনে ‘পিনপিনে’ নীতি বাক্য বলিতে পারিলেই হয়? নীতি বাক্যের রাজা যিনি, সকল মহত্বের মূল যিনি, সকল শক্তির আধার যিনি সকল সাধুতার সমষ্টি যে ঈশ্বর তাঁহাকে হৃদয়ে বসাইতে না পারিলে কি স্বাধীন হওয়া যায়? পশু বলের স্বাধীনতা দুদিনের জন্ত, বুদ্ধি কৌশলের স্বাধীনতা চারিদিনের জন্ত—এ স্বাধীনতা থাকিবে না—সমাজকে ধ্বংস করিয়া এই স্বাধীনতা ধ্বংস হইয়া যাইবে।

ঈশ্বরকে ধরিতে চেষ্টা কর, ঈশ্বরের আজ্ঞা পালনে চেষ্টাবান চেষ্টাবতী হও, ভিতরের স্বাধীনতা ফুটিয়া উঠিবে। তখন তোমাকে অধীন করিয়া রাখিবে কে?

ধর্ম্মাচরণে স্বাধীনতা আনয়ন কর—কাম ভোগের স্বাধীনতা কি আবার স্বাধীনতা? সংযমী হও, স্বাধীন হইতে পারিবে। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্যাদি—এই সমস্ত ধর্ম্মের অঙ্গ। এইগুলি উপার্জন কর। স্বাধীন হইবে। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাংসর্ষ্যে যে স্বাধীনতা তাহাতে তোমাকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইবে উহা কি বিচার করিয়া দেখিবে না?

ধর্ম্মে স্বাধীনতার দৃষ্টান্ত কি তোমার দেশে নাই? সে দিন দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার যখন ভারত অধিকার করিতে আসিয়াছিলেন—তখন তিনি এক ব্রাহ্মণকে বলিয়া ছিলেন—আমি যাহা বলি তোমাকে তাহাই করিতে হইবে, আমার কথা যদি না গ্রহণ কর, দিগ্বিজয়ী সম্রাট আমি, আমি এক্ষণেই তোমার মৃগুচ্ছেদন করিব—সম্রাটের হস্তে অসি ঝলসিয়া উঠিল। কিন্তু ভয় পাইবে কে? সকল সম্রাটের সম্রাট যিনি, সে ব্রাহ্মণ সেই রাজার প্রজা, তিনি কি কখন মৃগুচ্ছেদের ভয় করেন? ব্রাহ্মণ ক্ষীতবক্ষে উত্তর দিলেন—“সম্রাট তুমি কাহাকে ভয় দেখাইতেছ? তুমি আমার দেহট! বিনাশ করিতে পার, কিন্তু আমি দেহ নই, আমি চেতন, আমাকে বিনাশ করা তোমার সাধ্যাতীত—যাহা পার কর—এই আমি দেহট! তোমাকে ছাড়িতে দিতেছি।” আলেকজান্দার ব্রাহ্মণের পদানত

হইলেন। ইহা কি তোমরা ইতিহাসে পাঠ কর নাই? প্রকৃত স্বাধীনতা ইহাই। এই স্বাধীনতা লাভের কোন চেষ্টা কি করিতেছ? ঈশ্বরের আজ্ঞা কোথায় পাওয়া যায় তাহার সন্ধান কি রাখিয়াছ? সে আজ্ঞা পালনের জন্ত প্রাণপণ করিতে কি ইচ্ছা যায়? তোমার খামখেয়ালী মনে যাহা উঠিবে তাহাকেই ঈশ্বরের আজ্ঞা বলিয়া যদি গ্রহণ কর তবে তোমার বুদ্ধি কোন পথে ছুটিতেছে তাণ তুমিই বিচার কর! আজ বিচার না করিলেও সর্ব-নিয়ন্তা যিনি তিনি তোমায় বুঝাইয়া দিবেন—যাঁহাদের বয়স হইয়াছে তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর—ঠিক উত্তর পাইবে। বুদ্ধকে অগ্রাহ্য করিলে কি হইবে? যাঁহারা সংসারে বহু দেখিয়াছেন, বহুবার ঠকিয়াছেন, তাঁহাদের পরামর্শ লও, সুপথ পাইবে; নতুবা অধঃপাতের পথ পরিষ্কার কি লাভ করিবে?

তোমরা দেখ ভারত ডুবিয়া যাইতেছে—আমরা দেখি এমন কতবার হইল—ভারত কিন্তু ডুবিল না, ব্রাহ্মাণ্ড হইতে ভারতের নাম মুছিয়া গেল না—কত জাতি উঠিল পড়িল—ভারত এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। ভারত যাহার উপরে দাঁড়াইয়া ভারত, আজ যে তোমরা তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেছ? এ কর্ম করিওনা। সং যাহা তাহা দেখ—তাহা অনুসরণ কর—অসং অনুসরণে ছুটিও না।

ভারত আজ দম্ব-পক্ষ মহাকায় সম্প্রতিষ্ঠার মত পড়িয়া আছে মাত্র। সম্প্রতিষ্ঠা মরে নাই। এই জলধির তীরে কেহ আসিবে—তাহারা সম্প্রতিষ্ঠার নিকটে কাহারও আগমন সংবাদ দিবে। সেই কথা শুনিলেই সম্প্রতিষ্ঠা বলিয়া উঠিবেন “পশুস্ত পক্ষৌ মে জাতৌ নৃতনাবতীকোমলৌ”—দেখ দেখ আমার নূতন পক্ষ জন্মিল—অতি কোমল পক্ষ দেখিতেছ? ইহা আসিবেই—আর এই ভারত সম্প্রতিষ্ঠা গগন ভেদ করিয়া তোমার পৃথিবীতে চমক ছানিয়া—উর্দ্ধে আবার উঠিবে। তোমরা ভারতের সম্মান সম্ভতি, তোমরা স্বেচ্ছাচারের পথে যাইওনা—পুরুষ হও—চরিত্র গঠন কর, জীলোক হও—সতীত্বের তেজ হৃদয়ে জালাও। পুরুষ জীলোক যেই হও—মনকে ঈশ্বর কেন্দ্রে একাগ্র করিবার জন্ত প্রাণপণ কর—ইহাই সর্বত্র শিক্ষা দাও। আহা—স্বাধীনতা ইহাত জিহ্বা লাম্পট্য। সুবিষয় আচরণ করিয়া স্বাধীন হও। কুবিষয় অনুকরণ করিয়া ভারত মাতার ক্লেশের কারণ হইও না।

(২)

পূর্বে যাহা লেখা হইল তাহাই অল্প ভাবে আর একবার বলিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

পূৰ্ণ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে পিতৃপুরুষের যাহা উত্তম তাহা বাঁহারা বর্জিত করিয়া যাইতে পারেন তাঁহারা উত্তম পুত্র কন্যা, বাঁহারা তাহা রক্ষা করিয়া মাইতে পারেন তাঁহারা মধ্যম পুত্র কন্যা, বাঁহারা পিতৃপিতামহের উত্তম যাহা তাহা নষ্ট করিয়া যান তাঁহারা অধম । আরও এক শ্রেণীর কথা বলা যাইতে পারে ইঁহারা অধমাদম । ইঁহারা পিতৃপিতামহের উত্তম যাহা কিছু ছিল তাহা মানিতেই চাননা—যদি কেহ উত্তমের কথা উত্থাপন করেন তাঁহারা তাহার শত শত দোষ দেখাইয়া বলেন—ইঁহারা বর্বর অসভ্য—ইঁহাদের মধ্যে ভাল কি থাকিতে পারে ?’ আমরা শেষোক্ত অধমাদমের কথা বলিব না—প্রথম তিন প্রকার পুত্র কন্যার কথাই আলোচনা করিতেছি ।

আমরা আজকালকার শিক্ষিত শিক্ষিতা যুবক যুবতীগণকে জিজ্ঞাসা করি তাঁহারা কি ভারতের কোন কিছুকে উত্তম বলিতে প্রস্তুত আছেন ? যদি থাকেন তবে তাঁহারা দেখাইয়া দিন ভারতের উত্তম বস্তু কি কি ? তার পরে জিজ্ঞাসা করি—যাহা উত্তম বলিয়া তাঁহারা স্বীকার করেন তাহা কোন প্রমাণে উত্তম তাহা কি তাঁহারা দেখাইতে পারেন ? প্রবন্ধের এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া তাঁহারা যেন চিন্তা করেন ভারতের উত্তম বস্তু কি কি—এবং কেন তাহা উত্তম । এই সম্বন্ধে যদি তাঁহারা তাঁহাদের মত আমাদিগকে লিখিয়া পাঠান তাহা হইলে আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিব এবং আমাদিগকে তাঁহারা যাহা আদেশ করিবেন তাহা পালন করিতে করিতে আমরা তাঁহাদের সকল কার্যো যোগ দিতে পারি ।

আমাদের দ্বিতীয় কথা হইতেছে এই—স্বীকার করিয়া লইলাম ভারতের উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, অধ্যাত্মরামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ—এই সমস্ত শাস্ত্র উত্তম—এই সমস্ত শাস্ত্রের যাহা আদর্শ তাহাও উত্তম—কিন্তু এই সমস্ত আদর্শ ত এখনও আছে তবে আজ ভারত এত পদদলিত কেন ?

আমরা ইহার উত্তরে বলি সুরাসুরেরও অলঙ্ঘ্য যে নিয়মে দিনের আলোক রাত্রির অন্ধকারে গ্রাস করে সেই নিয়মে এক এক জাতি উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়া আবার পতিত হয় । এই নিয়তির বশে রোমরাজ্য ঐক্লপ উন্নত হইয়াও পতিত হইয়াছিল । গ্রীশের, ইজিপ্টের, ব্যাবিলনেরও তাহাই হইয়াছিল । আমাদের জাতির উন্নতি ও অবনতির যে ইতিহাস দেওয়া আছে তাহা এক এক কল্পের ইতিহাস । এক এক করে ৭১ মহাযুগ । এক এক যুগে সত্য

ত্রেতা যুগের কলি এই চারিযুগ । সত্য যুগে ধর্ম চারিপাদে পূর্ণ, ত্রেতায় এক পাদ অধর্ম আর তিনপাদ ধর্ম । যুগের দুই পাদ অধর্ম এবং দুই পাদ ধর্ম । আর কলিতে তিন পাদ অধর্ম এক পাদ মাত্র ধর্ম । তবে এই জাতির পতন কখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে ? এই অধর্মের পরে আবার উন্নতি আরম্ভ হইবে । এখন কথা হইতেছে কলিতে অধর্মই ত অধিক । অধিক বলিয়া কি অধর্মের দিকে ছুটিতে হইবে না শত কষ্ট সহ করিয়া ধর্ম ধরিয়াই থাকিতে হইবে ? এখনকার যুবক যুবতী অধর্মের দিকে যদি চলেন তবে ত জীবনের আঞ্জা লজ্বনের জগু পাপেরই বৃদ্ধি হইবে । এই যে লোকের ব্যভিচারে প্রশয় দেখা যায় ইহার মূল কোথায় ? প্রাচীন আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার জগু যে চেষ্টা সেই চেষ্টার বিপরীত দিকে চলিলেই ত বিপত্তি আসিবে । সেই জগুই ত বলিতেছিলাম যাঁহারা ভারতের সুপুত্র ও সুকন্যা তাঁহারা প্রাচীন আদর্শের মত জীবন গঠনের চেষ্টা লইয়া চলিবেন । এখনকার চেষ্টা কোন পথে চলিতেছে ? এই সমস্তুই কি উন্নত চেষ্টা নহে ? নিজ নিজ জীবনে এই উন্নত চেষ্টার প্রতিকূলে যাওয়াই পুরুষার্থ । কিরূপে এই উন্নত চেষ্টার প্রতিকূলে যাওয়া যাইবে তাহার ব্যবস্থা ত শাস্ত্রই দেখাইয়া দিয়াছেন । তোমারা যে বল সময়েই উপযোগী চেষ্টা করা উচিত । সে কালে যাহা চলিত একালে তাহা কি চলে ? যদি ঋষিগণ একালে কি হইবে ইহা না জানিতেন তবে না হয় বলিতাম ঋষিদিগের কথা শুনিয়া একালে চলা যায় না । কিন্তু তাঁহারা জ্ঞান দৃষ্টিতে একালের অবস্থাও দেখিয়া গিয়াছেন । সেইজগু একালে নষ্টবুদ্ধি মানুষের কর্তব্য কি তাহাও ত দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন । শাস্ত্রে আমরা আপদ ধর্মের কর্তব্যও ত দেখি ।

সেই জগু বলিতেছিলাম শাস্ত্র মত চলিতে চেষ্টা করাই সকলের কর্তব্য । এই যে আজকালকার যুবক যুবতীর শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা আসিয়াছে ইহাতে শিক্ষার দোষই দেখা যায় । যাঁহারা আজ সমাজ ভাঙিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা প্রথম হইতেই শিক্ষা পাইতেছেন, শাস্ত্রের শিক্ষা কুশিক্ষা । সেদিন শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ক্রফ্ট মহোদয় তাঁহার রিপোর্টে লিখিলেন “যুবক যুবতীগণ যে সমাজ মানিতে পারে না তাহার কারণ হইতেছে ইহারা স্কুল ও কলেজে যে আদর্শের শিক্ষা পায় তাহা ইহারা সমাজে বা শাস্ত্রে কোথাও পায় না । সেই জগু ইহারা পিতা মাতাকে মানিতে পারে না ।” ক্রফ্ট মহোদয়ের এই সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তাহা একটু বিচার করিলেই সকলে বুঝিতে পারেন । ফলে এ দেশের আদর্শ যে সর্বজাতির আদর্শ হইতে উৎকৃষ্ট তাহা যাঁহারা শাস্ত্র



পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন। রামায়ণে যে আদর্শ রাজা, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পিতা, আদর্শ মাতার কথা আছে অত্র দেশে তাহা আছে কি? আছে সব কিন্তু শাস্ত্রানন্দা গুনিয়া গুনিয়া ছাত্রদিগের মন এতদূর সংশয়-পূর্ণ হইয়া থাকে যে তাঁহার শাস্ত্রের নাম ও গুণিতে পারেন না। আর শাস্ত্রে থাকিলেই বা কি হইবে? যেরূপ অনুষ্ঠান করিলে শাস্ত্র শিক্ষার মত জীবন গঠন হইতে পারে, আমরা শিক্ষিত যুবক যুবতীদিগকে জিজ্ঞাসা করি তাঁহার সে অনুষ্ঠান মত চলিবার অবসর কি ছাত্র বা ছাত্রী জীবনে পাইয়াছেন, অথবা পঠদশা শেষ করিয়া কখন কি তাহা জানিয়াছেন? না কখন জানিয়া সে অনুষ্ঠান মত নিজে চলিয়াছেন? কখন হয় নাই। যদি হইত তবে আজ শিক্ষিত ও শিক্ষিতাগণের এরূপ নষ্টবুদ্ধি হইত না।

এ সম্বন্ধে আর কি লেখা যাইবে? আমরা পরের প্রবন্ধে এক এক খানি শাস্ত্র ধরিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে শাস্ত্র মানব জীবনের কোন কঠিন সমস্যা কিরূপভাবে সমাধান করিয়া নর নারীর প্রকৃত উন্নতির জন্ত দাঁড়াইয়া আছেন এবং চিরদিনের জন্ত দাঁড়াইয়া থাকিবেন। ক্ষণধ্বংসী সংসারের ভিতরে যে চিরস্থায়ী বস্তু আছেন, তাহা লইয়া আছেন বলিয়া ঋষিগণের শাস্ত্র ক্ষণধ্বংসী নহে।

## শ্রীশ্রী হংস মহারাজের কাহিনী।

(পূর্বানুস্মৃতি)

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতেও ভীলরাজের অত মিনতি স্বপ্নেও যখন মহাদেব নির্বাক ছিলেন তখন ভীলরাজ অত্যন্ত দুঃখ অনুভব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে সঙ্কল্পচ্যুত হওয়া দ্বয়ের কথা, বরং তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্ত তিনি অধিকতর আগ্রহবান হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি যেমন করিয়াই হউক ঈশ্বরের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিবেনই করিবেন। তাই তিনি তৃতীয়

দিন রাত্রিতেও ঐ সকল উপহারাদি লইয়া বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া শঙ্করের নিকট উপস্থিত হইলেন। তারপর অত্যন্ত কাতরভাবে দেবাদিদেব মহেশ্বরের নিকট নিজ মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। যখন বহু প্রার্থনা ও মিনতি করিয়া শঙ্করের দর্শন লাভ কিস্বা তাঁহার সহিত কোন বাক্যালাপের সম্ভাবনা বুঝিলেন না, তখন তিনি মনে করিলেন “আমায় প্রদত্ত সানাত্ত উপহার পাইয়া বন্ধুবর নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হন নাই। সেইজন্তই বোধ হয় তিনি নীরব হইয়া আছেন এবং আমার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন না। তবে আমার যাহা শ্রেষ্ঠ-ধন চক্ষুরত্ন, আজ তাহাই বন্ধুকে উপহার দিই” এই ভাবিয়া ভীলরাজ তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু উৎপাটন করিয়া তাহা শিবলিঙ্গের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “হে ঈশ্বর! হে বিশ্বের রাজা! এইবার তবে কথা কও, বন্ধু! আমি তোমাকে তো আমার শ্রেষ্ঠধনই আজ দিয়াছি, তবুও কেন আজ আমায় দর্শন দিতেছ না, প্রভো! তবুও কেন নীরব রহিয়া অথবা আমার প্রাণে এত ব্যথা দিতেছ, বন্ধু!” এত চেষ্টা করিয়াও যখন ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ হইল না, তখন তিনি ভাবিলেন, “একটি চক্ষু পাইয়া বোধহয় ঈশ্বর সন্তুষ্ট হন নাই,” এই মনে করিয়া ঈশ্বরের প্রীতি লাভাকাজ্যে ভীলরাজ যেমন ধূলায় দ্বারা অপর চক্ষুটীও উৎপাটন করিবার উপক্রম করিয়াছেন, তখন ভগবানের আসন টলিল, ভক্ত বৎসল তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মহাদেব তখন নিজমূর্ত্তি পরিগ্রহণ পূর্ব্বক অবিভূত হইয়া ভীলরাজের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “এই যে আমি আসিয়াছি, বন্ধু!” এত সাধনার ধনকে সম্মুখে পাইয়া ভীলরাজের আর আনন্দেব সীমা রহিল না। তিনি তখন প্রাণ খুলিয়া অনেক সুখ দুঃখের কথা বন্ধুকে বলিতে লাগিলেন। মহাদেবের বরে তাঁহার নষ্ট চক্ষু পুনরায় লাভ হইল। মহাদেব ভীলরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু! তোমার আর কিছু প্রয়োজন আছে কি?” ভীলরাজের হৃদয় তখন মহাদেবের দর্শন লাভে পরম আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তখন তিনি বলিলেন, “আর আমার কিছুই প্রয়োজন নাই, বন্ধু! তবে তোমার নিকট আমার এই এক প্রার্থনা যে যখনই আমি তোমাকে ডাকিব, তখনই তুমি আমাকে দর্শন দিবে।” মহাদেব হাসিয়া প্রতিশ্রুতি জানাইলেন এবং বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া অদৃশ্য হইলেন।

এদিকে, পুণোদিতের নিযুক্ত পাহারাদার এই সব কাণ্ড দেখিয়া তো একেবারে অবাক। সে পুরোদিতের নিকট সংবাদ দিবার জন্ত দ্রুত বেগে

প্রস্থান করিল। পুরোহিত আবার সেই দিন অতি প্রত্যুষে অগ্নিগ্ন লোক জন সঙ্গে করিয়া ‘দুর্গলোকের, অনুসন্ধানে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে পাহারা দায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাহার মুখে ভীলরাজের এই সৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া একেবারে আশ্চর্য্যস্থিত হইয়া গেলেন। সঙ্গের লোকজনও ইহা শুনিয়া স্তম্ভিত ও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল।

তাই, সাধুবা বা বলিতেছিলেন, “এই যে পুরোহিতের নিয়মিত পূজা কিম্বা মহাদেবকে শুচি করিয়া লইবার জন্ত এত বাহাড়াধর—তাহাতে ঈশ্বর তৃপ্ত হন না। তিনি ভীলরাজের মত সরল এবং পবিত্র মনের আন্তরিক আগ্রহ ও প্রাণের তীব্র ব্যাকুলতাই চাহেন। তিনি ভাবগ্রাহী তাই ভক্তের যেরূপ ভাব ও মনোভিলাষ সেই অনুসারে যাহার যেরূপ মনোবাঞ্ছা তাহাই পূর্ণ করিয়া থাকেন। বাহ্যিক অনুষ্ঠান কিম্বা বাহ্যিক শুচিত্তে তাঁহার কোনরূপ তৃপ্তি বা আকর্ষণ হয় না, কিম্বা তাহাতে তিনি ভুলেনও না। ঈশ্বর জীবের অন্তরদর্শী। যাহার যেরূপ প্রাণের টান—তাহার প্রতি তিনি তেমনি কৃপাই প্রকাশ করেন। চাই অনন্ত ভক্তি—প্রতীক বিশ্বাস,—প্রাণের আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত তাঁহাকে পাইবার জন্ত ঐকান্তিক সাধনা।

রাজসাগীর জনৈক সম্ভ্রান্ত মহিলা।

ক্রমশঃ—

## পরলোক ।

(পূর্বানুষ্ঠিত)

আহার দ্বারা সাত্ত্বিক ভাব আইসে, শ্রাদ্ধ কৰ্ত্তাকে তাহা পালন ও গ্রহণ করিতে হইবে। যাহাদের সাত্ত্বিক ভাব অপেক্ষাকৃত প্রবল, তাহাদের জন্ত অল্প সময়, এবং যাহাদের সাত্ত্বিকভাব অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ তাহাদের জন্ত বেশী সময় ঐ সকল আচার পালনের বিধি আছে। সমস্ত প্রধান ব্রাহ্মণ ও অগ্নিগ্ন জাতির পক্ষে সাত্ত্বিক বৃত্তির তারতম্যানুসারে অশৌচের বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে।

ইহা ব্রাহ্মণগণের স্বার্থপরতার পরিচায়ক নহে । শ্রাদ্ধকর্তাকে ব্রহ্মচর্যা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ও অটুটভাবে রক্ষা করিতে হইবে । শুদ্ধাচারে না থাকিলে মন উদ্ভিন্ন হয় এবং মন্ত্রশক্তি সঞ্চালন করিতে পাবে না ।

অশৌচাচারের দুইটী উদ্দেশ্য ;—

(১) শোকাপনোদন পূর্বক মনের স্থিরতা সম্পাদন ।

(২) মনের শক্তি সম্পাদন ।

শিরঃমুণ্ডন করিয়া পবিত্র বসন পরিধান পূর্বক পবিত্র আসনে উপবেশন করিয়া পত্নগণকে আবাহন করিতে হয় এবং শক্তি সঞ্চালন জন্য কুশ, তিল, তুলসী, যেতপ্পল প্রভৃতি কতকগুলি উপকরণ গ্রহণ করার বিধি আছে ।

মৃত্যুর পর আতিবাহিক দেহের প্রায়শঃ মূর্ছাভাব উপস্থিত হয় । তখন জীব “আকাশস্থো নিরালম্ব বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” এই ভাবে থাকে । আত্মশ্রাদ্ধে এই মূর্ছা ভঙ্গ হয় । পুণ্যবান ও স্মৃতিবান জীবের এই মূর্ছা হয় না ; তাঁহারা সজ্ঞানে এই দেহ হইতে নিষ্কান্ত হন । “যাহারা মিথ্যা কথা বলেন, স্তম্ভভেদ ঘটায়না, আস্তিক এবং ধর্ম্মে শ্রদ্ধাবান, তাঁহাদিগের মৃত্যু স্মৃতি হয় । কাম, ক্রোধ অথবা দ্বেষ বশতঃ যদি ধর্ম্ম ত্যাগ না করে, আর যথোপদিষ্ট কর্ম্মানুষ্ঠায়ী ও ক্ষমবান হয়, তবে সে স্মৃতি মৃত্যুলাভ করে । যাহারা অপরকে মোহজ্ঞান প্রদান করে, তাহারা মৃত্যুকালে অজ্ঞান হইয়া থাকে । যাহারা কুট সাক্ষ্য দেয়, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাস ঘাতক, আর যাহারা বেদনিন্দক, তাহারা মৃত্যুকালে জ্ঞানহীন হয় ।”

গরুড় পুঃ উঃ খণ্ড ২য় অঃ ৪৮/৪৯/৫০

আত্মশ্রাদ্ধ ও দশপূরক পিণ্ডদ্বারা দুইটী কার্য সাধিত হয় ;—

(১) আতিবাহিক দেহের মূর্ছার অপনোদন ও চৈতন্য সম্পাদন ।

(২) প্রেতদেহের সংগঠন ।

মৃত্যুর পর দশদিনে যে দশপিণ্ড দেওয়ার বিধি আছে, তাহাকে পূরক পিণ্ড কহে । জীবাত্মা স্থল দেহ হইতে বহির্গত হইয়াই বায়বীয় আতিবাহিক দেহ গ্রহণ করে । পুত্রাদি দশপিণ্ড দান করিলে, তাহার ফলে একটি পিণ্ডজ দেহ জন্মে । তাহা বায়বীয় দেহের সহিত মিলিত হইয়া একটি দেহ হয় ।

“পিণ্ডজেন দেহেন বায়ুজশ্চেকতাং ব্রজেৎ ।

পিণ্ডজো যদি নৈবজ্ঞাত্বায়ুজো ইতি যাতনাম্ ॥

গরুড় উঃ খঃ ১১ অঃ ৮২

দশপিণ্ড দানের জন্ত যে দেহ উৎপন্ন হয়, উহা বায়বীয় দেহের সহিত মিলিত হয়। পিণ্ডজ দেহ উৎপন্ন না হইলে বায়বীয় দেহই যাতনা ভোগ করিয়া থাকে। নয় দিবা রাত্রে ঐ দেহ পূর্ণাবয়ব হয়। প্রথম পিণ্ডে মস্তক; দ্বিতীয়ে কর্ণ, অক্ষি ও নাসিকা; তৃতীয়ে গলা স্কন্ধ, ভূজবয় ও বক্ষঃ; চতুর্থে নাভি, লিঙ্গ ও গুহা; পঞ্চমে জাহ্নু, জন্তু ও পাদবয়; ষষ্ঠে সমস্ত মৰ্ম্মস্থান; সপ্তমে নাড়ী সমূহ; অষ্টমে দন্ত ও লোম; নবমে বীৰ্য্য; দশমে পূর্ণতা। তৃপ্ততা ও ক্লৃপ্তাভাব জন্মিয়া থাকে। দশম-পিণ্ড অশোচান্ত দিনে দিতে হয়।

জীবন্ত দশভিঃ পিণ্ডৈঃ দেহ নিষ্পাদ্যতে ধ্রুবম্।

বুদ্ধিশ্চ দশভি মর্গৈর্গর্তস্থন্ত যথাভবেৎ ॥

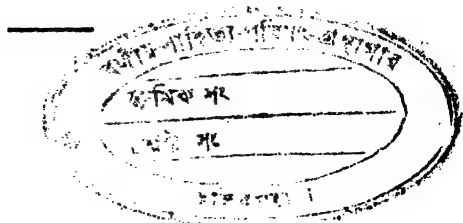
গরুড় উঃ খণ্ডঃ ৩৫ অঃ ৪৪

যেরূপ দশমাসে গর্ভস্থ সন্তানের বৃদ্ধি হয়, তক্রূপ দশ পিণ্ডের দ্বারা জীবের দেহ গঠিত হয়।

যাহারা সজ্ঞানে পরলোক গমন করেন, তাঁহাদের মুর্ছা না হইলেও সেই সকল ক্রিয়া দ্বারা প্রেতলোকের উপযোগী দেহ ধারণের বিশেষ সাহায্য হয়। আত্মশ্রদ্ধে বৃষোৎসর্গ ও দান ক্রিয়ার দ্বারা প্রেতের বিশেষ উপকার হইয়া থাকে। শাস্ত্রে আছে;—বৃষোৎসর্গ ক্রিয়া যাহার তলুষ্ঠিত না হয়, সে সপুত্র হইলেও প্রেতত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেনা। বৃষোৎসর্গ দ্বারা যেরূপ সদগতি লাভ হয়, অগ্নিহোত্রাদি বিবিধ যজ্ঞদানাদি দ্বারাও সেইরূপ গতি লাভ হয় না। পীড়িত ব্যক্তি মৃত্যুকালে দান করিলেও পরকালে সদগতি লাভ হয়। তাৎপর্য্য এই; দান ধর্ম্মাদি দ্বারা মাহুষের শুভ বাসনা ও সাম্বিক বৃত্তি জাগিয়া উঠে। কাজেই জীব পুণ্য দেহ ধারণ করিয়া পুণ্যালোকে গতি করে। ভগবান্ গীতার বলিয়াছেন;—

(ক্রমশঃ)

রায়বাহাদুর শ্রীকালীচরণ সেন গুপ্ত।



শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২১/- ও ভাগ ১/-

দুর্গা, দুর্গার্চন ও শিবরাত্রি কল্প—  
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১/-

শ্রীকামাবতার কথ্য—১ম ভাগ মূল্য ১/-

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিল্লর  
যোগজ্ঞয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। যে অলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা বাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। ত্রুটি ও রাম স্মৃতি এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## নির্ম্মাণ্য।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাগজে মনোমুগ্ধ  
বঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-  
সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিতুলোদীপক। ইহা  
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না।—কায়স্থ-  
তরুণ সমাজে চণ্ড উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের  
অবিদ্যুৎ তরুণসমূহ স্বকবুন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের  
মাদকতাটুকু তক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের সর্ব্বাঙ্গ  
অসম্পূর্ণ রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় জন্মরোগ বৃদ্ধি  
করিয়াছেন। আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

## ভারত সমর বা গীতা পূৰ্বাধ্যায় বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত ।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূৰ্বে কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আৰীষা ২, বাঁধাই—২॥০

নুতন পুস্তক !

নুতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত ।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বোরাজার ষ্ট্রিট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫১২নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রিট, ( হেডয়ার দক্ষিণ ) কলিকাতা ।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকল্পমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অন্ত্যস্ত সকল প্রকার পুস্তক সুলভ মূল্যে পাইবেন ।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪১২৫১২৬১২৭ সালের “উৎসব” ২৯  
স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু বাঁহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং  
পণ্যে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১, এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত  
১ স্থলে ২, পাইবেন । ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র । কার্য্যাব্যাহক ।

# অম্বপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমঝাৰ।

আয়ুৰ্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়।

কবিন্নাজ-শ্ৰীমূৰাৰীমোহন কবিন্নাজ।

১৯১নং গ্ৰাণ্টটাক ৰোড্। শিবপুৰ হাওড়া (ট্ৰামটোৱমিনাস্)

কয়েকটী নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ।

১। কুমাৰকল্যাণ সূত্ৰ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূৰ্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণেৰ পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকাৰক ঔষধ। ইহা সেবনে এঁড়েনাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসাৰ, অৱ খাসকাস এবং গ্ৰহদোষ প্ৰভৃতি দূৰীভূত হইয়া শিশুগণেৰ বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুৰুদ্ধি হইয়া থাকে।

মূল্য প্ৰতি শিশি ১ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্ৰ।

২। কামদেব ৰসাসন্মল।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবৰ্দ্ধক ঔষধ। ইহা সেবনে শুক্ৰমেহ, শুক্ৰতাৰলা, স্বপ্নদোষ, খবজভঙ্গ, স্বাঘৰিক দোৰ্গল্য, অজাৰ্ণতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সত্ত্বেৰ প্ৰশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং ৰমণীয় কাস্তিৰিশিষ্ট হইয়া থাকে।

মূল্য প্ৰতি কোটা ১১০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্ৰ।

৩। কুমাৰিকা বটী।

বাধক বেদনা, অনিৰ্ম্মিত ঋতু, স্বপ্নৰজঃ ও অতিৰজঃ জৱায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টৰজঃ প্ৰভৃতিৰ ইহা অব্যৰ্থ মহৌষধ।

মূল্য ৭ বটী ১১ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্ৰ।

৪। জৱমূৰাৰি বটী।

নবজৱ, ম্যালেৰিয়া জৱ, কালাজৱ প্ৰভৃতি সৰ্বপ্ৰকাৰ বিষম জৱে ইহা ঔষন্ত্ৰী সদৃশ। বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্ৰয়োগ কৰা যায়।

মূল্য ৭ বটী ১ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্ৰ।

শ্ৰীহৰমোহন সোম

ম্যানেজাৰ।



ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত

## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল করিমা থাকি, সেই দশেক্সিয়মের শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া উই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেক্স দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞাসের ত্রায় চিন্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।।০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় নাথন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীপী খরচ ১০০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ১০০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## ঐতুর্বেদি সঙ্খ্যা।

কেবল সঙ্খ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাঝেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্বিনা, ডায়াক্সাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জন্ত নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্ত সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীমিয়ার অফিসার—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেঙ্গালী শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১২ ১০	১০ ১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোম্বেজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি মন্ডের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিঙ্কি কেট, লগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কানীধাম ।

## বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদারীএম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবার গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের বঙ্কার বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

### গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

- ১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [ তৃতীয় সংস্করণ ] বাধাই ৪॥
- ২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪॥
- ৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] " ৪॥
- ৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ ) বাধাই ১৫০ আবাধা ১০ ।
- ৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )  
মূল্য আবাধা ২১, বাধাই ২২০ টাকা ।
- ৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] মূল্য ১০ আট আনা
- ৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই মূল্য ১১০ আনা॥
- ৮। ভদ্রা বাধাই ১৫০ আবাধা ১০
- ৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] মূল্য আবাধা ১০
- ১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—  
২১০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই ৩
- ১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ] তৃতীয় সংস্করণ ১০
- ১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্ বাধাই ১০ আবাধা ১০
- ১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড ১১

## পার্বতী ।

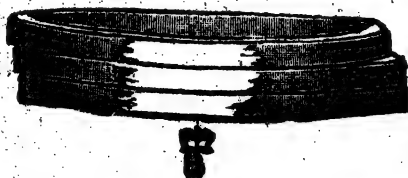
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত এবং কালিকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীহরপার্বতীর লীলা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । হিমালয়ের গৃহে শ্রীজগদম্বার জন্ম, শ্রীমহাদেবের সহিত বিবাহ ইত্যাদি বিশদভাবে দেখান হইয়াছে । এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদ্বারা বিশেষ ভাবে সমাদৃত । ২১২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । বাধাই মূল্য ১০০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

সি, সরকার  
বি, সরকারের পুত্র।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলারি।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার গান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগেশ্বরি রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। বাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।  
কার্য্যাধ্যক্ষ।

TO LET.

[illegible]

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম মণ্ডোহে "উৎসব" প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ মণ্ডোহে "উৎসব" "না পাওয়ার সংবাদ" না দিলে বিনামূল্যে "উৎসব" দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা প্রকাশ করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিগাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কাশ্মীরাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ স্ক্রলং দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং  
সিকি পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক গইতে হইলে উহার অধিকারক মূল্য মর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক নাঠান হইবে না।

ଅବୈତନିକ କାର୍ଯ୍ୟାଧାର— { ଶ୍ରୀହରେଶ୍ଵର ଚଣ୍ଡୋପାଧ୍ୟାୟ ।  
 ଶ୍ରୀକୋଷିକୀସୋହନ ସେନାପତି ।

## ଶିତା-ପରିଚୟ ।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

ଶୂନ୍ୟ ଆସୀନା ୧୦

22 वैशाख १५० ।

ଆସିହାନ :—“ଓଫସର ଜାକିର” ୧୭୨୫ ବଡ଼ମାର୍ଗର ଡି.ଏ.ଏ.ଏ.



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। গান	৪৯১	৬। শ্রীশ্রী হংস মহারাজের	
২। আঙা পালনে সাধামত		কাহিনী (পূর্ণাঙ্কুতি)	৫১২
চেষ্টা	৪৯২	৭। শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা	৫১৫
৩। ভারতের সুপুত্র ও সুকণ্ঠা		৮। মা ৮সরস্বতী	৫২১
কাহারা	৪৯৯	৯। মাইভে:	৫২৩
৪। অপেক্ষায় সাধা	৫০৫	১০। আতিভেদ	৫২৬
৫। তাত্ত্বিক সাধক শিবচন্দ্র		১১। গীতার বিষয় নির্ঘণ্ট	৫৩০
বিভাগবতের উপদেশ	৫০৬	১২। বোগবাশিষ্ট স্থিতি	১৫৫৩
		১৩। আবাল দর্শন:	১

কলিকাতা ১৮২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

"উৎসর্গ" কলিকাতার হাইড্রেট প্রিন্টার হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৮২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা "শ্রীরাম এম. এ."



# রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে যোবরাত্রে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান্ ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডকে উপজীবা করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বীণ্মীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং ঋণুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সঙ্গ্রহে মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপভাসের আমলে—যে আমলে স্তূর্ণিতেছি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আমার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাশ্রমচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটার এই ধুপধুনা গুণ্ণুলের গন্ধেব আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

# উৎসব ।

আত্মারামায় নমঃ ।

হৃদৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বর্গাত্রাণ্যপ ভারায় ভবন্তি তি বিপর্যয়ে ।

২৩শ বর্ষ ।

ফাল্গুন, ১৩৩৫ সাল ।

১১শ সংখ্যা

## গান ।

( মিশ্র কানাড়া )

বিশ্ব তাসন বিচায়ে বসেছ,                      শ্রীগুরু আমার করুণাময় ।  
আনন্দ মুরতি অগতির গতি হৃহাতে বিলায়ে বর অভয় ।  
মুছাতে দীনের নয়নের বিন্দু                      তুমি আছ দেব হয়ে কৃপাসিদ্ধ  
তুমি বিনা কেবা আছে দীনের বন্ধু শ্রীগুরু আমার চির দয়াময় ।  
পতিত জনেরে করিতে উদ্ধার                      পতিতপাবন তুমি সারাৎসার  
শ্রীগুরুচরণ করেছে যে সার ঘুচে গেছে তার শমনের ভয় ।  
হৃকলের বল শ্রীগুরু আমার                      সর্বশক্তিমান্ সর্বমুলাধার  
গুরুবিনা কেবা ভবকর্ণধার, ভবের কাণ্ডারী আর কেবা হয় ।  
চির ক্ষমাময় প্রসন্ন আনন                      চারিযুগ ছেয়ে পেতেছ আসন  
ব্যাপিয়া রয়েছ জীবন মরণ, কে ঘুচাতে পারে তব পদাশ্রয় ।  
শুদ্ধ বুদ্ধ গুরু সত্য সনাতন                      চির জ্যোতির্ময় নিত্যনিব্বজন  
শ্রীগুরু আমার পরম কারণ গুরুদেব আমার মঙ্গলময় ।  
৮কাশীধাম উ

# তাজ্জাপালনে সাধ্যমত চেষ্টা

এবং

কাতরপ্রাণের যথার্থ বিশ্বাস ।

প্রথমেই নিশ্চয় কর তুমি কি চাও—কি হইলে তোমার হয় । সকল মানুষের “চাওয়া” একরূপ হয় না । স্বভাব অনুসারে “চাওয়ার”ও পার্থক্য হয় । যাহারা সংসারের রূপ দেখিয়া—ক্রমাগত ঠকিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন যে সংসারের সমস্ত সুখই ক্ষণিক—যাহারা বিশেষরূপে জানিয়াছেন ভগবানকে লইয়া না থাকা পর্য্যন্ত—সর্বদা ভগবানের জন্ত জীবিত না থাকা পর্য্যন্ত জীবনের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, ইহা ভিন্ন প্রারব্ধ ক্রয়ের আর অন্য উপায় নাই—ইহা ভিন্ন ক্ষণস্থায়ী প্রতারণার হস্ত হইতে পরিত্রাণের দ্বিতীয় উপায় নাই—এইরূপ মানুষের “চাওয়ার” কথাই আমরা বলিব । সংসার ভয়ে ভীত যাহারা, তাঁহারা অনিত্য কোন কিছুই চান না—তাঁহারা চান নিত্য আনন্দময় জ্ঞানময় শ্রীভগবান্ লইয়া থাকিতে ।

ভগবান সর্বদা তোমাকে লইয়া আছেন, সর্বদা তোমার সঙ্গে আছেন, তোমার ভিতরে রাজা হইয়া আছেন, আর বাহিরে ও সকলের ভিতরে, সকলের সঙ্গে তিনি আছেন, তিনি ভিতরে বাহিরে সর্বদা আছেন—শুধু একটু আবরণের মধ্যে আপনাকে ঢাকিয়া আছেন—প্রথমেই এই বিশ্বাসটি দৃঢ় করিয়া লও । এই বিশ্বাস প্রবল করিতে হইলে ভাল লোকের সঙ্গ করা চাই এবং সংশাস্ত্রের সাগাধ্য চাই । যথার্থ ভাল লোক তাঁহারাই যাহারা শাস্ত্রানু-মোদিত আচারবান্ । যাহারা আচারবান্ নহেন তাঁহাদের সঙ্গ কিছুতেই করিও না । আমি কত ক্লেশ পাইলাম, এখনও কত পাইতেছি, উপদ্রবে আমার মন সর্বদা অসচ্ছন্দ—এইটি যিনি ধরিতে পারিয়াছেন, তিনি সংসঙ্গ সংশাস্ত্র প্রভাবে ইহা নিশ্চয় করিতে পারেন যে ভগবান্ ভিন্ন আর কেহই তাঁহাকে স্মৃখী করিতে পারিবে না । এই ভগবান্ কিন্তু আমার সঙ্গেই সর্বদা আছেন, ভিতরে বাহিরে ইনি আছেন । এই ভগবান্ আমার সমস্ত হুঃখ দূর করিতে পারেন, হুঃখ দূর করিবার শক্তি তাঁহারই আছে । তিনি করুণাময়, তিনি ক্ষমাসাগর, তিনি কোন পাপীতাপীকেও উপেক্ষা করেন না, শতবার ঘৃণিত কার্য্য যে করিয়া ফেলিয়াছে

তাহাকেও তিনি ভাগ করেন না—ইহাই তাঁহার স্বভাব, শ্রীভগবানের অনুগ্রহ শক্তিই গুরুরূপে আগমন করেন—ইহার অনুগ্রহ শক্তিই শাস্ত্ররূপে আমার সহায়, এই বিশ্বাস যিনি করিতে পারেন, যাহার কাতর প্রাণে এই বিশ্বাস স্থিরতা লাভ করিয়াছে, তিনি আর কাহার ভয়ে ভীত হইবেন? যাহার সহায় এই সর্বশক্তিমান, করুণাময় জগদীশ্বর, যিনি এই জগদীশ্বরকে কাতর প্রাণে বিশ্বাস করিয়াছেন, তিনি আর কাহার দ্রুত ভঙ্গে বিচলিত হইবেন?

মানুষ ভগবানের নাম জপ করে। যে ভগবান এইরূপ করুণাসাগর তাঁহার নাম করি তবে আমার ভয় কেন থাকিবে? উপদ্রব আসুক, দুঃখ আসুক, দৈন্ত্য আসুক তিনি ত ইহা জানিতেছেন, তাঁহার আজ্ঞাসারে কোন কিছুই আমার উপর পতিত হয় না; দুঃখ সহ করিয়া, দুঃখকে মোহের বিক্রপ জানিধা তাঁহার নাম করি, আমার অপরাধের ফোঁড়া তিনি অগ্ন করিয়া দিতেছেন এই মনে করিয়া আমি নাম করি, নিশ্চয়ই তিনি আমাকে সুস্থ করিয়া দিবেন এই বিশ্বাস প্রবল করা চাই। যখন যে অবস্থায় পড়ি না কেন তুমিত আমার সঙ্গে আছ, কাজেই সকল অবস্থাতেই সম্ভব থাকিয়া তোমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তোমাকে ডাকাই আমার কর্তব্য।

বিশ্বাসের কথা কিছু বলা হইল। এখন এই বিশ্বাস মত কার্য্য করাই আমার একমাত্র প্রয়োজন ইহাই বলিতে যাইতেছি। আজ্ঞাপালনের কথা বলিবার পূর্বে বিশ্বাসের পরীক্ষা করিবার কিছু সঙ্কেত করা আবশ্যক। ভগবান যে তোমার সঙ্গে আছেন এবং তোমার জন্ত কিছু করিয়া থাকেন ইহা কি কখন অনুভব করিয়াছ? যাহারা একটু নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে জানেন তাঁহারা জীবনে বহুবার অনুভব করিয়া থাকিবেন ভগবান তাঁহাদের জন্ত অনেক কিছু করিয়াছেন, করিতেছেন। যাহারা ইহা অনুভব করিতে পারেন নাই তাঁহাদিগকে আমরা বাহাতে ইহা অনুভব করা যায় তাহার জন্ত কিছু চেষ্টা করিতে বলি। কি করিতে হইবে বলিতেছি।

মনে করা হউক কোন একটি প্রয়োজনীয় বস্তু তুমি কোথায় রাখিয়াছ তাহা তোমার মনে পড়িতেছে না। তুমি অনেক স্থান খুঁজিলে, কিন্তু পাইলে না। বস্তুটি পাইবার জন্ত তুমি ব্যাকুল। তোমার মনে কোথায় রাখিয়াছি এই প্রশ্নই উঠিতেছে, নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া তুমি থুমাইয়া পড়িলে। যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন তুমি একস্থানে গিয়া দেখিলে গরান বস্তুটি রহিয়াছে। ৮ তারকেখরে হত্যা দিয়াও বহুলোক ঔষধ পায়—ইহাও যে ক্রমে হয়

হারান বস্তু ফিরিয়া পাওয়ার ক্রমও সেইরূপ । এই ক্রমই আয়োচনা করিতে বাইতেছি ।

সকল মানুষের মন একটি সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ বস্তুর উপর দাঁড়াইয়া আছে,— ইহা সর্বব্যাপীর এক অতি ক্ষুদ্র অংশ হইয়াই বহু ভাবনা তুলিয়া ছটফট করিতেছে ; যাহার মত বস্তু ক্ষুদ্র সে তত ছটফট করে । ক্ষুদ্র আপনার ক্ষুদ্রত্বই দেখে কিন্তু ক্ষুদ্র যে বৃহত্তর অংশ তাহা দেখে না । মনের মধ্যে যে প্রশ্ন উঠিয়া মনকে অতিশয় চঞ্চল করে—যখন নিদ্রাতে বা অল্প উপায়ে মনকে ঘুম পাড়ান যায় তখন মন যাহার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়ে—তাহার নিকটে ঐ কাতর প্রশ্নের প্রশ্ন পৌছায় । তিনি ত সর্বব্যাপী তিনি ত সবই দেখিতেছেন । কাজেই তিনি জানেন কোথায় হারান বস্তুটি আছে । ঘুমের সময় মন ত তাহার ক্রোড়েই ছিল । কাজেই ঘুম হইতে উঠিবামাত্র সেই অখণ্ডবস্তুর ভাবে ভাবিত হইয়া মন আপনার প্রার্থিত বস্তুর নিকটেই যায় এবং হারান বস্তু পায় । তবেই দেখা বাইতেছে যাহার মন বহু চিন্তায় আকুল, তাহার মন আপনাকে আপনি ভুলিয়া সেই একে ডুবিতে পারে না । বহু চিন্তায় মন বাকুল বলিয়া অথবা একটি চিন্তা প্রবল ভাবে মনে জাগে না বলিয়া নিদ্রা হইতে উঠিলেই মনটা ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া আপনার বহু চিন্তায় ছুটাছুটি করে । নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সম্বন্ধে তাঁহার জীবন চরিতকার লেখেন যে যুদ্ধের অতিশয় সঙ্কটাবস্থার সময়ে—যখন নিশ্চয় হইতেছে না কোনদিকে সৈন্য চালনা করিতে হইবে তখন বড় বড় সৈন্যাধ্যক্ষ যখন নেপোলিয়ানকে খুজিতেছেন তখন তাঁহারা সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, সেই সঙ্কট সময়ে নেপোলিয়ান নিদ্রা গিয়াছেন । দুই তিন মিনিট পরেই নেপোলিয়ান নিদ্রা হইতে উঠিয়াই আজ্ঞা দিলেন এটিকে সৈন্য চালনা কর—তিনি কাহারও পরামর্শ শুনিলেন না, সঙ্কটে বিব্রত হইল—কিন্তু নেপোলিয়ানের জয় হইল । এই সব ব্যক্তি আপন গুহা নিহিত অখণ্ড সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞের পরামর্শ বা নিশ্চিত বুদ্ধি যখন প্রাপ্ত হয়েন তখন আর তাঁহারা কি খণ্ড বুদ্ধির বিচার গ্রহণ করিতে পারেন ? সর্বজনের প্রার্থনীয় এক গভীর সত্য ইহাতে নিহিত আছে । নিদ্রা নেপোলিয়ানের আরস্বাধীনে ছিল । জয়জয়ান্তরের স্মৃতি বশে নেপোলিয়ানের এই শক্তি জাগিয়াছিল । এট ঙ্গাই তিনি বড়লোক ছিলেন । আর নেপোলিয়ান অপেক্ষা কোটিগুণে বড় ছিলেন ভারতের স্বাধিপাণ । কেহ কোন প্রশ্ন করিলে, তাঁহারা জাগ্রত কালেই ক্ষুদ্র মনকে অখণ্ড বস্তুতে ডুবাইতে পারিতেন ।

প্রশ্ন শুনিয়াই তাঁহার ধ্যানস্থ হইতেন—অর্থাৎ মনের ভগ্নে প্রশ্ন যখন স্থাপিত হইল তখন তাঁহার ঐ প্রশ্ন ছাড়িয়া মনকে ভগবানে একাগ্র করিলেন । করিবামাত্র যখন জাগিলেন তখন সর্বশক্তিমান যিনি তাঁহার ভাবে ভাবিত হইয়া তিনি দেখিলেন তোমার বিপত্তির মীমাংসা কোথায় ? তিনি ধ্যানস্থ হইয়া যাহা বলিলেন তাহাতেই তোমার বিষয়ের প্রতীকার হইয়া গেল । মানুষের মধ্যে যখন ভগবান আছেন, তখন তাঁহার আশ্রয় লইলে তিনিও তোমার সবই করিয়া দিতে পারেন । এই সর্বশক্তি যখন তোমার ভিতরে সর্বদা আছেন তখন তাঁহার কাছে গেলেই তুমি নির্ভাবনা হইতে পার । সাধারণ মানুষ তাহার খণ্ডবুদ্ধির বিচার লইয়া আর কোন মীমাংসায় পৌঁছিতে পারে ? এই শক্তিকে পাইবার জন্যই ত মনকে সর্বসম্বলশূন্য করিয়া ভগবানের ধ্যানে ডুবাইতে হয় । ধ্যান এইজন্য সাধকের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । এই ধ্যান হয় তখন যখন মন একে একাগ্র হয় । সেই এক হইতেছে সেই অখণ্ড শক্তি । যদি বল চৈতন্য না ধরিয়া শক্তি ধরিলে কি হইবে ? শক্তি ও প্রকৃতি একই বস্তু । আর চৈতন্যই পুরুষ । তোমার মনটি অখণ্ড শক্তির উপরে ক্ষুদ্র অংশরূপে ভাসিয়া বহু চিন্তায় আপনাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া পূর্বকৈ নিরন্তর হারাইতেছে । প্রথমে মনকে বহু চিন্তায় প্রেরণ না করিয়া এক চিন্তায় আন । আনিয়া ধ্যান দ্বারা সেই এক চিন্তাও ছাড় । তখন তুমি অখণ্ড শক্তির দেখা পাইলে । অখণ্ডশক্তি সর্বদা অখণ্ড চৈতন্যের দিকেই চাড়িয়া আছেন । এই সময়ে শক্তি ও শক্তিমান এক । শক্তি পুরুষের দিকে উদ্ভূত হইলে শক্তিই পুরুষ হইয়া যান । প্রয়োগসার তন্ত্রে পাওয়া যায় “শিবোদ্ভূতী যদা শক্তিঃ পুংরূপা সা তদাস্বতা হিতি” । বহু চিন্তা বরিয়া করিয়া মন শক্তি শূন্য হইয়া যায় । তাই বলা হইতেছিল ধ্যান বরিতে শিক্ষা কর—মনকে তাঁহাতে ডুবান ধ্যান দ্বাই হয় । নাম রূপ কারণে কহিতে সাধক যখন বাহিরের সমস্ত বিন্যস্ত হইয়া যান তখন তিনি তাঁহাতে ডুবয়া যান । মন সেই সময়ে নিজের নিজস্ব ছাড়াই সেই পূর্ণ মিশ্রিত থাকে, তাই ধ্যানের পরেই তোমার বিষয়ের প্রতীকার হয় । এ সম্বন্ধে তার লেখা গেল না ।

এখন আমরা আজ্ঞাপালনে চেষ্টার কথা আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের শেষ করিতেছি ।

যে কর্মই করনা বেন তাহার জন্য যদি জীবনের অন্তিম প্রার্থনা না করিয়া কর তবে তাহা উন্নত চেষ্টা হইয়া যাইবে— খণ্ড বুদ্ধির বিচার দ্বারা যাহা বৃত্ত হয় তাহা হৃদয়সংসার মুখেই মানুষকে প্রধাবিত করে । কিন্তু এখন কর্মটি

ঈশ্বরের অমুগ্রহ ভিক্ষা করিতে করিতে করা হয় তখন সেই সৰ্বশক্তিমান্ করুণাময় মানুষের কর্মের দোষ যাহা আছে তাহা দূর করিয়া দেন । অশুভ কর্ম তিনি করিতেই দেননা, অশুভকে শুভেই তিনি পরিণত করেন । কর্মফল হইতেছে ফলাকাজ্ঞা ; কিন্তু কর্ম যখন ঈশ্বর স্মরণে—ঈশ্বর ঈমর্পণে কৃত হয়, তখন কর্ম নিকাম হইয়া যায় । গীতা এই নিকাম কর্মের কথা বহু স্থানে উপদেশ করিয়াছেন । অশুদ্ধ মনে করুনা জল্পনা উঠে গীতা মোক্ষশাস্ত্র কি না ? কর্মকে নিকাম ভাবে করিতে পারিলেই তাহা যে মোক্ষপথে জীবকে প্রধাবিত করে ইহা নষ্ট বুদ্ধির মানুষ বাতীত সকলেই বুঝিতে পারে । কারণ নৈষ্কৰ্ম্যই জ্ঞান । জ্ঞানে কোন কর্ম নাহি বলিয়া জ্ঞান লাভকেই মোক্ষ বলে ।

মানুষ যে আত্মপালনের চেষ্টা করিবে সে আত্মা মানুষ পাইবে কোথায় ? ঈশ্বরের ইচ্ছা তিনি আপ নই যেখানে প্রকাশ করিয়াছেন সেইখানেই পাইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছা প্রকাশিত হয় শুদ্ধ হৃদয়ে, রাগ ঘেষ বর্জিত মনে, ধ্যানাভ্যাস সাধুর অন্তরে । এইরূপ হৃদয়ে ঈশ্বরের বাণী প্রকটিত হয়—ইহা স্মরণ করিয়া ঋষিগণ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন । বৃহন্নীলতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে—বেদই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম—পার্কতি ইহাই তুমি—

বেদং ব্রহ্মেতি সাক্ষাৎ জানীহি নগনন্দিনি ।

স্বয়ং প্রবর্ততে বেদন্তং কৰ্ত্তা নাস্তি হৃন্দরি ॥

স্বয়ম্ভুবে ভগবতা বেদো গীতন্তথা পুরা ।

শিবাচ্চা ঋষিপৰ্য্যাস্তাঃ স্মৰ্ত্তারোহস্ত ন কারকাঃ ॥

বেদই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম, পার্কতি ইহাই তুমি জানিও । বেদ স্বয়ং প্রবর্তিত—হে হৃন্দরি । বেদের কৰ্ত্তা কেহ নাই । পুরাকালে স্বয়ম্ভু ব্রহ্মার হৃদয়ে ভগবান বেদ প্রকটিত করেন । স্বয়ং শিব হইতে আরম্ভ করিয়া ঋষিগণ পর্য্যাস্ত সকলেই বেদের স্মরণকৰ্ত্তা, রচয়িতা নহেন ।

আজকাল অশুদ্ধ হৃদয় কোন কোন ব্যক্তি জাগতিক প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া লোকমধ্যে প্রচার করেন যে ঈশ্বরের বাণী মানুষ শুনিতে পায় । ইহা ভ্রান্ত-কথা । প্রকৃত কথা হইতেছে যে সাধনা দ্বারা যাহাদের হৃদয় শুদ্ধ না হইয়াছে, রাগ ঘেষ বর্জিত না হইয়াছে, যাহারা নিজের ক্ষুদ্র মনকে অখণ্ড চৈতন্ত্যে ডুবাইবার সাধনা আরম্ভ না করিয়াছেন, যাহারা চরিত্র লম্পট, জিহ্বা লম্পট, বাক্য লম্পট, আচার লম্পট তাহারা যাহাকে ঈশ্বরের বাণী বলিয়া বিবোধিত করেন

ঠাহার শিক্ষাকে ঈশ্বরের বলার মত ভ্রম আর নাই। সেইজন্য শাস্ত্রই ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রকাশক। কোন কোন স্থানে শাস্ত্রে নষ্ট বুদ্ধি মানুষের বাক্য প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে কিন্তু ষাঁহার সাধক ষাঁহাণ সর্বকাৰ্য্যে ঈশ্বরের মুখাপেক্ষী তাঁহার সহজেই বুঝিতে পারেন কোনটি ঈশ্বরের বাণী আর কোথায় বা নষ্টবুদ্ধি মানুষের সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে অধিক লেখা আমরা নিম্নরোজন মনে করি।

এখন দেখা যাউক মানুষের কৰ্ম্ম কি? মানুষকে লৌকিক ও বৈদিক উভয়বিধ কৰ্ম্ম করিতে হয়। আমরা লৌকিক কৰ্ম্ম সমুদায় কিরূপে ঈশ্বর স্মরণে করিতে হয় তাহার কথা এখানে আলোচনা করিব না। আমরা বৈদিক কৰ্ম্ম সম্বন্ধেই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

কৰ্ম্মযোগ বল, ভক্তিরোগ বল, জ্ঞানযোগ বল ঈশ্বরের অনুগ্রহ ভিন্ন ইহার কোনটিই সাধন করা যায় না। ঈশ্বরের অনুগ্রহ আইসে তাঁহার উপরে যিনি ঈশ্বরকে প্রথমে গ্রহণ করেন। অনুগ্রহ শব্দের অর্থও হইতেছে পশ্চাৎ গ্রহণ। তুমি প্রথমে ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন চেষ্টায় ঈশ্বরকে গ্রহণ কর, পরে বুঝিবে ঈশ্বরের অনুগ্রহ কিরূপে আইসে।

ষাঁহাকে আমরা জানি না, ঠাঁহাকে ভালবাসিতে ও পারি না—ভালবাসা না হইলেও ঠিক ঠিক আজ্ঞা পালনেও অনুরাগ লাগে না। এক্ষেত্রে যিনি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করেন, যিনি শাস্ত্রে ঈশ্বর আজ্ঞা প্রচারিত ইহা বিশ্বাস করেন—এই বিশ্বাসেও আজ্ঞা পালন হয়। এইভাবে আজ্ঞা পালন করিতে করিতে অনুরাগ আসিবেই। এইজন্য যেমন শাস্ত্র আবশ্যক, সেইরূপ শাস্ত্রবিশ্বাসী, শাস্ত্রজ্ঞ, আচারবান গুরুও আবশ্যক। মনগুরু ষাঁহাদের তাঁহার কোথাও শাস্ত্র মানে না, কোথাও শাস্ত্র মানিলেও শাস্ত্রকে মনগুরু প্রলুব্ধ বাক্যে কলুষিত করিয়া সুবিধাবাদী হইয়া উঠেন। ইহার আপনারাও পাপে মজেন আর শিষ্যগণকেও বিশেষরূপে মজাইয়া তুলেন।

মানুষকে প্রথমেই কৰ্ম্মযোগ হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। “তপঃস্বাধ্যায় ঈশ্বর প্রণিধানানি” ক্রিয়াযোগঃ।

শাস্ত্রবিহিত উপাসাদি তপস্তা, মোক্ষশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন ও মন্ত্রজপ ও মন্ত্রার্থ ভাবনারূপ স্বাধ্যায় এবং ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভের জন্ত ঠাঁহাকে স্মরণ করিয়া কার্য্য করা রূপ ঈশ্বর প্রণিধান—এই সমস্ত প্রথমেই অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। আজ কাল যোগের উপর অনেকের অনুরাগ দেখা যায় কিন্তু অষ্টাদ যোগের অঙ্গ



যে যম, নিয়ম, আসনাদি ইহার অমুষ্ঠান না করিয়া শুধু প্রাণায়াম লইয়া থাকিলে সম্যক ফল কিছুই লাভ হইবে না। প্রাণায়ামে কিছু লাভ হইবে সত্য কিন্তু ইহার কল নিগন্ত কণহায়া। যেমন সন্ধ্যা সম্পূর্ণ-নাৎ না করিয়া শুধু গায়ত্রী জপ করিলে—গায়ত্রী জননীর অঙ্গ ভঙ্গ করা হয় সেইরূপ যম নিয়ম আসনাদির অমুষ্ঠান না করিয়া শুধু প্রাণায়াম লইয়া থাকিতে গেলে স্থায়ীভাবে চিত্তশুদ্ধি হয় না।

ক্রিয়াযোগে আশ্রয় পালনে সাধ্যমত যত্ন করিতে করিতে ভক্তিরোগে পৌহান যায়। ভক্তিরোগে পৌছিতে পারলে জ্ঞানযোগ অধিক রক্ষ্যে।

কর্ম ভিন্ন যেমন ভক্তি হয় না সেইরূপ ভক্তি ভিন্ন কিছুতেই জ্ঞান লাভ হইতে পার না। শাস্ত্র সর্বত্রই এই শিক্ষা পাওয়া যায়। যোগিনীতন্ত্রে পাওয়া যায়।

কর্মণা লভতে ভক্তিং ভক্ত্যাজ্ঞানমুপাভেৎ ।

জ্ঞানানুভূতি মহাদেবি ! সত্যং সত্যং ময়োচাতে ॥

জ্ঞানভাবে সমুৎপন্নে সম্প্রাপ্য জ্ঞান-কামিনীম্ ।

তদা যোগী বিমুক্তঃ শ্রাদ্ধিত্যাহ ভগবান্ শিবঃ ॥

ন কর্মণামনা রম্ভা নৈকর্মাং পুরুষোহশ্রুতে ।

তস্যাং কর্ম মহামায়ে সর্বদা সমুপাচরেৎ ॥

বৈদিকং তান্ত্রিকং বাপি যদি ভাগ্যেন লভ্যতে ।

ন বৃথা গময়েৎ কালং দ্র্যাক্রীড়াদিনা সুধীঃ ।

গময়েদেবতাপূজা—জপ—যজ্ঞ—স্তবাদিনা ॥

দ্বিবিধকৈব তৎকর্ম বাহ্যাস্তর বিভেদতঃ ।

বাহ্যঞ্চ নিয়মাসক্তং মানসং ন তথা পুনঃ ॥

অশুচির্কা শুচির্কাপি যত্র কুত্রস্থলেহপিবা ।

গচ্ছন্ তিষ্ঠন্ স্বপন্ বাপি যদ্বা তদ্বা বরাননে ॥

কুর্ধ্যাচ্চ মানসং ধর্মং ন দোষো মানসে কচিৎ ॥

সর্বেষাং কর্মণাং শ্রেষ্ঠো জপযজ্ঞো মহেশ্বরী ।

জপযজ্ঞো মহেশানি মৎস্বরূপে ন সংশয়ঃ ॥

জপযজ্ঞেহি তিষ্ঠেৎ যো বাহ্যে বা চাস্তরেহপিবা ।

সর্বদা পরমেশানি জীবনুজ্ঞো ন সংশয়ঃ ॥

রাক্ষসের পাওয়া যায়—

হৃৎকৃতমৃতহীনানাং মোক্ষঃ স্বপ্নেহপি নোভবেৎ ॥

আবার—মন্তস্ত্রিবিমুখানাং হি শাস্ত্রগর্ভেষু মুহুতাম্ ।

ন জ্ঞানং ন চ মোক্ষস্যাং তেষাং জন্মশতৈরপি ॥

পুনশ্চ—তথা গুহ্মিন' হৃষ্টানাং দানাধায়নকর্ম্মণি ।

গুহ্মাত্মতা তে যশসি সদা ভক্তিমতাঃ যথা ॥

পুনঃ—অতত্ত্বং পাদভক্তেষু তব ভক্তিঃ শ্রিয়োহধিকা ।

ভক্তিমেবাভিবাঙ্কস্তি হৃৎকৃতাঃ সারবেদিনঃ ॥

অতত্ত্বংপাদকমলে ভক্তিরেব সদাস্ত মে ।

সংসারময়তপ্তানাং ভেষজং ভক্তিরেব তে ॥

পুনঃ—তস্যাং হৃৎকৃতিহীনানাং কলকোটিশতৈরপি ।

ন মুক্তি শঙ্কা বিজ্ঞানশঙ্কা নৈব সূখং তথা ॥

শাস্ত্রে সর্বত্রই কর্ম্ম ভক্তি জ্ঞানের এই ক্রম পাওয়া যায় ।

ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন জন্ত গুরুমুখে এবং শাস্ত্রমুখে ঈশ্বরের কথা শুনিয়া তাহাতে দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিয়া শাস্ত্রমত আচরণান্ গুরুর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়া জীবন চালাইতে হয় ; ইহা ভিন্ন শুভ হইবে না ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

## ভারতের সুপুত্র ও সুকন্যা কাহারা ।

( পূর্বীচরিত )

সমাধি বৈশ্যের যে মোহ আসিয়াছিল সুরথ রাজারও সেই মোহ । সমস্ত ক্ষিতি মণ্ডলে একাধিপত্য করিতেন এই সুরথ রাজা । তিনি প্রজাগণকে গুরুস পুত্রবৎ পালন করিতেন । এই সময়ে কোলাবিশ্বংসী ভূপতিগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । রাজা ইহাদিগকে দমন করিবার জন্ত যুদ্ধযাত্রা করিলেন । রাজা পরাস্ত হইলেন । রাজা নিজ রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু এখানেও

প্রধান শত্রু কতৃক আক্রান্ত হইলেন। তৎপরে রাজার বলবান্ অমাত্যেরা রাজার সৈন্ত ও সঞ্চিত ধনাদি আত্মসাৎ করিল। সব গেল, রাজা তখন মৃগয়া ব্যাপদেশে “একাকী হয়মারুহু জগাম গহনং বনম্” একাকী অস্বারোহণে নিবিড়বনে গমন করিলেন। বনমধ্যে ভগবান্ মেধস মুনির আশ্রম। আশ্রমের চারিদ্বারে হিংস্রজন্তু—ইহার। কিন্তু শান্ত। মুনি রাজাকে সমাদর করিলেন। রাজা মুনির আশ্রমেই বাস করিতেন আর ইতস্ততঃ বনমধ্যে বিচরণ করিতেন। নির্জন সেই বনভূমিতে রাজা মমতাকুষ্ট চিন্তে চিন্তা করিতেন—আমার পূর্ব-পুরুষগণের রাজত্ব এখন আমার মন্দস্বভাব ভৃত্যবর্গের হস্তগত। ইহার। কি ধর্ম্মানুসারে আমার পরিত্যক্তা পুত্রী রক্ষণাবেক্ষণ করে? আমার সতত মদমত্ত শূরহস্তী কি পূর্বের মত আহার পাইতেছে? আমার অগ্নে পালিত আমার ভৃত্যগণ এখন অথ রাজার সেবা করিতেছে। আমার দুই অমাত্যগণ আমার অতি পরিশ্রম সঞ্চিত ধন ক্ষয় করিতেছে।

রাজা এইভাবে চিন্তা করেন। কিছুদিন পরে রাজা মুনির আশ্রম সমীপে সমাধি বৈশ্বকে দেখিলেন। বিমনায়মান বৈশ্বের মুখে রাজা তাহার বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। আমার অসৎ পুত্র ও আমার স্ত্রী ধনলোভে আমাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাই আমি দুঃখিত হইয়া ঝুনে আগিয়াছি। তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল আমি কিছুই জানি না, এইজন্ত আমি চিন্তিত। রাজার প্রশ্নের উত্তরে সমাধি বলিলেন :—

কিং করোমি ন বধ্যতি মম নির্ধূরতাং মনঃ।

\* \* \* \* \*

কিমেতপ্লাভিজানামি জানন্নপি মহামতে।

যৎ প্রেমপ্রবণং চিত্তং বিগুণেষপি বন্ধুযু॥

তেষাং কৃতে মে নিষ্ঠাসা দৌর্দ্বন্দ্বস্তঞ্চ জায়তে।

করোমি কিং যন্ন মনস্তেষু প্রীতিষু নির্ধূরম্ ॥

উভয়ের দুঃখ এক প্রকারের কারণ উভয়েই মোহাক্রান্ত। আজ নবীন-প্রাচীন সকল সমাজে নর-নারীর এই মোহ, এই দুঃখ। মানুষ মন হইতে এই ভাবনা দূর করিতে পারে না। এই ভাবনা হৃদয় হইতে সরাইতে না পারিলেও মন ভগবানে ডুবিতে পারে না। যে কৌশল অবলম্বন করিলে মনকে মোহশূন্য করিতে পারা যায়—ঐশ্রীচণ্ডী তাহাই দেখাইতেছেন।

সংসারে থাকিতে হয় থাক কিন্তু মোহশূন্য হইয়া থাক, মোহশূন্য হইয়া সংসারের কার্য কর। এই জগতই শাস্ত্রের আবশ্যকতা। চণ্ডী কিরূপে এই কথা আনিয়াছেন আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব, শেষে চণ্ডী প্রদর্শিত উপায়টি বিশেষ করিয়া বলিব।

রাজা ও বৈশ্য ঋষির নিকট গিয়াছেন। রাজা বলিতে লাগিলেন

ভগবৎস্বামহং প্রষ্টুমিচ্ছাম্যেকং বদস্বতং ।

দুঃখায় যন্মে মনসঃ স্বেচ্ছিত্যয়ত্ততাং বিনা ॥

মমত্বং মম রাজ্যশ্চ রাজ্যাদ্বেষথিলেষপি ;

জানতোহপি যথাজ্ঞশ্চ কিমেতন্মুনি সত্তম ॥

অয়ঞ্চ নিকৃতঃ পুত্রৈর্দারৈর্ভৃত্যৈস্তথোজিবৃতঃ ।

স্বজনে চ সংত্যক্তশ্চেষু হাদ্যৌ তথাপি ॥

এবমেব তথাহঞ্চ দ্বাবপ্যত্যস্তদুঃখিতৌ ।

দৃষ্টদোষেহপি বিষয়ে মমত্বাকৃষ্টমানসৌ ॥

তৎ কেনৈতন্মহাভাগ যন্মোহো জ্ঞানিনোরপি ।

মমশ্চ চ ভবত্যেবা বিবেকাক্তশ্চ মূঢ়তা ।

ভগবন্ আপনাকে আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি আপনি তাহা আমাকে বলুন। আমার মনের এই যে দুঃখ তাহা আমি আমার চিত্তকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না বলিয়া। জানিয়া শুনিয়াও আমার রাজ্যের উপর এবং নিখিল রাজ্যের উপর মুখের ঞ্চায় এই যে মমত্ব বোধ—আমার আমার বোধ—হে মুনি সত্তম ! ইহা কি ? এই বৈশ্যও স্ত্রী পুত্রগণ কর্তৃক বিতাড়িত এবং ভৃত্য ও ভাৰ্য্যা কর্তৃক বহিষ্কৃত এবং স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও তাহাদের প্রতি এইরূপ অনুরক্ত কেন ? এইরূপে ইনিও আমিও—আমরা উভয়েই অত্যন্ত দুঃখিত। আমরা বিষয়ের দোষ দর্শন করি তথাপি আমাদের মন আমার আমার করিয়া বিষয়ে আকৃষ্ট হয় কেন ? হে মহাত্মন আমি এবং ইনি—আমাদের উভয়ের বিষয় দোষ দর্শন জ্ঞান থাকিলেও আমরা কি জগৎ মোহাচ্ছন্ন হইতেছি ? বিবেকাক্তের যে মূঢ়তা তাহা ইহার ও আমার উভয়েরই হইতেছে—জ্ঞানী ও অজ্ঞানী উভয়েরই একপ্রকার মোহ কেন হয় ?

ইহাই ত জীবনের সমস্তা—দুই চারি জগৎ ভিন্ন সমস্ত নরনারীর প্রসন্নই ইহা। এই প্রসন্নের সমাধানের জগতই ত্রীতীচণ্ডী। অর্জুনের মোহ দূর করিবার জগৎ যেমন

গীতা, রাজা পরীক্ষিতের মোহ দূর করিবার জন্ত যেমন ভাগবত, বুদ্ধজীব  
মাত্রেয়ই—যাহারা আপনাদিগকে বদ্ধ বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন তাহাদের  
অজ্ঞান বা মোহ দূর করিবার জন্ত যেমন যোগবার্ণাশ্ঠ মহারামায়ণ সেইরূপ  
সংসার মোহ দূর করিবার জন্ত শ্রীশ্রীচণ্ডা ।

যেৰূপে এই মোহ দূর হইবে তাহা আমরা শ্রীচণ্ডীর ঋষির মুখে এখন  
শুনিব পরে চণ্ডীপাঠে কিরূপে এই মোহ দূর হয় তাহা বলিব ।

ঋষি তখন উত্তর করিলেন—

জ্ঞানমস্তি সমস্তস্ত জ্ঞেয়াবিসয় গোচরে ।  
বিশ্বঃশ্চ মহাভাগ ষাতি চৈব পৃথক্ পৃথক্ ॥  
দিবাক্ষাঃ প্রাণিনঃ কেচিদ্ রাত্রাবক্ষাস্তথাপরে ।  
কেচিদ্ দিবা তথা রাত্রৌ প্রাণিনস্তলাদৃষ্টয়ঃ ॥  
জ্ঞানিনো মনুজাঃ সতাং কিন্তু তে নহি কেবলম্ ।  
যতোহি জ্ঞানিনঃ সৰ্ব্বে পশুপক্ষিমৃগাদয়ঃ ॥  
জ্ঞানঞ্চ তন্মনুষ্যাণাং যন্তেষাং মৃগপক্ষিণাম্ ।  
মনুষ্যানাঞ্চ যন্তেষাং তুল্যমশ্রুতধোভয়োঃ ॥  
জ্ঞানেহপি সতি পশ্চৈতান্ পতগাংহাব চক্ষুশ্চ ।  
কণমোক্ষাদৃতান্ মোহাৎ পীড্যমানানপি ক্লুধা ॥  
মানুষ্য মনুজব্যাঘ্র সাভিলাষাঃ স্ততানপ্রতি ।  
লোভাৎ প্রতুপকারায় নম্বতে কিং ন পশুসি ॥  
তথাপি মমতাগর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ ।  
মহামায়া প্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণঃ ॥  
তন্মাত্র বিশ্বয় কার্যো যোগনিদ্রা জগৎপতেঃ ।  
মহামায়া হরৈশ্চৈতৎ তয়া সং মোহতে জগৎ ॥  
জ্ঞানানামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ।  
বলাদাক্লষ্য মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥  
তয়া বিশ্বজ্যতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্ ।  
সৈষা প্রসন্ন্য বংধা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥  
সাবিত্রা পরমা মুক্তেহেতুভূতা সনাতনী ।  
সংসারবদ্ধহেতুশ্চ সৈব সৰ্ব্বৈশ্বরেখরী ॥

সমস্ত জন্তুর—প্রাণিমাত্রেরই ইচ্ছাধি সমীপাগত বিষয়ের জ্ঞান আছে।  
আবার বিষয়ও—হে মহাভাগ—পৃথক্ পৃথক্‌রূপে জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট।  
কোন কোন প্রাণী দিনে তরু—দর্শনজ্ঞান শূন্য—অপর কোন কোন প্রাণী  
রাত্রিতে দেখিতে পায়না। কোন কোন প্রাণী দিন ও রাত্রিতে তুল্য দৃষ্টি।  
মনুষ্যেরা জ্ঞানী সত্য, কিন্তু কেবল যে ইহারাই জ্ঞানী তাহা নহে। যেহেতু  
পশু পক্ষী মৃগ প্রভৃতি সকলেই জ্ঞানী, সেইজন্তু মৃগপক্ষী প্রভৃতির জ্ঞান যে রূপ  
মনুষ্যগণের জ্ঞানও সেই প্রকার। মনুষ্যগণের জ্ঞান যে রূপ ইহাদেরও সেইরূপ।  
অথ যে জ্ঞান—অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান তাহা সাধারণ মনুষ্য ও পশু পক্ষী উভয়েরই এক-  
রূপ। অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান ইহাদের কাহারও নাই। দেখ, জ্ঞান থাকিলেও এই সমস্ত  
পক্ষী ক্ষুধায় পীড়মান হইয়াও, শাবকচক্রতে মোহবশতঃ তণ্ডুলকণা আদরে  
প্রদান করিয়া থাকে। হে মনুজব্যাঘ্র ! মানুষ কিন্তু প্রতাপকাণ্ডের লোভবশতঃ  
পুত্রগণের প্রতি অনুরাগী কিন্তু পুত্রগণ সেরূপ হয়না ইহা কি দেখিতে পাওনা ?  
তথাপি মানুষ মমতারূপ আবর্ত বিশিষ্ট মোহগর্ভে নিপতিত হইয়া মহামায়া  
প্রভাবে সংসার স্থিতির হেতু হইয়া থাকে। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কি আছে  
—জগৎপতি শ্রীহরির যোগনিদ্রারূপা এই মহামায়া দ্বারা জগৎ সমাকরূপে মোহ  
প্রাপ্ত। দেবী ভগবতী মহামায়া জ্ঞানীগণেরও চিত্তকে বলপূর্বক আকর্ষণ  
করিয়া মোহে নিক্ষেপ করেন। তিনি এই চরাচর বিশ্ব সৃজন করেন; এই  
বরদা মহামায়া প্রসন্না হইয়া মানুষের মুক্তির হেতু হন। এই সনাতন  
পরমাবিচারপণী মুক্তির হেতুভূতা এবং সকল ঈশ্বরের ঈশ্বরী—সংসার বন্ধনেরও  
হেতু।

প্রশ্নোত্তরে চণ্ডীর শিক্ষা আলোচনা করা আবশ্যিক। রাজার প্রশ্ন হইতেছে  
আমি ও এই বৈষ্ণৱ তামরা উভয়েই বিষয়ের দোষ দেখিয়াছি তথাপি আমাদের  
মন—আমার আমার করারূপ মমতাতে এত আকৃষ্ট কেন ? আমাদের জ্ঞান থাকা  
সঙ্গেও বিবেকান্ন ব্যক্তির মত এই মোহ কিরূপে আসিতেছে ?

ঋষি—তোমরা যে জ্ঞানের কথা কহিতেছ তাহা রূপরসাদি বিষয়ের জ্ঞান।  
এই জ্ঞান পশু-পক্ষীরও আছে। পৃথক্ পৃথক্‌ বিষয়ের পৃথক্ পৃথক্‌ জ্ঞান ইহাদেরও  
আছে। এই জ্ঞানে কিন্তু মোহ দূর হয় না। স্বরূপের জ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলে  
মোহ থাকে না। এই তত্ত্বজ্ঞান সাধারণ মানুষেরও নাই পশু পক্ষী মৃগাদিরও  
নাই। বিষয় জ্ঞানেরও কত পার্থক্য দেখ। দিবালোকেও পেচকাদি দর্শনজ্ঞান  
হীন, কাকাদি রাত্রিকালে দেখিতে পায়না আবার কিঙ্কলুকাদি কি দিন কি রাত্রি

কোন সময়েই দেখিতে পারনা । এই যে বিষয় সম্পর্কে ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান ইহা তোমাদেরও যেমন পশুদেরও সেইরূপ । এই জ্ঞানে মোহের কার্য দেখ । পক্ষী আপনার ক্ষুধা অগ্রাহ্য করিয়া শাবককে অাহার প্রদান করে । মানুষও প্রত্ন্যপকারের লোভে সন্তানদিগকে পালন করে, কিন্তু ইহাও জ্ঞানে যে সন্তান অকৃতজ্ঞ হয় । ইহাই ত মোহের কার্য । এই মোহের কার্যেই কিন্তু সংসার স্থিতি । এই স্থিতি মহামায়ার প্রভাবেই হইতেছে । যখন শ্রীহারর এই মায়া শ্রীহারিকেও বাদ দেন না—তখন ইনিই যে জগৎ মোহিত করিযেন ইহা আর আশ্চর্য্য কি । জ্ঞানীদিগের চিত্তকেও এই মহামায়া বলপূর্ব্বক মোহে আচ্ছন্ন করেন । জগতের সৃষ্টিকারিণী ইনিই । ইহাকে যদি প্রসন্ন করিতে পার তবে ইনি সংসার হইতে মুক্তিও দিয়া থাকেন । এই মহামায়া মুক্তিও দেন আবার বন্ধও করেন ।

রাজা— ভগবন্ কা হি সা দেবী মহামায়েতি যা ভবান্ ।  
 ব্রবীতি কথমুৎপন্ন৷ সা কন্দ্রাস্তাশ্চ কিং দ্বিজ ॥  
 যৎ স্বভাবা চ সা দেবী যৎস্বরূপা যদুদ্ভবা ।  
 তৎ সর্ব্বং শ্রোতুমিচ্ছামি তন্তো ব্রহ্মবিদাং বর ॥

ভগবন্ সেই দেবী কে, ঐহাকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন, তিনি কি প্রকারে উৎপন্ন৷ হয়েন, হে দ্বিজ ইহার কন্দ্রই বা কি ? সেই দেবীর স্বভাবটি কিরূপ ? তাঁহার স্বরূপই বা কি ? কোথা হইতে তাঁহার উদ্ভব হয় ? হে ব্রহ্মবিদ শ্রেষ্ঠ ! আপনার নিকট হইতে এই সমস্ত আমি শুনিতে ইচ্ছা করি ।

ক্রমশঃ

## অপেক্ষার সাধা ।

ঐ আসে আসেরে তার চরণের ধ্বনি বাজে  
তোরা কি শুনিবি, শোন, আমার হিয়ার মাঝে ।  
কমলে কমলে মিশি কমলে ফুটায় ফুটি.  
গুঞ্জরিত মধুরত কমলে চুমিছে লুটি ।  
শোণিতের দ্রুততালে ব্যাকুল স্পন্দনে তার  
কণ্টকিত দেহমন চমকিত বার বার ।  
চকিত শ্রবণে ভাসে বাঁশরীর মৃদুতান,  
আকুল পিয়াসা ভরা ব্যাকুলতা সাধা নাম ।  
আমি সাধি তারি সাধা ব্যথাভরা বাসনার,  
সে ডাকে 'আমার' বলি সহে না বিলম্ব আর  
কত জন্ম যাবে রচি কল্পনার ছেঁড়া তার,  
কর্ম্মগুটি জাল বুনি এ সঞ্চিত বারেবার ।  
মিলনের কর্ম্মবাধা অসতে ফেলাও মুছি ।  
বিষে প্রতিবিম্ব মিশি স্বপ্নবাধা যাক্ যুচি ॥

মৃ: —



## সিদ্ধ সাধক ৩শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের উপদেশ ।

১০৯। এই পর্যান্ত থাকিলেও বরং ভাল ছিল, ইহার উপর আরও দুঃখ আছে—তুমি যদি তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া আপন দুঃখ ভুলিয়া যাও, তবেই সংক্রামক রোগে ধরিল; তোমার ধর্মসাধনের দুঃখ তাহার সংসার সাধনার দুঃখের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল, সংসর্গের দোষে সাধন ধর্ম ভুলিয়া তুমি সংসারধর্মে সংক্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিলে।

১১০। তুমি যে পথে যাত্রা করিয়াছ, তাহা লোকরাজ্যের অপরিচিত ও অত্যন্ত; সেই পথে বাধা পাইলে তোমার কিছু ভাল লাগিবে না, তাই বলিয়া অতৃপণ্যে গেলে কিন্তু তোমার উদ্দেশ্যে সাধিত হইবে না; অধিকন্তু পূর্বদিকে যাত্রা করিয়া পশ্চিমদিকের পথশ্রান্তি অথবা সে পথ হইতে পুনরাবৃত্তি, কঠিন অপেক্ষাও কঠিন হইয়া উঠিবে।

১১১। বিজ্ঞান বনে বেড়াইতে যাইও, সেও বরং ভাল; সংক্রামক বায়ুরোগে দেহ মন দূষিত হইবে না, তথাপি বাসনা-বিষ-জর্জরিত স্বজনবর্গ-পরিবেষ্টিত এ সজ্জন-সংসারে বিচরণ করিও না।

১১২। নদ নদী সমুদ্র পর্বত কান্তার প্রান্তর শ্মশানক্ষেত্র সিদ্ধপীঠ মহাপীঠে, তুমি যাহার, অথবা যিনি তোমার, তাঁহার চরণ স্মরণ করিয়া একাকী বিচরণ করিও, প্রাণে পরম শাস্তি পাইবে।

১১৩। বাহিরেও যদি যাইতে না পার, নিজের বাসস্থলে দিনান্তে একবার তরুতলে বসিও, অথবা সুদূর গগনক্ষেপে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কি দিবা কি রাত্রিতে অসীম শূন্যক্ষেপে নিজের মনঃপ্রাণ ছড়াইয়া দিও, অথবা নিজের মনে প্রাণে গগনাজনের সে অসীমতা ধ্যানে সন্নিবেশিত করিও! যাহাকে তুমি ধ্যান করিবে, তাঁহার সহিত সম্বন্ধ নিকট হইয়া আসিবে।

১১৪। পূর্ণিমার চন্দ্রমা দেখিয়া জ্যোৎস্নায় যেন শাস্তি পাও, ইহা অপেক্ষা সমধিক শাস্তি তুমি অন্ধকারে যে দিন পাইবে সেইদিন জানিও—বাহিরের অন্ধকারের সাহায্যে তোমার প্রাণের অন্ধকার জন্মের মত ঘুচিয়া যাইবে।

১১৫। সাংসারিক লোক যে সময়ে বেড়াইতে যায়, সাধক ! তোমার যত জালা যন্ত্রণাই হউক না কেন, সে সময়ে তুমি কদাচ আপন স্থানের বাহিরে যাইও না ! তুমি বেড়াইতে যাইও সেই সময়ে যে সময়ে একা তুমিই কেবল বেড়াইবে ।

১১৬। অন্ধকার লোকের দৃষ্টি রোধ করিয়া অন্ধ করে, এই জ্ঞান অন্ধকারের নাম অন্ধকার ; বস্তুতঃ দৃষ্টিশক্তির অভাবে লোকে অন্ধকারে অন্ধ হয় না, অন্ধ হয়—দৃশ্যপদার্থ কিছু দেখিতে না পাইয়া, সাধারণতঃ চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি অন্ধকারে ও যেমন থাকে আলোকেও তেমনি থাকে ; বরং আলোক অপেক্ষা অন্ধকারে সে শক্তি আরও তীব্র হয় ; তবুও যে অন্ধকারের নাম অন্ধকার, সে কেবল অন্ধকার দৃশ্য বস্তুসমূহের আবরণ করে বলিয়া ।

১১৭। অন্ধকার তাহাকেই আবরণ করিতে সমর্থ, যাহা আলোকে দৃষ্ট হইয়া থাকে ; কিন্তু যাহা আলোক অন্ধকার উত্তরের অতীত, অন্ধকার তাহাকে কি আবরণ করিবে ? সে সমুজ্জল-নিত্যজ্যোতিঃ অন্ধকার হইয়াও আলোকে, আলোক হইয়াও অন্ধকার । অন্ধকার সে জ্যোতির আবরণক নহে ; বরং সেই জ্যোতিই অন্ধকারের আবরণক, অথপি অন্ধকার সে জ্যোতিঃ—প্রকাশের উত্থাপন ও সাহায্য করে—কেবল সাংসারিক নিখিল দৃশ্যবস্তুর আবরণ করিয়া, অন্ধকারের এই অনন্তশাস্তি অগাধগাভীরা, অসীম মহিমা ও বিশালবিস্তৃতি, এ চরাচর ত্রিভুবনে অতুলনীয় শতকোটি চন্দ্রমণ্ডল সূর্য্যমণ্ডল কোটি কোটি কর প্রসারণেও তাহা আনিয়া দিতে পারেন না, আপনার অন্ধকারগর্ভে এই সমগ্র বিশ্বমণ্ডল ডুবিয়া গেলে তখন যাহা হয় ।

১১৮। অন্ধকারের এই মহত্ব অনুভব করা আলোকাক্ত সাংসারিক পুরুষের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার । আলোক সামান্য পথে যাহারা যাত্রা করিয়াছেন, আলোকের সাহায্য ব্যতীত এ পরমতত্ত্ব—সন্দর্শন কেবল তাঁহাদিগের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে ।

১১৯। এই জ্ঞানই অন্ধকার জগতের পক্ষে অন্ধকার হইলেও সাধক ! তোমার পক্ষে অন্ধকার নহে, আলোককে অন্ধকার করিয়া তুমি অন্ধকারকে আলোক করিয়া লইবে, লোকে আলোকে যাহা দেখিতে না পায়, তুমি তাহা অন্ধকারে দেখিবে, লোকের যাহা দিন হইবে তোমার তাহাই রাত্রি হইবে, লোকের যাহা রাত্রি হইবে, তোমার তাহাই দিন হইবে ; লোকে যে

সময়ে জাগিয়া থাকিবে, তুমি সেই সময়ে ঘুমাইবে, লোকে যে সময়ে ঘুমাইবে তুমি সেই সময় জাগিয়া থাকিবে, এই জন্তই বলিতেছি—সাধক । তুমি অন্ধকারেই বেড়াইও !

১২০। সমান পাও সঙ্গে লইবে, না পাও একাকী যাইবে, লোকরাজ্যের অপরিচিত অতীতত্ব অন্ধকারের প্রসাদে তোমার অনেক আয়ও হইবে ।

১২১। বিহার করিতে হয়, তবে এই তিমির বিহারই করিও ; যদি তাহাতে নিতান্তই অসমর্থ হও, তবে নিজ স্থানে বসিয়া অন্তর্কিহারে জ্বিভুবন ঘুরিয়া বেড়াইও, তথাপি কাহারও সঙ্গে কোণায়ও বহির্কিহারে যাইও না ।

১২২। শাস্ত্রের আদেশ—“আজরামরবৎপ্রাক্তো বিজ্ঞা মর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ । গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম্য মাচরেৎ ।” বুদ্ধিমান যিনি হইবেন, তিনি বিজ্ঞা ও অর্থ চিন্তার সময়ে আপনাকে অজ্ঞর অমরের জ্ঞায় জ্ঞান করিবেন আর ধর্ম্যসাধন সময়ে মৃত্যু আসিয়া কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিয়াছে, ইহাই ভাবিবেন ।

১২৩। ধর্ম্যানুষ্ঠানের ইচ্ছা থাকিলে “আজ না হয় কা’ল করিব, কা’ল না হয় পরশ্বঃ” এই রোগটি সর্বাগ্রে ছাড় । আজকার দিন গেলে তবে কা’লকার দিন, কা’লকার দিন গেলে তবে পরশ্বঃ দিন । কিন্তু আজকার এদিন শেষ হইতে না হইতে হয়ত তোমার দিন শেষ হইয়া যাইতে পারে ।

১২৪। সুবিধা হইলে ধর্ম্য করিব, ইহারই উত্তরে শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন “সমুদ্রে প্রান্তকল্লোলে স্নাতুমিচ্ছন্তি বর্ষরাঃ,” সমুদ্রের তরঙ্গ শেষ হইলে তবে তাহাতে অবগাহন করিয়া স্নান করিব, এ বুদ্ধি কেবল বর্ষরদিগেরই ঘটিয়া থাকে, অর্থাৎ সমুদ্রেরও তরঙ্গের শেষ হইবে না, তোমারও স্নানের সময় হইবে না । তদ্রূপ সংসারে স্বচ্ছলতা বা সুবিধা হইলে ধর্ম্য কর্ম করিব, এ বুদ্ধি যদি করিয়া থাক, তবে জানিও—সংসারে কখনও স্বচ্ছলতা ও সুবিধা হইবে না; তোমারও ধর্ম্যকর্মের সময় ঘটিয়া উঠিবে না ।

১২৫। সংসারের যতই উন্নতি হইবে, ততই তাহার অভাব বাড়িবে । স্নান যদি করিতে চাও, তবে সমুদ্রের তরঙ্গ দেখিয়া ভয় করিও না, ঐ তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়াই ডুব দিয়া উঠ ! সংসারে থাকিয়া যদি ধর্ম্য-কর্ম করিতে চাও, তবে সুবিধা অনুবিধা ভাবিও না, শত সহস্র অভাব থাকিলেও তাহার মধ্য হইতেই বাহা করিতে চাও তাহা করিয়া লও ।

১২৬। যদি ভাবিয়া থাক—ভ্রাতা বা পুত্র শিক্ষিত হইয়া উপার্জনক্ষম হইলে তখন সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধর্ম-কর্ম করিব, তাহা হইলে সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিবে কি সংসার হইতে চির অবসর গ্রহণ করিবে, তাহাও একবার ভাবিও।

১২৭। তিন কাল সংসারের সেবা করিয়া—শেষ কালে যে, কেবল চোক বুজিয়া ধান-ধারণা করিবে, সে আশা ছাড়িয়া দাও। যাহা যাহার চিরকালের অভ্যাস, সে চোক বুজিলে কেবল তাহাই দেখে।

১২৮। জীবনসম্বন্ধে চোক বুজিয়া তাহা এড়াইবে, সে কথা ত দূরে থাক, অভ্যাসের ঐমনি গুণ যে,—যে দিন একেবারে চোক বুজিবে, সে দিনও তখন তাহাই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে।

১২৯। আজকালকার লোক ধর্মের অনুষ্ঠান বলিলে মানসিক অনুষ্ঠানটাই কিছু বেশী বুঝে। কারণ ঐ টাই আজকাল কিছু নির্বিবাদ ও নিষ্কটক, অর্থাৎ দেহ আছেন, তিনি চাকরী করেন আর সংসারিক সুখ-সন্তোষ করেন; মুখ আছেন তিনি বিবাদ বিতর্ক সমালোচনা করেন; আর মন আছেন নিকর্ষা, তিনিই ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান করেন।

১৩০। দেহ যাহা করেন, তাহাও লোকে জানে; বাক্য যাহা করেন, তাহাও লোকে জানে; লোকে জানে না কেবল তাহাই—মন যাহা করিয়া থাকেন! আর কেহ না জানিলেও তোমার মন যাহা করেন, তুমি ত ভাই, তাহা জান।

১৩১। ভাবিয়াছ—দেহের মত দেহ আছেন, বাক্যের মত বাক্য আছেন, মনের মত মন আছেন; সকলেই যার যার তার তার মত আছেন; কিন্তু জানিও—সেটা ভুল। দেহ বাক্য মন, এ তিনের মধ্যে কেহই স্বাধীন স্বতন্ত্র নহেন, সকলই পরস্পর সাহায্যের দাস।

১৩২। ব্যাধি কখনোই অস্থির হইলে মনেও তখন ভাল ভাব আসেনা মুখেও ভাল কথা থাকে না।

১৩৩। মর্শ্মাঘাতে মন যখন আহত হয়, দেহও তখন স্তম্ভ থাকে না, বাক্য, দেহ মম উভয়েরই সমান দাঁস; তাহাও তখন স্থির থাকে না, রোগেও লোকে প্রলাপ বলে, শোকেও লোকে প্রলাপ বলে।

১৩৪। মানুষ হইয়া তুমি যত কেন জ্ঞানের অহঙ্কার নকর, স্থূল-কথায় জানিও—তোমার জ্ঞানের আধার মন; মনের আধার দেহ। যে ক’দিন এই দেহ স্থির আছে, সেই ক’দিনই তোমার তোমার; মনের অহঙ্কার আর জ্ঞানের দম্ভ; দেহ যখন ভগ্ন হইয়া আসিবে, মনও তখন রুগ্ন হইয়া পড়িবে, জ্ঞানের অহঙ্কারও তখন চূর্ণ হইয়া যাইবে! ভূমিকম্পে দালান ভাঙ্গিলে ঝাড় লটনও ছূর্ণ হইবে আলোকগুলিও নিবিয়া যাইবে।

১৩৫। দেহের যাহা বল বিক্রম, তাহা যদি সংসারের সেবাস্তেই ক্ষয় হইল, বাল্য যৌবন প্রৌঢ়দশা সংসারেই যদি কাটিয়া গেল, তখন আর বুড়ো বলদ হালে যুড়িয়া কোন্ শস্ত্রের আশা কর?

১৩৬। দেহ মনঃ বাক্য, তিনই যদি তোমার, তবে তাহার মধ্যে মনটিই কেবল ধর্মের জন্ত রাখিয়া দিতে হইবে, ইহাই বা কোন্ আইনে লেখা আছে?

১৩৭। যে নিজের দেহ, ধর্মের জন্ত ব্যয় করিতে না পারে, সে যে ধর্মের জন্ত মনের ব্যয় করিবে, স্বপ্নেও কখন ইহা বিশ্বাস করিও না!

১৩৮। মনকে যদি ধর্মে সমর্পণ করিতে চাও, তবে সর্বাগ্রে দেহকে ধর্ম-কার্যে নিযুক্ত কর।

১৩৯। দেহ যাহার ধর্ম্মানুষ্ঠানে অনভ্যস্ত বা কাতর, জানিও—তাহার মন কখনও ধর্মের নামগন্ধ সহিতে পারে না, তবুও যদি সে মনে মনে ধর্ম্মানুষ্ঠান করে, তবে জানিও—তাহা ধর্মের অনুষ্ঠান নহে।

১৪০। এই জন্ত যাহার এখনও ততটুকু সময় আছে, তাহার পক্ষে ধর্ম্ম-কার্যে দেহের ততটুকু নিয়োগই মানবজীবনের লাভ; যে যত সেই সময় ছাড়িয়া দিল, জানিও—সে তত লাভে মূলে বঞ্চিত হইল।

১৪১। শাস্ত্র বলেন—শীতাস্তে বসন, দিনাস্তে অশ্রদ্ধা, নিশাস্তে বিহার, যৌবনাস্তে বিবাহ, আর দেহাস্তে ভগবচ্চরণ সেবার চেষ্টা করিবে জানিও এক—আপম আপম সময় চলিয়া গেলে ইহার সবই তখন জানিবে বিফল।

১৪২। যৌবনে যাহারা হর্ষকৃত বা ধর্ম্মানুষ্ঠানে বিরক্ত, তাহাদিগের যে বৃদ্ধকালে ধর্ম্মানুরাগ, জানিও—উহা অনুরাগ নহে, তনুপায় বিশেষ ।

১৪৩। এই অনুরূপায়ের দশা দেখিয়াই সাধক বলিয়াছেন—“ইদানীং ভীতোহিং মল্লিঙ্গলঘটা-ঘনরবাং । নিরালম্বোলম্বোদর-জননি কং যামি শরণং ॥”  
মা ! চিরকাল সংসারের সেবা করিয়া—এখন যে তোমায় মা বলিয়া ডাকিতেছি—ইহা তোমার প্রতি ভক্তিপ্রজ্ঞা করিয়া নহে ; ক্রতবেগে আমার যম আসিতেছেন মহিষে চড়িয়া, সেই যমবাহনের গলঘণ্টার ঘন রবে, মা ! আমার সংসারের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই আজ ভয় পাইয়া তোমায় ডাকিতেছি, জী পুত্র প্রভৃতি যাহাদিগকে এ সংসারে আমার অবলম্বন বলিয়া জানিয়া-ছিলাম, মা ! একে একে তাহারা সকলেই ছাড়িয়া গেল, আজ আমি নিরালম্ব ; কিন্তু মা ! তুমি ত জগতেরই মা, বিশেষতঃ লম্বোদর-জননি, গণেশ তোমার অনন্তশরণ অনুরূপায় শিশুসন্তান, তাই গণেশকে কোলে করিয়া বসিয়া আছ ; কিন্তু মা ! অনুরূপায়ের দৃষ্টিতে গণেশ অপেক্ষাও শিশু আমি, তাই মা ! তুমি মা থাকিতে আমি আর কাহার শরণাগত হইব ?

১৪৪। সেই ডাকাই যদি ডাকিতে হইল, তবে ভাই ! অভয়া মায়ের ছেলে হইয়া সভয়ে মাকে ডাক কেন ? এতকাল ভাব নাই, তাই না—আজ এ ভয় বিভীষিকা ?

১৪৫। ভয়ে প্রাণ ব্যাকুল হইলে নিকটস্থ ব্যক্তিকেও লোকে তখন ডাকিতে পারে না ; ডাকিতে যদি সাধ থাকে, ভয় ভাবনার আগে তবে অভয়া মাকে ডাকিয়া লও !

১৪৬। একেইত জানি না, কস্মিন্মত্রে কত দীর্ঘ, কতকালে মা এই মত্রে ছেদন করিবেন ? দোহাই ভাই ! দোহাই তোমার, তাহার উপরে আলম্ব করিয়া ঐ মত্রে আর দীর্ঘ করিও না !

১৪৭। এ মত্রে যে কত দীর্ঘ, চতুরশীতিলক্ষ জন্মে তাহার পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে, আর বিলম্ব করিও না ভাই ! এ মত্রে মত্রেধারিণী, সেই জগৎ পুত্রপ্রসবিনী ; তাহার চরণ-প্রান্তে না পৌছিলে এ মত্রে শেষ জগতে কখন কাহারও হয় না !

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

অন্য আপনাকে এবং তাঁহাকে আহাৰ যোগাইবার পালি আমার এবং আমার ভ্রাতাৰ। সেই জন্ত আমার কোন ভ্রাতা কাহার নিকট উপস্থিত হইব এবং আমাদের বৃদ্ধ পিতার আমাদের উভয়ের অভাব হইলে কিরূপ দুর্দশা ঘটিবে এই চিন্তায় আমরা বারপৰ নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই সকল কারণে আপনার নিকট অদ্য উপস্থিত হইতে আমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়াছে, সে অপরাধ আপনি নিজ গুণে কৃপা পূৰ্ব্বক ক্ষমা করুন।” সিংহ বন্ধন শুনিয়া এই অরণ্যে তাহার আর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত হইয়াছে তখন সে আরও ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া ভীষণ গৰ্জনে অরণ্য কম্পিত করিয়া তুলিল এবং সে সিংহ কত দূরে কোথায় রহিয়াছে তাহা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তদন্তরে অতিশয় বিনীত ভাবে শশক বলিল যে, “আপনি যদি দয়া করিয়া আমার সহিত গমন করেন তবে আমি তাঁহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পারি, কারণ তিনি এই অগ্নি দূরেই অবস্থান করিতেছেন।” শশকের বাক্যে সিংহ সন্তুষ্ট হইল এবং শশকের পশ্চাদানুসরণ করিয়া কিছু দূর গমন করিল। শশক তখন অদূরস্থিত একটা কূপের সন্নিহিতে সমুপস্থিত হইয়া সিংহকে বলিল, “এই স্থানে তিনি আছে।” সিংহ লক্ষ প্রদান পূৰ্ব্বক ঐ স্থানে উপস্থিত হওয়া মাত্র কূপ সলিলে তাহার স্বয়ং প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল এবং তদর্শনে অপর সিংহ বলিয়া তাহার প্রতীতি হইল। তখন সে ভয়ানক কুপিত হইয়া গৰ্জনে করিয়া উঠিল। কূপ মধ্য হইতেও ঐ গৰ্জনের প্রতিধ্বনি উঠিত হইল। সেই প্রতিধ্বনি শ্রবণে অপর সিংহের গৰ্জনে মনে করিয়া সিংহ আরও অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া ভীষণ গৰ্জনে চতুর্দিক কম্পিত করতঃ ঐ অপর সিংহকে বধার্থে কূপ মধ্যে বাহ্য প্রদান করিল এবং তাহাতেই তাহার প্রাণ ত্যাগ হইল। উহা যে তাহারই প্রতিকৃতি তাহা সে বুঝিতে সক্ষম হইল না।

তাহাই সাধু বাবা বলিতেছিলেন, যে দৈবত বুদ্ধিই যত হৃৎথের কারণ। সবই এক। এক ভগবানই প্রত্যেক ঘটে ঘটে সর্বত্র বিরাজমান। ভেদ বুদ্ধি হইতেই যত আমাদের সন্তাপের সৃষ্টি হয়। গুরু উপদেশ মত্ত চলা ব্যতীত এই ভেদ বুদ্ধি হইতে কিছুতেই আর উদ্ধারের উপায় নাই। সিংহ বেরূপ নিজ

রূপ রূপ মধ্যে দর্শন করিয়া দ্বৈত বুদ্ধি বশতঃ অত্র সিংহ মনে করিয়া কুপে পড়িয়া মারা গেল, সেইরূপ আমরাও দ্বৈত বুদ্ধি দ্বারা অপর ব্যক্তিকে শত্রু ভাবিয়া ক্রোধ করি, কিন্তু যখন গুরুর সাহায্যে দ্বৈত বুদ্ধি লোপ পাইয়া যাইবে তখন ঐতৈয়ক ঘটে ঘটে সর্ব ব্যাপক এক পরমাত্মাকেই দেখিতে পাইব। কাহাকেও আর তখন শত্রু বলিয়া মনে হইবে না। গুরু-উপদেশ মত চলিয়া যখন দ্বৈত-জ্ঞান লোপ পাইয়া জ্ঞানের প্রকাশ হইবে তখন আর পুনঃ পুনঃ এ জগৎ মৃত্যুর কুপেও পড়িতে হইবে না। সাধুবাণা সেদিন আমাদের আরও একটা পল্ল বলিয়া শুনাইয়াছিলেন।

ইতি বলিয়াছিলেন, “দুষ্টের ক্ষণমাত্র সঙ্গ হইতেও মহা অনিষ্ট সাধিত হয়। এমন কি উহা হইতে প্রাণ পর্য্যন্ত যাইতে পারে।” উদাহরণ স্বরূপ তিনি সে দিন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা এইরূপ :—

একদা এক ব্যাধ অরণ্যে অরণ্যে বহুক্ষণ বেড়াইয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে একটা বৃক্ষ নিম্নে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিতেছিল। এমন সময় তাহার চক্ষু নিদ্রাজড়িত হইয়া আসায় ঐ বৃক্ষ নিম্নেই সে শয়ন করিল এবং তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। সেই সময় ঐ বৃক্ষ শাখায় একটা হংস বসিয়াছিল। সতের স্বভাব এই যে তাহারা সর্বদা অপরের উপকারার্থে চেষ্টিত হয়। গগন মণ্ডলে সূর্য্যদেব যখন হেলিয়া পড়িবেন তখন বৃক্ষের ছায়া সরিয়া যাওয়ায় ঐ ব্যাধের মুখমণ্ডলে রোদ্র আসিয়া লাগায় হংস উহা নিবারণের জন্ত স্বীয় বৃহৎ পক্ষ বিস্তার পূর্ব্বক ঐ শাখায় বসিয়া রহিল। উহাতে সূর্য্যরশ্মি নিবারণ হওয়ায় ব্যাধ আরও অধিক আরামে নিদ্রামগ্ন রহিল। গভীর নিদ্রা ঘোরে ব্যাধের গঠদ্বয় জ্বলন্ত উদ্ভূত হইয়াছিল। সেই সময় হঠাৎ একটা কাক উড়িয়া আসিয়া ঐ বৃক্ষোপরি উপবেশন করিল এবং যে স্থানে ব্যাধ গভীর নিদ্রামগ্ন ছিল, ঠিক তাহার উপরে বসিয়া বিষ্ঠা ত্যাগ করায় উহা গিয়া ব্যাধের মুখ বিবরে পতিত হইল। ঐ কার্য্য করিয়া চঞ্চল কাক স্বীয় ইচ্ছানুসারে অত্র উড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্তু উচ্চস্থান হইতে ঐরূপ কাকবিষ্ঠা পতনে ব্যাধের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কে এইরূপ দুর্কার্য্য করিল অনুসন্ধানের জন্ত সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কাক উড়িয়া অত্র যাওয়ায় ঐ বৃক্ষোপরি মাত্র এক হংসকেই দেখিতে পাইল। উহাকে দেখিয়া ব্যাধ অনুমান করিল যে এই হংস দ্বারা এইরূপ গর্হিত কার্য্য সম্পাদন হইয়াছে। উহা মনে উদয় হওয়ায়



ব্যাধ ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তৃণ হইতে তীর গ্রহণ করিয়া হংসকে লক্ষ্য করিয়া উহা নিক্ষেপ করিল। সেই ব্যাধের উপকারী হংস বৃক্ষ হইতে পতন কালে ব্যাধকে বলিল “কেন তুমি আমাকে অনর্থক হত্যা করিলে?” হংস মুখে ব্যাধ যখন শুনিতে পাইল যে ছুট কাক দ্বারা এই অজ্ঞান কার্য সাধিত হইয়াছে হংস বরং উহার মুখে রোদ্র পতিত হওয়ায় উহা নিবারণকল্পে স্বীয় পক্ষ বিস্তার পূর্বক নিজে রোদ্রতাপ গ্রহণ করিয়া উহার মুখের রোদ্র তাপ নিবারণ করিতেছিল, তখন ব্যাধের মনে সাতিশয় অহুতাপ উপস্থিত হইল। মৃত্যুকালে হংস ব্যাধকে এক উপদেশ দিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল যে, কখনই অসতের সঙ্গ গ্রহণ করিও না। অসতের সঙ্গ কিরূপ বিপদজনক তাহার উদাহরণ দেখাইয়া বলিল যে দেখ ক্ষণমাত্র এই ছুট কাকের সঙ্গ গ্রহণের ফলে আমার প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল।

সাধুবা বা আর একটা কথা আমাদের নিকট বলিতেছিলেন যে, এই সংসারে পামর, বিষয়ী, মুমুকু অর্থাৎ তত্ত্ব জিজ্ঞাসু এবং জ্ঞানী এই চার প্রকার ব্যক্তি আছে। পামর ব্যক্তিগণ ধর্ম ও পুণ্যের দিক দিয়া যায় না। তাহারা অনবরত ক্রমে ক্রমে কেবল পাপ হইতে পাপান্তরে দিন দিনই নিমগ্ন হইয়া যায়। আর বিষয়ী ব্যক্তিগণ শাস্ত্রানুসারে সকল সংকর্ষাদি সাধন করে এবং সাধাপক্ষে তাহারা অত্নের দ্রব্যে লোভ করে না। তাহারা যদৃচ্ছা বিষয় ভোগ করে এবং তাহাদের সকল কর্মই সকাম ভাবে অহুষ্ঠিত হয়। তাহারা সাধ্যপক্ষে কোনরূপ পাপাচরণ করে না, বরং সকাম সদহুষ্ঠানে রত থাকে। তাহারা সঙ্গত ভাবে কি প্রকারে নিজের সুখ সুবিধা সমৃদ্ধি হইবে কেবল সেই চেষ্টায় চেষ্টীত রহে এবং কিরূপ কর্ম করিলে পরলোকে গিয়া স্বর্গভোগ হইবে সেই লোভের বশবর্তী হইয়া সতত সকাম ভাবে কর্মাদি সম্পন্ন করিয়া থাকে। আর তাহারা তত্ত্ব জিজ্ঞাসু বা মুমুকু ব্যক্তি তাঁহারা অনিত্য ক্ষণিক স্বল্প সুখ কামনা করেন না। তাঁহার কি শুভ কি অশুভ, কি স্থায়ী কি ক্ষণিক তাহা সততই বিচার পূর্বক ছিলেন। তাঁহারা ক্ষণস্থায়ী বিষয়ানন্দ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া নিত্যসুখ আশ্বানন্দ চাহিয়া থাকেন। ইহাই হইল মুমুকু বা তত্ত্ব জিজ্ঞাসুর অবস্থা আর যিনি জ্ঞানী পুরুষ তিনি সর্বপ্রকার বাসনা শূন্য। নিজের কোন প্রকার সুখ কিসা দুঃখে তাঁহার স্পৃহা নাই। নিজের কোন বিপদ আসিলে তিনি কাঁদার হন না কিসা সম্পদেও তিনি উল্লসিত হন না। সর্বাবস্থাতেই তিনি বিকার রহিত। তিনি জ্ঞান স্বরূপ, নির্বিকার পুরুষ। তাঁহার নির্মল সুপবিত্র চিত্তে

মলিন স্বার্থ বাসনাদি আদৌ উদয় হয় না । তিনি মাত্র বহুজন হিতকর ব্রহ্ম কৰ্ম্ম এবং ব্রহ্ম ধ্যানে সতত নিযুক্ত থাকেন ।

সাধুবাবার নিকট বসিয়া যখন তাঁহার মুখ নিঃসৃত এইরূপ বহু উপদেশ এবং শিক্ষাপূর্ণবাক্যাবলী শ্রবণে আমরা আনন্দিত হই তখন অনেক সময় দেখিতে পাই বহুদূর হইতে কত শীর্ণ রুগ্ন ব্যক্তি বাবার নিকট ঔষধ গ্রহণ মানসে কৈলাস পাহাড়ে উপস্থিত হইতেছে এবং বাবা প্রসন্ন চিত্তে তাহাদের নিকট তাহাদের ব্যাধির অবস্থা শুনিয়া সহস্বে প্রস্তুত ঔষধগুলি কত যত্নের সহিত বিতরণ ও কোমল বাক্যে উহাদের ব্যবস্থা এবং উপদেশ দিতেছেন । সাধু-বাবার ঐরূপ কার্য্য দর্শনে এবং উহাদের প্রতি ঐরূপ সদয় ব্যবহারে বিশ্ব বিস্তৃত স্বামীজী বিবেকানন্দের সেই মহানু বাণী আমাদের মনে পড়ে—

“ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময় ।

মনঃ প্রাণ শরীর অর্পণ কর সবে এ সবার পায় ॥

বহুরূপে সম্মুখ তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ জীবর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে জীবর ।”

সাধুবাবা এই প্রকারে জীবে প্রেম এবং জীব সেবা করিয়া থাকেন ।

জনৈক ভক্ত মহিলা (রাজসাহী)

ক্রমশঃ

## শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজায় ।

(১)

খাও-দাও বেশ ত নিজ্রা যাও, তোমার কাতরতা কি এই ? কিসের জন্ত তুমি কাতর তাই বল—নিজের, পরিবারের, সমাজের ও জগতের কোথাও ত হৃৎকের অভাব নাই, কিন্তু তোমার প্রাণ কি কোন কিছুর জন্ত সত্য সত্য কাতর হইয়াছে ? যে কাতরতায় প্রাণ জলে, যে কাতরতায় রাত্রে নিজ্রা হয় না, যে কাতরতায় কাহারও সহিত হাহা হিহি ভাল লাগে না, যে কাতরতায় লোকসঙ্গ বিষয় বোধ হয়, সে কাতরতা কি তোমার আসিয়াছে ? যে কাতরতায়

অস্থির হইয়া মানুষ লুটাইয়া লুটাইয়া ভগবানের চরণমাজ আশ্রয় করে, যে কাতরতার প্রতীকার করিতে মানুষ পারে না, যে প্রাণের হাহাকার শ্রীভগবান ভিন্ন আর কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সে কাতরতা কি তোমার আসিয়াছে ? তুমি কি আর্ত হইয়া আর্তপ্রাণপরায়ণের আশ্রয়ে আসিয়াছ ? একটুতেই তুমি কাতর আর পরক্ষণে একটুতেই নিবৃত্তি, ইহা কি কাতরতা ? প্রাণ যদি স্থায়ী কোন কিছু জুড়াইবার বস্তু না পাইয়া শাস্ত হয়, তবে তোমার কাতরতার মূল্য কি ? শোকতাপ ত অনেক পাইলে, পাপ অপরাধ ত অনেক হইয়া গেল, প্রাণ জলিল কি ? জলিত-মস্তিষ্ক-পুরুষ জল দেখিলে যেমন আর নিমজ্জনের বিলম্ব করিতে পারে না, তুমিও সেইরূপ ঈশ্বর দর্শনে, গুরুদর্শনে, প্রাণ জুড়াইবার জন্ত ছুটিলে কি ? তোমার পাপাঘ্নি তোমাকে এমন করিয়া দগ্ধ করিল কি—যাহাতে তুমি একক্ষণের জন্তও তোমার পবিত্রতার নাম ছাড়িতে পারিলেনা—এমন কি তোমার হইল ? জগতের হাহাকার কি তোমার প্রাণকে নিরন্তর এমনভাবে পোড়াইতে লাগিল, যাহাতে তুমি সব ছাড়িয়া সেই করুণা-বরুণালয়ের আশ্রয়ে আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে হুঃখ দূর করিবার উপায় পাইয়া প্রাণপণে তাঁহার আজ্ঞা পালনে নিযুক্ত হইলে ? কোন প্রকারের স্থায়ী হুঃখ তোমার আসিয়াছে কি ? আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থাধী ও জ্ঞানী—ইহার মধ্যে তুমি কোন প্রকারের তাহা কি নিশ্চয় করিয়াছ ? যদি হুঃখ প্রতীকারের তীব্র ইচ্ছা না জাগে, তবে কি প্রার্থনায় কিছু হয়, না ধর্ম উপদেশে কিছু হয় ? তোমার যেমন হিনহিনে ফিনফিনে ইচ্ছা, তোমার প্রার্থনাও সেইরূপ, তোমার ধর্ম্মানুষ্ঠানও সেইরূপ, তোমার পূজাও সেইরূপ হইবেই। সকলেই তোমার জন্ত আছে, শুধু কাতরতা জাগে নাই বলিয়া ঈশ্বর আসেন না—ঈশ্বর তোমার কথা শুনে না। কাতরতা না জাগিলে সেই সর্ব-শক্তিমানের কোন শক্তিই স্থায়ীভাবে তোমাতে স্ফুরিত হইবে না।

(২)

কাতর হইয়া যে আজ্ঞা পালন করে, তাহার জন্তই ভগবান, তাহার প্রার্থনাই তিনি শুনে, তাহার কাছে তিনি সদা আগ্রত। লোকে যে ধর্ম্ম লইয়া স্বার্থ স্বার্থ করে, গোক প্রতারণা করে, তাহার মূলে থাকে কপটতা, কুটিলতা, কাম। আপনাকে আপনি বিচার করিয়া নিজের দোষ ধর্ম্মান্ত যদি পার, তাহার জন্তও যদি কাতর হও, তবে তোমার জন্ত গুরু আছেন, শাস্ত্রও আছেন—ঈশ্বরই গুরুরূপে শাস্ত্ররূপে তোমার সহায়।

(৩)

সম্মুখে সরস্বতী পূজা। এই সরস্বতী চিরদিনই ছিলেন, চিরদিনই থাকিবেন। তুমি মানিতে না পার, তোমার হৃৎকায়। ইনি বাগ্‌বাদিনী—এই যে তুমি কত বাক্য উচ্চারণ কর, কখন কি দেখিয়াছ, কাহার সহায়তায় বাক্য উচ্চারিত হয়? জগতের এই যে শব্দরাশি নিরন্তর উঠিতেছে—কে কোন্‌ প্রকারে স্ফুট অস্ফুট সমুদায় ধ্বনি আনিতেছেন? পরা, পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈখরী—এই চারি প্রকারে সরস্বতী আশ্রয়প্রকাশ করিতেছেন। ভগবতী সরস্বতীকে যদি দেখিতে চাও, তাব তাঁহাকে একটু জানিতে হইবে। যাহাকে জান না, তাঁহাকে ভালবাসিবে কিরূপে? যাহাকে জান না, যাহাকে ভালবাস না, তাঁহার আশ্রয় পালন করিবে কিরূপে? তাঁহাকে পাইবেই বা কোথায়?

প্রথমেই কিছু জান, তার পরে ধ্যান কর, তখন তিনি শক্তি দিয়া দিবেন—তোমার সকল বাসনা পূর্ণ করিয়া দিবেন।

( ৪ )

বেদ হইতেছেন সকল জ্ঞানার প্রসূতি। জ্ঞানের ভাণ্ডার তোমার ভিতরেই রহিয়াছে। সর্বশক্তি তোমার মধ্যে রহিয়াছে। ইনিই সরস্বতী। ইনি দিগ্ভা, ইনি অবিদ্যাও। অবিদ্যা তোমার ক্ষুদ্র মন। এই মনের জন্মনা কল্পনা বন্ধ কর, পূর্ণশক্তি তোমার সমস্তই করিয়া দিবেন।

ভারতের সাধনা হইতেছে মনের জন্মনা কল্পনা ত্যাগ। প্রথমেই ইচ্ছাশক্তি জাগাও। বল যে, আমি মনকে অস্ত্র কোন চিন্তা করিতে দিব না। সেই জন্ত সর্বদা নাম করার ব্যবস্থা। সর্বদা নাম করা—ত্রিসন্ধ্যা করা—স্বাধ্যায় করা—এই সমস্তই শুভেচ্ছাশক্তি প্রবল করিবার জন্ত। যাহারা যথার্থ পথে ইচ্ছাশক্তি প্রবল করিতে চান, তাঁহাদের জন্তই ধর্মজীবন নিত্য আবশ্যক। আর যাহারা স্বেচ্ছাচারে মনকে ছাড়িয়া দেন—ধর্ম্যাচরণ করেন না, তাঁহারা স্বভাব চরিত্র কতদূর রক্ষা করিতে পারেন, তাহা তাঁহারা বিচার করিবেন। এখন আমরা এই বাগ্‌বাদিনী, জ্ঞানাধিষ্ঠাত্রী জগজ্জননীর সম্বন্ধে বেদ যাহা বলিতেছেন, তাহাই বলিব।

( ৫ )

সরস্বতী সৃষ্টিশক্তিরূপিণী। যাহার উপাসনা করিলে স্বরূপজ্ঞানে—তত্ত্বজ্ঞানে মাহুয স্থিতি লাভ করিয়া চিরন্তরে জুড়াইয়া বাইতে পারে, তিনিই এই সরস্বতী। স্বরূপে স্থিতি লাভ জন্ত এস এই মনোহরাদী বাণী দেবীকে বাক্‌ ও

মন মিলাইয়া প্রণাম করি, এস। বেদান্ত প্রতিপাদ্য “তৎ” ইহার ভাব—এই মায়ের স্বরূপ। সকলেরই স্বরূপ ইহা। এই সচ্চিদানন্দ পরিপূর্ণ চলন রহিত সর্বব্যাপী ভাবের দীপ্তিতে এই অনন্তকোটি জগৎ বাঁহার অঙ্গে ভাসে—যিনি নাম রূপের সাহায্যে অব্যক্তাবস্থা হইতে ব্যক্তাবস্থায় আগমন করেন, এস এস—কাতর প্রাণে বল “নামরূপাশ্রয়ব্যক্তা সা মাং পাতু সরস্বতী”—বল—মা সরস্বতী আমাদিগকে রক্ষা কর। মা তুমি দানাদিযুক্তা বলিয়া দেবী—ইহা তোমার স্বভাব—তোমাকে কাতর প্রাণে পূজা করিয়া ডাকিলেই তুমি অন্নাদিও দান কর। আরও তোমার স্বভাব হইতেছে এই যে, বাঁহারা তোমার উপাসনা করেন, তুমি তাঁহাদিগকে সব দিয়া রক্ষা কর।

অজ্ঞ ও উপাঙ্গ সহিত বেদ চতুর্দেয়ে একমাত্র তুমিই গীত—“অঐত্যা ব্রহ্মণঃ শক্তিঃ” ব্রহ্মের অঐত্যা শক্তি তুমি—এস এই মাকে—মা বলিয়া জানিয়া প্রার্থনা করি—মা আমাদিগকে রক্ষা কর।

সাম্, ঋক্, যজু ও অথর্ব, এই চারি বেদ। বেদের অঙ্গ হইতেছে শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ। বেদের উপাঙ্গ হইতেছে গন্ধর্ববেদ বা সঙ্গীত শাস্ত্র, আয়ুর্বেদ বা চিকিৎসা শাস্ত্র, ধনুর্বেদ এবং শিল্প বিদ্যা। মা। তুমি ব্রহ্মের সেই চিন্মণির প্রভা, তুমি মহামায়া, তুমিই আবার চৈতন্তরূপিণী ব্রহ্ম। “শিবোম্মুখী যদা শক্তিঃ পুংরূপা সা তদা স্মৃতা” ইতি প্রয়োগমাগরে। জগন্মুখী যখন তুমি, তখন তুমি মোহকারিণী স্পন্দশক্তি, আবার যখন তুমি ব্রহ্মমুখী তখন সেই সচ্চিদানন্দ স্পর্শে শাস্ত হইয়া মোহোৎপাদন ছাড়িয়া ব্রহ্মরূপিণী চিন্ময়ী। তখন তোমাতে ও চৈতন্তে কোন ভেদ নাই। তখন তুমি জীমূর্তি নও, তখন তুমি পুংরূপিণী। মা তুমি মধ্যমা বাক্। আমরা তোমার পূজা করিতে আসিয়াছি। তুমি সেই ছোতমান ছ্যলোক হইতে আমাদের যজ্ঞে আগমন কর। মা জগজ্জননি। তুমি আবার জনতৃপ্তিকর মহৎ অন্তরীক্ষ লোক হইতেও আগমন কর—এই জন্ত তোমাকে মধ্যমিকা বাক্—বেদ বলেন।

মা তুমি বর্ণ, পদ, নাক্য, এবং অর্থ—এই সবরূপে বিধরূপধারিণী, আবার তুমি অনাদি ঋণী—তুমি অনন্ত, অনন্ত কাল ধরিয়া আপন স্বরূপে আপনি অবস্থিতি করিতেছ তোমাৎ সীমা কে নির্দেশ করিতে পারে? অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডকে সরস রাখিয়াছ তুমিই, তুমি সকল ধন দান করিতেছ এবং অন্নদান করিতেছ। ঈশ্বর রর জন্ত যে বাহা কবে তাহার সম্পাদয়িত্রী মা তুমিই। তুমি প্রভাবশ্রুত চিন্মণি। তুমি সর্বদা আপন নিঃশব্দ স্বরূপে থাকিয়াও শব্দগা। মা

তুমি সকল দেবতার ঈশ্বরী । তুমিই বলিয়া দাও, প্রতিদেহে আত্মরূপে তুমিই আছ । মানুষ যে সত্য বাক্য বলে—প্রিয় বাক্য বলে, তাহার প্রেরণা পায় কোথা হইতে ? মানুষ বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া যা কিছু অনুষ্ঠান করে, তাগ জানাইয়া দাও তুমি । সর্বত্র অন্তর্ধামিনীরূপে তুমিই ত্রৈলোক্য নিয়মিত কর । ক্রুদ্ধ, আদিত্যাদি দেবগণ তে মাতে আবিষ্ট, সকল দেবতা তোমারই ধ্যান করেন, মা তুমিই সর্বময়ী, তুমি আশাশ্রিত্যের রক্ষা কর । তুমিই দেবতারূপে বিগ্রহবতী ও নদীরূপিণী, তুমি নদীরূপিণী হইয়া তরলতা কান্তার ভূধর সকলকে সরস রাখ আব্যুর দেবরূপে বিশ্ববাসী অনুষ্ঠাতৃ জনগণের গুণাকে উদ্দীপিত কর ।

শুদ্ধ প্রতীতিবিশিষ্ট চৈতন্ত্যকে দর্শন করিতে পারিলে ঐ জীব চৈতন্ত্য দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়া তুমিই অনুভবসীমায় আইস—তুমিই সর্বব্যাপিনী জ্ঞপ্তিরূপা দেবী । বায়্বরূপী দেবী সরস্বতীর চারি পক্ষ । শব্দরাশির পরা, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈখরী, এই চারি অবস্থা । প্রথম তিনপাদ গুহা নিহিত, কেবল তোমার বৈখরী পাদই মনুষ্য লোকে পরিচিত । জগতে যে সমস্ত শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়ের গোচর হয়—তাহাই বৈখরী বাক্য । একবার স্থির হইয়া ভাব দেখি, ব্রহ্মাণ্ডে কতশব্দ নিরন্তর উঠিতেছে । বৈখরী বাক্যই বিশ্বরূপ । বিবিধ বস্তু যাহাতে বিরাজ করে, তিনিই বিরাট পুরুষ । নিগুণ ব্রহ্মই আত্মমায়া দ্বারা বিরাট দেহ ধারণ করেন । এই হিরণ্যগর্ভ পুরুষের দেহই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড । ইনিই সত্ত্ব গুণ ব্রহ্ম—ইনিই ঈশ্বর । বায়্বরূপী সরস্বতী দেবী, পরা, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈখরী, এই চারি অবস্থায় বিরাজ করেন । প্রতি জীবই ইনি অবস্থিত । মানুষের মধ্যে যাহা আছে, তাহাই উপাধিবোধে খণ্ড বোধ হইলেও সমস্তই কিন্তু অখণ্ডেরই অংশ । মানুষের খণ্ড মনকে অখণ্ডে ডুবানই সাধনা ! মানুষের ক্ষুদ্র মন বাহিরের বিষয় লইয়া নিরন্তর নাচিতেছে । যাহার উপরে মন নাচিতেছে, তাহা কিন্তু সর্বব্যাপী । ঘণ্টার মধ্যে যে আকাশ—সে যেমন আপনার পূর্ণভাবে সেই সর্বব্যাপী মহাকাশকে চিত্তা করিয়া আপন স্বরূপ মহাকাশরূপে অবস্থান করে, সেইরূপ মানুষের ক্ষুদ্র মন আপনার সত্ত্ব, ভাবনা ছাড়িতে পারিলেই সেই সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমানের সাহায্য প্রাপ্ত হয় । এই নানাত্মিকা বাক্য মূলধারায় যখন অবস্থান করেন, তখন ইনি পরা । ইনি নাভিচক্রে উঠিয়া ষোড়শগুণের দর্শন পথে আইসেন বলিয়া ইনি পশুস্তী । হৃদয়ে উঠিয়া ইনি মধ্যমা । ইনিই মুখমণ্ডলে আসিয়া তালু ওষ্ঠাদির সাহায্যে বাহিরে যখন আসেন, তখনই ইনি বৈখরী । এই জগৎই সরস্বতীর নবম বাক্য-আধিনী । ইনি রূপ-আপনি আপনি

নির্লীকল্পস্বরূপিনী, তখন ইনিই নিগুণ ব্রহ্ম। আবার যখন সেই অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্তাবস্থায় আগমন করেন, তখন ইনি নাম জাতি ইত্যাদি অষ্টবিধ রূপে আপনাকে প্রকাশ করেন। এই দীপ্তিময়ী আনন্দময়ী দেবী মধ্যমাবস্থায় অচেতন জড়সমূহকে জানাইয়া দেন। ইনিই বিশ্বরূপিনী, আবার মূর্তি গ্রহণ করিয়া ইনিই দেব নরমধ্যে পূজিতা। যা! সমস্ত বেদ ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাষায় তোমারই যশোগান করেন। তুমি কামধেনু স্বরূপিনী—তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর।

বেদ এইভাবে সরস্বতী দেবীকে জানাইয়া দিতেছেন। তুমি ঐহার নাম জপ কর, তিনি যেমন সমকালে নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতার, সেইরূপ এই দেবী সরস্বতীও নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতার সমকালে। কেবল নামরূপেই দেবতার ভিন্ন—কিন্তু স্বরূপে, বিশ্বরূপে, আত্মভাবে সকল দেবতা সেই একই। বেদ বহু ঈশ্বরের উপাসনা কোথাও বলিতেছেন না। এককেই বহু নাম রূপে উপাসনা করিতে বলিতেছেন। নিগুণ ও সগুণ ভাবে তাঁহাকে লইয়া থাকা মানুষের সাধ্যাতীত বলিয়া, তিনি যে নামরূপ ধারণ করেন তাহাই মানুষ ধ্যান করিয়া তাঁহার দর্শন লাভ করে।

যে মূর্তির পূজা এখনও চলিতেছে, তাহা অবলম্বনে তাঁহার স্বরূপ ও বিশ্বরূপের ধ্যান করিতে হয়। স্বরূপ ও বিশ্বরূপ সেই আত্মচৈতন্যরূপিনী তুমিই।

এই মূর্তি ধরিয়া তোমার স্বভাবটি যখন পুনঃ পুনঃ মনের মধ্যে উদ্ভিত হইতে থাকে, তখন অল্পভব করিতে পারা যায়, তুমি ভবসন্তাপনির্কাপণী সূধানদী কীরূপে। মাকে মা বলিয়া যিনি অল্পভব করিতে পারেন, তাঁহার আর কি ক্ষোন হুঃখ থাকে, না ভয় থাকে? মাকে মা বলিয়া অল্পভব করিয়া সন্তান যেমন মায়ের কোলে উঠিয়া মাতৃসুত পান করিয়া জুড়াইয়া যায়, সেইরূপ যিনি করিতে পারেন তিনিই ধন্য। তাঁহার জন্মই পূজা। পূজা করিয়া মায়ের প্রসন্ন-তায় হৃদয় ভরিত করিয়া মায়ের নিকট বাহা চাওয়া যায়, তাহাই মা প্রদান করিয়া থাকেন।

প্রয়োজন না থাকিলে কেহ কাহারও উপাসনা করে না। যে জ্ঞান লাভে বা আত্মজ্ঞান লাভে মৃত্যুসংসার-সাগর অতিক্রম করা যায়, তার প্রয়োজন বৃথি বিরল হইয়া আসিল। তাই বৃথি পূজারও এই আধুনিক অবস্থা হইয়া যাইতেছে। যখন প্রয়োজন ছিল, তখন পূজা ও উপাসনা ঠিক বড হইত। ভগবান্ সনৎ

ব্রহ্মাকে আত্মজ্ঞান কিরূপে লাভ হয় জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রহ্মা মা সরস্বতীকে প্রসন্ন করিয়া উপদেশ করেন । বসুন্ধরা অনন্তদেবকে জ্ঞানের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ভগবান্ কশ্যপের আজ্ঞামত সরস্বতী দেবীকে স্তব করিয়া বসুন্ধরার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন । ভগবান্ ব্যাসদেব বায়্বীকি ভগবানকে পূরণ হৃত্র জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান্ বায়্বীকি দেবী সরস্বতীকে স্মরণ করিয়াই উত্তর দিয়াছিলেন । রামায়ণ রচনা যে হইয়াছিল তাহাও ব্রহ্মার বরে এই দেবীর প্রসাদে । পার্শ্বতী মহাদেবকে জ্ঞানের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, দেবাদি-দেব এই দেবীকেই চিন্তা করিয়া উপদেশ করেন । দেবরাজ ইন্দ্র, ভগবান্ বৃহস্পতি কর্তৃক অমুজাত হইয়া সরস্বতীদেবীকে পুঙ্করে সহস্র বৎসর ধ্যান করিয়া কার্য্য সিদ্ধি করেন । এই প্রয়োজন কি আমাদের আবাব হইবে ?

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

## মা ৬সরস্বতী ।

মা, তুমি জ্ঞান বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী । জ্ঞান স্বপ্রকাশ, অজ্ঞ সকলকে প্রকাশ করে । তুমি জ্ঞানরূপে প্রকাশিত হইয়া সমস্ত অজ্ঞানরাশি দূর কর মা । অজ্ঞানে বস্তুতত্ত্ব ঠিক ঠিক মত না দেখাইয়া বস্তুতত্ত্ব আবৃত করিয়া রাখাথে, অথবা অজ্ঞমত দেখায় । তোমাকে ভুলিয়া—মা, তুমি আমার আত্মস্বরূপটি, তোমাকে বিস্মৃত হইয়া, আমার আবরণে পড়িয়া, সংসারের লয় ও বিক্ষেপে জন্মিতেছি মরিতেছি, কতদুঃখ পাইয়াছি, কত দুঃখ পাইতেছি । সন্তানকে ত মা ত্যাগ করে না । তুমি আছ সঙ্গ সঙ্গ ; কিন্তু, আমার হৃকৃতির ফলে তোমাকে দেখি না । যেখানে তুমি নাই এমন স্থান নাই, এমন কাল নাই । তোমার প্রকাশে সমস্ত প্রকাশ লাভ করে । “ধাত্মা যেন সদা নিরন্তরকুহকং” হইয়া জ্ঞানাত্মা তুরীয় স্বরূপ তুমি আপনি আপনি নিগূর্ণ ভাবে থাক । তখন জিগ্মণ সাম্যাবস্থাপ্রাপ্ত, তুমিও মাত্ৰক্ষময়ী । আবার যখন প্রকৃতি গীন জীবের কর্ম্মফল বৃত্তি লাভ করে, তখনও মা, তুমি তাহাদিগকে প্রকাশিত না করিলে তমঃ তমঃ দ্বারাই গুঢ় থাকিয়া যায়—অপ্রজাত, অলক্ষণ, প্রস্থম মত থাকিয়া যায় । অনন্ত দিক্‌প্রসারি, অনন্ত সৃষ্টি প্রকাশক তোমার ক্ষেত্র বিধ প্রপঞ্চের



অনন্ত জীবের কর্মশাশিক, সৃষ্টিতত্ত্বশাসিক স্বয়ং হইতে হুলে, হুলান্তরে যখন ব্যঞ্জনা দিল তখন না তাহার। এই বিশ্বসৃষ্টিতে সৃষ্টিতে—প্রকাশিত হইতে পারিল। “তৎসৃষ্টা ত দেবানুপ্রাবিশৎ”—তুমিই পরমাত্মা। হিরণ্যগর্ভ, আদি জীব ব্রহ্মা—তোমারই ভগ্নের সৃষ্টি। তুমিই ঐরূপে প্রথমে প্রকাশিত হইয়া জগতেও আদি পুরুষ স্বরূপ হইলে। তাঁহারই হৃদয়-কন্দরে প্রণবরূপে, ব্যাক্তিরূপে, সাবিত্রীরূপে ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইয়া যথাপূর্ব্ব সৃষ্টিরহস্ত ব্যক্ত করিলে; বেদমাতা তুমি, বেদরাশিরূপে নিজেকে প্রকাশ করিলে। ব্রহ্মাও ‘যথাপূর্ব্বম-কল্পয়ৎ’। শব্দব্রহ্ম হইতে জগৎ প্রকাশ লাভ করিল স্বয়ং মন্ত্ররাশিই হুল জগৎ-রূপে বিবর্তিত হইল।

সবিতার অন্ননগতির ফলে, ঋতুচক্রের পরিবর্তনে, শীতের জড়ভায় মানব পশুপক্ষী কাটপতঙ্গ বৃক্ষ লতাদির শক্তিগুলি যখন জড়ভায়া প্রাপ্ত হয় তখন বসন্ত ঋতুর শ্রীপঞ্চমীতে মা তুমি আগমন করিয়া সর্বত্র শ্রীফুটাইয়া তোল। পত্রেপুষ্পে, বৃক্ষলতা সুন্দর হইয়া উঠে, সর্বত্র শক্তিগুলি কার্য্যকর হইয়া থাকে।

আবার, সূর্য্যদেবের দৈনন্দিন উদয়ের কালে, উষার নবীনরাগের পূর্বাভাসে নিশার নিঃশেষতমঃ অপসারিত হয়। অন্তরাশ্মিরূপী তোমার প্রকাশে, সূর্য্যপ্তিগণ জীবশক্তি ও স-স্কাররাশি উদ্বোধন প্রাপ্ত হইয়া দৈনন্দিন কর্ম-প্রবাহের অহুচিন্তন করিয়া, কর্মদায়ী সূর্য্যদেবের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, কর্মে প্রবৃত্ত হয়। সেখানেও ঐ সিস্কাকার বিকাশ। তমঃনাশ করিয়া—জড়ভা অপর্যায় করিয়া—সেখানেও মা, তুমিই জীবকে কর্ম করিতে সক্ষম করিয়া দাও। মা, সেই ব্রাহ্মমূর্ত্তেও তুমিই জীবকে অহুগৃহীত কর। সিস্কাকাবান্—কামকলায়ক—অজ্ঞানবৎসকারী শ্রীশুরুরূপী তোমার ধান ধারণা মানসপূজা জপাদির সময়ও প্রধানতঃ তখনই। মা, অজ্ঞানান্ধ আমরা, অজ্ঞান হইতে উদ্ধৃত নানা প্রকারের অসংখ্য দুঃখে নিয়ত প্রণীড়িত। মা, তুমি আগমন কর। তুমি ত আমাদের মধ্যে আছই—প্রকাশিত হও। সন্তান আমরা মা, তোমাকে বলি তুমি আমাদের কাছে থাক। আমরাগকে—মঙ্গলময়ী তুমি, সর্বমঙ্গলা তুমি, মহাবিগ্ণা তুমি—তুমি বর দেও তাই আমরা বলি,—

‘যথা ন দেবা ভগবান্ ব্রহ্মা লোকপিতামহঃ ।

তস্মৈ পরিত্যজ্য সং তিষ্ঠেত্তথাভব বরপ্রদা ॥

যেমন পিতামহ ব্রহ্মা তোমাকে কণকালও ছাড়িয়া থাকেন না তুমি আমাদের কাছে তেমন সর্বদা থাক । যা তোমার কাছে সর্বদা থাকিলে আর ভয় নাই । আমরা সর্বপ্রকারে অভয় প্রাপ্ত হইয়া যাই । আর তুমি আলিরা তোমার —

“লক্ষ্মী মেধা স্বধা পুষ্টি গৌরী তুষ্টিঃ প্রভা ধৃতিঃ

তোমার এই অষ্টভনুর বিকাশে আমরাগকে পালন কর ।

এতাভিঃ পাহি তমুভিরষ্টাভিমর্গঃ সরস্বতি ।”

ত্রীজীতেঙ্গনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ।

## ‘মার্টিনঃ ।’

১৩৩৫ সাল পৌষ মাসের উৎসব পত্রিকায় ‘মাধবী বল্লরী’ নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম । বর্তমান হিন্দু সমাজে এখনও যে মাধবী বল্লরী লেখিকার মত মহিলা জন্মগ্রহণ করেন, ইহা অতি আশাশ্রিত । ভগবানের বিচিত্র বিধানে পার্থিব বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিগুলি কতকটা সাফল্য লাভ করায় হিন্দুসমাজের অধিকাংশ নরনারী তাহাদের সভ্যতার অবিকল নকল করিবার জন্ত বিষম ব্যগ্র হইয়াছে । ইহাঁদের বিশ্বাস সনাতন ধর্মের প্রাচীন রীতি নীতি এবং শাস্ত্র একেবারে বিসর্জন না দিলে দেশের কখনও মঙ্গল হইবে না । দেশ স্বাধীন করিতে হইলে বর্তমান স্বাধীন জাতিগণ বাহা বাহা করেন তাহাই করিতে হইবে । জাতিভেদ, খাথাখাণ্ডের বিচার, বাল্য-বিবাহ এবং এইপ্রকার হিন্দু শাস্ত্রের অস্ত্রাস্ত্র অমুশাসন এই মুহূর্ত্তে উঠাইয়া না দিলে এদেশ রক্ষা পাইবে না । এই মত এখন সর্বত্রই প্রচারিত হইতেছে, এবং জনসাধারণও ইহার পোষকতা করিতেছে । শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সমাজের বর্তমান ভিত্তির উপর কুঠারাঘাত করিতে উত্তত হইয়াছে । জনসাধারণের এরূপ মত-হুওয়ার আর একটা প্রধান কারণ এই যে পাশ্চাত্য রীতি-নীতির সমস্তই আপাতমধুর । পরিণামে উহার কুরুপ বিষ উদগীরণ করে তাহা কেহই ভাবিয়া দেখিতে প্রস্তুত নয় । প্রাচীন ভারতে স্বামী জীৱ,

পিতা পুত্রের, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের এমন কি প্রতিবাসীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের কি আদর্শ ছিল তাহা এখানে বিস্তারিত ভাবে লিখিবার প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই চলিবে যে নানাপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও সে সময় পরম শান্তি বিরাজ করিত। সাধারণতঃ মানব উচ্ছৃঙ্খলতা এবং স্বেচ্ছাচারিতা বর্জন করিয়া সর্ব বিষয়ে সংযম অভ্যাস করিত। অতি দীন দরিদ্রও নিজ পরিবারে ধার্মিক সংযমী এবং বিনয়ী পোষ্যবর্গের দ্বারা পরিবৃত হইয়া সর্বদাই আনন্দ লাভ করিত। পাশ্চাত্য সভ্য জাতির কোনও পরিবার সে শান্তি কল্পনাও আনিতে পারে না। আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজের অবস্থাও সেইরূপ দাঁড়াইয়াছে। দাম্পত্য জীবনের প্রথম ভাগে এখন প্রাকৃতিক অনিবার্য কারণে উচ্ছৃঙ্খলতা এবং স্বেচ্ছাচারিতা সত্ত্বেও স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের প্রতি কতকটা আকৃষ্ট হয়। কিন্তু দাম্পত্য জীবনের পরিণত অবস্থায় দেখা যায় যে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি আর সে ভাব নাই। পুত্র-কন্যা পুত্রবধূ কনিষ্ঠ ইত্যাদি সকলেই অবাধ্য স্বেচ্ছাচারী এবং স্বার্থপর। পরিবারের কর্তা অল্প উপায় নাই বলিয়াই সংসারে থাকেন এবং সংসার করেন, এবং সর্বদা বিষম জ্বালায় ছটফট করেন। পাশ্চাত্য আদর্শে হিন্দু সমাজের এই পরিণতি অত্যন্ত ভীষণ। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর বংশীয়া কুলবধূরা সাধারণের সম্মুখে নৃত্য করিবেন এবং আইনের সাহায্যে পতি পরিত্যাগ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিবেন—ইহা চিন্তা করিতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়।

সনাতন হিন্দুধর্মের আদর্শে ভক্তিমান ও বিশ্বাসী অনেকে সমাজের এই দুরবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত ও সন্তপ্ত হইয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে যদি সনাতন ধর্ম ও শাস্ত্র বিসর্জন দিতে হয় এবং গুণ্যভূমি ভারত পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্যের লীলাক্ষেত্র হয়, তবে সে স্বাধীনতাকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল। কিন্তু এরূপ মতবাদী লোকের সংখ্যা নিতান্ত বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার বিপুল শ্রোত অতি প্রবল বেগে ভারতে প্রবেশ করিয়া জনসাধারণকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু বাস্তবিক ভয়ের কি কোন বিশেষ কারণ আছে? এই গুণ্যভূমিতে ভগবান্ রামচন্দ্রের সশরীরে অবস্থান কালে রাবণ জগন্মাতা সীতাকে বলপূর্বক হরণ করিয়াছিল। এই গুণ্যভূমিতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের অবস্থানকালে অবাস্তুর, বকাস্তুর, বৎসাস্তুর কংসরাজ ইত্যাদি সমাজের প্রতি এবং ভগবান্দের

প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে ক্রটি করে নাই। কংসরাজ, শ্রীকৃষ্ণ এবং তাঁহার অম্বুকুল দেবতাগণকে নিশ্চিন্ত করিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত গো এবং ব্রাহ্মণ-কুল বধ করিয়া যজ্ঞ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। মধুকৈটভ-বুর্জীশ্বর হিরণ্যাকশিপু, হিরণ্যাক্ষ, রাবণ, কুম্ভকর্ণ প্রভৃতি-বিপ্লবকারীদিগের প্রবল আক্রমণ-সঙ্গেও বিশ্বনিয়ন্তার অপূর্ণ মহিমায় সনাতন ধর্ম চিরকাল রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। সমগ্র ভারত স্নেহভাবাপন্ন হইলেও যদি সনাতনধর্মপ্রাপ্ত একটা মহাপুরুষ হিমালয়ের গহ্বরে বাস করিয়া ইহার আদর্শ রক্ষা করেন তাহা হইলে এই ধর্মলোপের কোন আশঙ্কা নাই। আমরা বিশ্বাস করি এইরূপ মহাপুরুষ এখনও ভারতে অতি বিরল নহেন। তাঁহারাই যে কোনও অবস্থা হইতে সনাতন আদর্শকে পুনর্জীবিত করিবেন এবং এই পুণ্যভূমিকে আবার প্রাচীন মহিমায় মহিমাম্বিত করিবেন। তবে ভয়ের কারণ কি আছে? রাক্ষস এবং অসুরগণের প্রাজ্ঞতাই কি ভগবানের বিনা ইচ্ছায় হইয়াছিল? তাঁহার লীলাপুষ্টির জন্তই তিনি দানবদিগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এখন আবার সেই লীলারই পুনরভিনয় হইতেছে। দানবগণও তাঁহারই অংশ এবং তাঁহারই সন্তান। তাহারাই তাঁহারই ইচ্ছানুসারে চলিতেছে। আনন্দময়ী বিশ্বজননী ক্রোড়ে আমরা সকলেই শায়িত হইয়া তাঁহার বক্ষস্থিত অমৃতধারা পান করিতেছি। পান করিতে করিতে কেহ বা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতেছি, কেহ বা তাঁহার ক্রোড়ে মলমূত্র পরিত্যাগ করিতেছি এবং স্তনবৃন্তে দস্তাঘাত করিয়া রক্তধারা নির্গত করিতেছি। তিনি সকলকেই দেখিয়া হাসিতেছেন, এবং সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেছেন। তবুও কি ভয়ের কোনও কারণ আছে? দেহধারী আমাদের দেশ, সমাজ ও সংসারের সঙ্গে সম্পর্কস্বল্প কয়েক বৎসর মাত্র। কিন্তু বিশ্বনিয়ন্ত্রী অনন্তকালের জন্ত অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের সূচক ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং মাঠে : । ভগবানেরই শ্রীমুখ হইতে বাহির হইয়াছে—

যদা যদাহি ধর্মস্ত স্নানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজ্যামাহম্ ॥

পবিত্রাণ্যয় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃষ্টতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবানি যুগে যুগে ॥

শ্রীদীনেশচন্দ্র শর্মা মুন্সী বি, এল এড্‌ভোকেট পেণ্ড (ব্রহ্মদেশ)

# জাতিভেদ ।

( পূর্বানুসৃত্তি )

যুধিষ্ঠির কহিলেন “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে ; অতএব শূদ্র বংশ হইলেই যে শূদ্র হয় এবং ব্রাহ্মণ বংশীয় হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এরূপ নহে ; কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয় তাহারাই ব্রাহ্মণ এবং যে সকল ব্যক্তিতে তাহা লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র ।”

এই কথা শুনি প্রশংসা বাদক মাত্র । ইহার অর্থ এরূপ নহে যে ব্রাহ্মণ এই জন্মেই শূদ্র এবং শূদ্র এই জন্মেই ব্রাহ্মণ হইয়া যাইবে । তাহা হইলে মহাভারতের অন্ত্যস্ত অংশের সহিত বিরোধ হয় ।

ইহার পরের অধ্যায়ে মহাভারতকার সর্পরূপী মহাব দ্বারা বলাইয়াছেন “রাজসু্য মাংস জাতির স্বকর্ম নির্দিষ্ট গতি তিন প্রকার—মানবজন্ম প্রাপ্তি, স্বর্গলাভ ও তিথ্যাগ্ যোনি প্রাপ্তি ।” “দেহাভিমানী আত্মা পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া দেহ যোগ জনিত ফল ভোগ করে ।”

পূর্বোক্ত উমা মহেশ্বর সংবাদে এক জাতীয় লোক কিরূপে কর্ম বশে জন্মান্তরে উচ্চ বা নীচ জাতিতে জন্মগ্রহণ করে তাহা মহাভারতকার স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন । ব্রাহ্মণের বিদ্যা তপস্তা সত্যাদি সদগুণ না থাকিলে পরজন্মে অধোগতি বা ব্রাহ্মণত্বের হানি হইবে কিন্তু ইহজন্মেই যে তিনি ব্রাহ্মণত্ব হইতে পরিত্রষ্ট হইয়া শূদ্র জাতিতে পরিণত হইবেন বা কোন নিকৃষ্ট জাতি স্বীয় সংকর্ষ প্রভাবে এই জন্মেই উচ্চ জাতিতে উন্নত হইবেন ইহা হিন্দু শাস্ত্র নহে । ব্রাহ্মণের বিদ্যা তপস্তা সত্যাদি সদগুণ না থাকিলে পরজন্মে তিনি অধোগতি লাভ করিবেন কিন্তু ইহজন্মে ব্রাহ্মণত্ব হইতে পরিত্রষ্ট হইয়া শূদ্র জাতিতে পরিণত হইবেন না । অবশ্য অগম্যাগমন, অত্যন্ত ভক্ষণ প্রভৃতি গর্হিত কার্যের দক্ষণ—যে কোন জাতীয় লোক পতিত ও সমাজ দ্রষ্ট হইতে পারে ।

ব্রাহ্মণাদি জাতি ভেদ জন্মগত না হইয়া ইহজন্মের কর্ম ও গুণ গত হইলে . ব্রাহ্মণের পুত্র শূদ্র ও শূদ্রের পুত্র ব্রাহ্মণ হইত ; কিন্তু তাহা হয় মাই এবং

এরূপ দৃষ্টান্ত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ্য জ্ঞাত তাঁহার পূর্বজন্মের ও ইহ জীবনের উগ্র কঠোর মহাতপস্তার অপূর্ব সংমিশ্রনের ফল। পূর্ব পূর্ব জীবনে মহা তপস্তা করিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়া ছিলেন, ইহ জীবনের উগ্রকঠোর তপস্তার গুণেই জীবনের গতি পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এক বিশ্বামিত্র ভিন্ন আর দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে দৃষ্ট হয় না। বিশ্বামিত্রের, ব্রাহ্মণ চরিতে জন্মলাভন্ত ব্রাহ্মণ্য\* লাভের পক্ষে আর একটি প্রকৃষ্ট কারণ। গাধিরাজের কন্যাকে ভার্গব ঋচীক বিবাহ করেন। সত্যবতী ও তাঁহার ক্ষত্রিয় মাতা পুত্র কামনা করিয়া মহর্ষি ঋচীককে বশ্ত করিতে বলেন। সেই যজ্ঞে সত্যবতীর গর্ভে ব্রাহ্মণ্য ত তাঁহার মাতার গর্ভে ক্ষত্রিয় পুত্র লাভের অল্প বধা ক্রমে ব্রাহ্ম মস্ত্রে ও ক্ষত্রিয় মস্ত্রে চকু প্রস্তুত হয়। কিন্তু চকু বিপর্যয় করিয়া একের চকু অপরে ভক্ষণ করেন। ঋষি চকু বিপর্যয় ঘটয়াছে—জানিতে পারিয়া সত্যবতীকে কহিলেন হুই গর্ভে হুই বিপরীত সন্তান জন্মিবে। সত্যবতীর অন্তর্যয়ে ঋচীক কহিলেন তোমার পুত্র ক্ষত্রিয় ভাবাপন্ন হইবে না তোমার পৌত্র রুদ্র ভাবাপন্ন হইবে। সত্যবতীর পুত্র জমদগ্নি এবং তাহার ক্ষত্রিয়মাতার গর্ভে ব্রহ্ম চকু হইতে বিশ্বামিত্রের জন্ম লাভ ঘটয়াছিল। জমদগ্নির পুত্র পরশুরাম রুদ্রভাবাপন্ন হইয়াছিলেন।

যাহারা এইক্ষণ উচ্চজাতির পদবী ও অশৌচ গ্রহণ করিয়া মনে করিতেছেন যে তাঁহারা উচ্চ জাতি হইতেছেন তাহারা নিশ্চয়ই ভগবানের কথিত আশ্রয়ী সম্পদ লাভ করিয়াছেন হই। আত্মোন্নতির কারণ না হইয়া অধোগতির কারণ হইয়াছে। (১) এজন্ত ভগবান্ ১৮শ অধ্যায়ে অহঙ্কার প্রভৃতি রিপুকে পরিত্যাগ করিয়া স্বধর্ম পালন করিয়া আত্মোন্নতির উপদেশ দিয়াছেন।

আমরা এক্ষণ শিখ্যা আত্মাভিমান ও অহঙ্কার রিপুর বশবর্তী হইয়া কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য সাজিতেছি? কেহই আর স্বধর্ম্যে সন্তুষ্ট নহে। স্বধর্ম্যে থাকিয়া ব্রাহ্মণের স্বভাব জাত শম, দম, তপ, শৌচ, ক্ষান্তি (ক্ষমা), অর্জব (সরলতা) প্রভৃতি গুণ লাভ করিবার চেষ্টা সকল জাতিই করিতে পারে। ইহাতে অল্প জাতি লাভের অভিমান করায় কোন আবশ্যক হয় না।

(১) অহঙ্কারঃ বদং দর্শং কামং ক্রোধঞ্চ সংশ্রিতাঃ ।

মামাত্মপরদেহেবু প্রদ্বিষন্তোহভ্যন্থকাঃ ॥

গীতা ১৬/১৮

অহংকার, বল, দর্প, কাম ও ক্রোধের বশীভূত ও অসুয়াকারী অম্মর পুরুষগণ নিজ ও অতের দেহস্থিত ভাষারূপী আমাকে দেখ করিয়া থাকে।

অহিংসা সত্যমন্তেয়ং শৌচমিত্তিয় নিগ্রহঃ।

এতং সামাসিকং ধর্ম্যং চাতুর্কর্ণেহিব্রবীন্মহু ॥

মহু ১০।৬৩

অহিংসা, সত্য ব্যবহার, অত্মায় পূর্বক পরধন গ্রহণের প্রবৃত্তিরাহিতা, শুচি ( বাহ্য ও অন্তর ), ইন্দ্রিয় নিগ্রহ এই কয়টি ধর্ম্য সর্বসাধারণের ধর্ম্য।

এখন সাধন ভজন, ভক্ষ্যাভক্ষের বিচার, নিষ্ঠা ও ধর্ম্যপ্রবৃত্তি অর্জনের স্পৃহা উঠিয়া গিয়াছে—আছে অহংকার ও অভিমান। ইহা দ্বারা আমাদের জাতীয় উন্নতির পরিবর্তে আমাদের মরণের পথ সুপ্রস্তুত হইতেছে। একটি অশিষ্ট অবিদিত দল সৃষ্টি ও একতার পরিবর্তে গৃহে গৃহে বিরোধবাহি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। সৃষ্ট জগত মাত্রই মুক্তি লাভের অধিকারী সন্দেহ নাই কিন্তু লক্ষ প্রদান পূর্বক উচ্চাধিকার দাভ করার ব্যবস্থা কোন হিন্দু শাস্ত্রে নাই। হিন্দুর ইহাই বৈশিষ্ট্য, সে জন্তই হিন্দুর মধ্যে প্রকৃতিগত বর্ণ ভেদ থাকিলেও ঈর্ষা ঘেব ছিল না। সামাজিক সামঞ্জস্যই হিন্দুর বিশেষত্ব। এখন এই যে ঈর্ষা ঘেবের আবির্ভাব ও দলাদলির সৃষ্টি হইতেছে তজ্জন্ত আমাদের কুশিক্ষাই দায়ী।

দেবী ভাগবত সকলের প্রতি আশ্বাস বাণী দিতেছেন

মানুষেষু মহারাজ ! ধর্ম্মাধর্ম্মো প্রবর্ততঃ।

ন তথাশ্রেষু ভূতেষু মনুষ্যারহিতেষ্বিহ ॥

উপভোগৈরপি ভ্যক্তং নান্মানং মাদয়েন্নরঃ।

চণ্ডালেষ্বপি মানুষ্যং সর্বথা তাত শোভনম্ ॥

ইয়ং হি যোনিঃ প্রথমা যাং প্রাপ্য জগতী পতে।

আত্মা বৈ শক্যতে ত্রাতুং কশ্মভিঃ শুভ লক্ষণৈঃ ॥

মনুষ্যের যেমন ধর্ম্মাধর্ম্মের ঠিক ঠিক প্রবৃত্তি হয়, মনুষ্য ভিন্ন অন্য প্রাণীতে তেমন হয় না। অত্যন্ত দীন হইলেও মনুষ্যের অবসাদগ্রস্ত হওয়া উচিত নহে; কারণ চণ্ডাল হইলেও মনুষ্য যোনি অপর যোনি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহাই প্রথম যোনি যাহা প্রাপ্ত হইয়া শুভ কর্ম্ম করিতে করিতে মুক্তি পদ লাভ করিতে সমর্থ।

নিজ নিজ বর্ণোচিত স্বধর্ম্মে থাকিয়া চিত্ত-শুদ্ধি ও চরিত্রের উৎকর্ষতা গাভ করাই জীবের নিঃশ্রেয়স লাভের একমাত্র উপায় । এজন্তই ভগবান্ স্বধর্ম্মে থাকিবায় ব্যবস্থা দিয়াছেন—

শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বহুষ্টিত্যাং ।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

গীতা ৩ অঃ ৩৫ শ্লোক

স্বধর্ম্ম বিগুণ হইলেও সম্যক্ প্রকারে অনুষ্ঠিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । পরধর্ম্ম নিজ প্রকৃতি বিরুদ্ধ, এজন্ত স্বধর্ম্ম সাধন পূর্ব্বক প্রকৃতি নির্মূল করিতে করিতে মৃত্যু হইলেও মঙ্গল লাভ হইয়া থাকে । কেননা স্বকর্তব্য পালন জন্ত স্বর্গাদি লাভ হয় । পরধর্ম্ম উদ্ভ্রম হইলেও প্রকৃতির বিরুদ্ধতা বশতঃ তাহা শুভ ফলদায়ী হইবে না । যে ঔষধটী একজন রোগীর ঋতু বিশেষের পক্ষে উপযোগী তাহা অস্ত্র ঋতু বিশিষ্ট লোকের পক্ষে অহিত কারক । স্থানান্তরে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৪৬ শ্লোক ভগবান্ এই কথারই আবৃত্তি করিয়াছেন—

যতঃ প্রবৃতিহুঁতানাং যেন সর্ক্সমিদং ততঃ ।

স্বকর্ষণা তমভ্যাস্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ।

হে অর্জুন ! যে ঈশ্বর আকাশাদি ভূত সমূহকে সৃষ্টি করিয়াছেন, যে ঈশ্বর সচরাচর বিশ্বের সর্ক্সত্র বিজ্ঞমান রহিয়াছেন, মানব নিজ কর্ষ দ্বারা (স্বকর্ষণা) তাঁহাকে অর্চনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি নিজ বর্ণাশ্রমোচিত কর্ষের দ্বারা সেই সর্ক্সাধিষ্ঠানরূপ পুরুষকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন, সেই ব্যক্তিই সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন । পরধর্ম্ম আশ্রয় করিলে হইবে না । এজন্ত পরের শ্লোকে বলিয়াছেন—

শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বহুষ্টিত্যাং ।

স্বভাব নিয়তং কর্ষ কুর্ক্সান্নাপ্রোতি কিম্বিধং ॥

মহুগ্নের বাহা স্বভাব নিয়ত কর্ষ তাহা যদি জাতির কর্ষ্যাপেক্ষা নীচও হয় তথাপি তাহার পক্ষে তদপেক্ষার উহাই শ্রেয়স্বর জানিবে, কেননা স্বভাবজ কর্ষ সাধন করিলে মানুষকে পাপ ভাগী হইতে হয় না ।

অন্ত জাতির দৃষ্টান্তে স্বধর্ম্ম পরিভাগ করিয়া উহাও হইবার প্রচেষ্টা অতি অর্ক্সাচীন মূর্খের কার্য্য । এখন কথ্য উঠিয়াছে নূতন পদবী গ্রহণ করিয়া ও অশৌচ কমানিয়া নূতন জাতিতে পরিণত না হইলে আমরা পিছাইয়া পড়িব ।



এই ভাবে জাতীয় উন্নতি লাভ করা যায় না। শিক্ষা বিস্তার করুন, বরণ রহিত করুন, জাতীয় প্রেম বিস্তার পূর্বক দুঃস্থজনের সেবা ও সাহায্য করুন, দেশের জল নিকাশের পথ ও পানীয় জলের ব্যবস্থা দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্পাদন করুন, বালক ও যুবকদিগের মধ্যে ব্যায়ামচর্চা প্রবর্তন করুন, বালকগণের উচ্ছৃঙ্খলতা ও অশিষ্টতা নিবারণ করিয়া তাহাদিগকে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করুন, জ্বীলোকদিগের স্বধর্ম ও কর্তব্য পালন করিবার পক্ষে সংশিক্ষা প্রদান করুন দেখিবেন জাতীয় উন্নতি আমাদের করতলগত হইবে ও আমরা অগ্র জাতির সম্মানার্থ হইব। বাহ্যিক চাকচিক্যে আত্মোন্নতি হয় না— চিত্তশুদ্ধিই আত্মোন্নতির একমাত্র সোপান। “অহঙ্কার বিমূঢ়াত্মা” হইয়া পর ধর্মের বাহিরে খোলস গ্রহণ করিলে আমাদিগকে পতিত হইতে হইবে। স্বধর্মে নিরত থাকাই চিত্তশুদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা।

বাহারা জাতিভেদ মানেন না এবং তাহা উঠাইয়া দ্বিতে চাহেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। এ প্রবন্ধে সে বিষয়ে কোন আলোচনা করা হয় নাই।

বাহারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া প্রমোদনের ব্যবস্থা করিতেছেন এবং নিজ নিজ কুলাচার পরিত্যাগ করিয়া স্বধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতেছেন তাহাদের নিকট কয়েকটি কথা উপস্থাপিত করা হইল। রামপ্রসাদ প্রভৃতি সিদ্ধ সাধকগণ স্বধর্মে ও কুলাগারে থাকিয়াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

রায় শ্রীকালীচরণ সেন গুপ্ত বাহাদুর গোহাটী।

কর্তা—৩।৩০, ৪।১৩, ১৪, ১৯, ১১।৩৩; ১২।৬, ৭, ১৩।৩১, ১৪।১২; ১৮।৯, ১২,  
১৩, ১৪, ১৭, ১৮, ১৯, ২৬, ২৭, ২৮

কর্তা অভিমান—৪।১২; ১২।৬, ৭

কর্তা অভিমানকে সঙ্কল্প বলে—৪।১২

কর্তা ও অকর্তা, ভগবান কিরূপে—৪।১৩

কর্তা,—অহং কর্তাভিমানী জীব—১৮।১৪

কর্তাকে, দেহের মধ্যে—১৩।৩১

কর্তাভাব ৩।৩০ ।

কর্তা ত্রিগুণাশ্রিত্য প্রকৃতি—১৪।১৯

কর্তা, পাপ পুণ্যের—১৮।১২

কর্তা কর্ম ও ইন্দ্রিয়—কর্মের তিন আশ্রয়—১৮।১৮

কর্তা, সাধ্বিক—১২।২৬ ।

কর্তা, রাজসিক—১৮।২৭ ।

কর্তা তামসিক—১৮।১৮ ।

কর্তৃত্ব—৪।১৪, ১২।৬, ৭ ।

কর্তৃত্ব,—আসক্তিই—৪।১৪ ।

কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ—১৮।৯ ।

কর্ম—১।২৮, ৩৬, ৪২; ২।২১, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪৫, ৪৮, ২।৪৮, ৪৯, ৫০;  
৩।২, ৩, ৪, ১৬, ১৯ ২৩, ২৬, ২৭, ৩।২৮, ৩৪, ৩৬; ৪।২, ৭, ৯,  
১৩, ১৪, ১৬—২০, ২৩, ৪।২৪, ৩৭, ৩৮; ৫।১, ৫, ৯, ১৩, ১৪, ১৫;  
৬।১, ৬।৩৮, ৪৩; ৭।২৯; ৮।১, ৩, ১৬; ৯।২৭, ২৯; ১১।৭, ৫৫;  
২৪ বি; ১৩।৬, ৭, ৯, ১১, ১২, ১২।১৮, ১৯, ২০; ১৩ স্থ; ১৩।৪,  
২৪; ১৭।১১, ১৭।২৩; ১৮।১ ৯, ১১ ১৪, ১৮, ১৯, ২৩, ১৮।২৪,  
২৫, ৪২, ৪৬, ৪৮, ৪৯, ৫৭, ৫১, ৬৩, ১৮।৬৫, ৬৬

কর্ম করিবে—কর্তা না হইয়া—২।৪৯

কর্ম ও জ্ঞান দুই প্রয়োজনীয়—৩।২

কর্ম চিত্তগুহির জ্ঞান ও জ্ঞান মুক্তির জ্ঞান—৩।২

কর্ম সম্বন্ধে কর্তব্য বিচার—১।২৮

কর্মভেদ আভিভেদ—১।৪২

কর্মজয়, প্রায়স্কাদি—৩।২৮; ৪।৩৭

কর্মযোগ - ২।৪৮, ৪৯, ৫০ ; ৪।৩৭, ৪১ ; ৫।১ ; ১২।২০ ; ১৮।১১, ৬৬

কর্মসমূহের কর্তা - কৃষ্ণ - ২।৪৯

কর্মযোগ ও অষ্টাঙ্গযোগের সম্বন্ধ - ২।৫০

কর্মশূন্য জ্ঞান - ৩।৩

কর্মসমূহ ভলবানের আজ্ঞা - ৪।২

কর্ম না করিলে কর্ম ত্যাগ করা যায় না - ৩।৪

কর্ম ত্যাগ করা ততদিন অনুচিত যতদিন বিষয় চিন্তা নিবারণ না করা  
যায় - ৩।৭

কর্ম বর্ণচতুর্ভুজের - ৩।৮

কর্মই বন্ধনের হেতু - ৩।৯

কর্ম, কাম্য - ৩।১০

কর্ম ও জ্ঞান ৩।১৬

কর্ম কাহার জন্ত ও ইহার শেষ কোথায় - ৩।১৭

কর্ম, জ্ঞানলাভের পর - ৩।১০

কর্ম অনাসক্ত হইয়া করিতে হইলে কিরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন - ৩।২৭

কর্ম দ্বিবিধ - বাহ্যিক ও বৈদিক - ৩।৩০

কর্ম ব্রহ্মার্পণ ৩।৩০

কর্ম ও মন অভিন্ন - ৩।৩০

কর্মত্রয় - ৩।৩৮

কর্মবিপাক - তিন প্রকার ৪।৯

কর্ম চিন্তা ভগবানের - ৪।৯

কর্ম ও গুণ ৪।১৩

কর্ম, সাধারণ - আহার, নিদ্রা, মৈথুন ও ভয় - ৩।৩৪, ৪।১৩ ; ৫।১

কর্মতত্ত্ব ৪।১৪, ১৮

কর্ম, অকর্ম ও বিকর্ম কিরূপে হয় - ৪।১৭

কর্মই বন্ধনের কারণ, তথাপি কর্ম করিতে হইবে - ৪।১৮

কর্ম, - আরাধনা রূপ - ৪।১৮

কর্ম, প্রারব্ধ - ৪।১৮

কর্ম সন্তান - ৪।১৮, ১৯, ২০, ২৩, ২৪ ; ১০।২৪, ১৮।১, ৫৭, ৬৬

কর্ম, - "নাভূক্তহৃদীরিতে" - ৪।২৪

- কৰ্মসমূহ সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়, জ্ঞান হইলে—৪।৩৭  
 কৰ্ম ত্রিবিধ—সঞ্চিত, প্রারব্ধ ও ক্রিয়মান—৪।৩৭  
 কৰ্ম সংশয়—৪।৪১  
 কৰ্মত্যাগ—৩৪, ৪ ; ৫।১, ১৩ ; ৬।১ ; ১৭।১১ ; ১৮।১২  
 কৰ্ম সন্তোষের সময় কখন হয়—৫।১  
 কৰ্মযোগ—সংসারে থাকিয়া—৫।১  
 কৰ্ম সাধিত না হইলে সন্তোষ হয় না—৫।১  
 কৰ্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় ও বিকল্প—৫।১ ; ৬।৩৮  
 “কৰ্মং হি বন্ধকারণং প্রসিদ্ধং”—৫।৩  
 কৰ্মযোগী—৫।৫ ; ১৮।৬৬  
 কৰ্ম, অহং অভিমান না করিলে হয় না—৫।৮, ৯  
 কৰ্ম, প্রকৃতিতে অহং অভিমান করিলে হয়—৫।৮, ৯  
 কৰ্ম, অকর্তৃভাবে করিলে বন্ধন লাগে না—৫।১০  
 কৰ্ম ত্যাগ মনের দ্বারা—৫।১৩  
 কৰ্ম, নিতা, নৈমিত্তিক ও কাম্য—৫।১৩  
 কৰ্মত্যাগের সময়—৬।১  
 কৰ্মত্যাগ, —নিষিদ্ধ—৬।৪৩  
 কৰ্ম অস্থান, বিহিত,—৬।৪৩  
 কৰ্ম = যজ্ঞ—৮।৩৪  
 কৰ্ম = ভাব + উদ্ভবকর + বিসর্গ—৮।৩  
 কৰ্মফল বিধাতা—৯।২৭  
 কৰ্ম, লৌকিক ও বৈদিক—৯।২৭  
 কৰ্ম বৈষম্য ও তাহার কারণ—৯।২৭  
 কৰ্ম নিকাম—১১।৭  
 কৰ্ম, জ্ঞানীর ও ভক্তের—১২।৬৭  
 কৰ্ম সন্ন্যাসী—১২।১১, ১৮।১, ৪  
 কৰ্মফল ত্যাগরূপ সাধনাই অজ্ঞানের পক্ষে প্রশস্ত—১২।১২  
 কৰ্ম ও বাসনা—১২।১২  
 কৰ্মফলত্যাগ—১২।১২, ১৩, ১৪  
 কৰ্মযোগ—১২। ২, ১৩ অ ; ১৩।৪ ; ১৫।৭ ; ১৮।১১, ৬৬

কর্ম বিবিধ—নিঃশ্রেয়স্ ও অভ্যুদয়—২০ বি

কর্মযোগ, নিকাম—১৩২

কর্মযোগ, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ—১৩৪

কর্ম বৃক্ষ বা দেহ—১৫১

কর্ম চতুর্বিধ আহার, যজ্ঞ, দান ও তপস্তা—১৭, ২০

কর্ম করা—ভগবৎ প্রীতির জন্ত—১৮১

কর্ম ও জ্ঞান—স্থিতি ও গতি—১৮১

কর্ম, কর্তব্য—১৮২, ৬

কর্ম, ত্যাগ—১৮২

কর্ম, কাম্য—১৮৭

“কর্মণা পিতৃলোকঃ”—১৮২

কর্মফল—১৮১২

কর্ম ত্রিবিধ, ইষ্ট, অনিষ্ট, মিশ্র ১৮১১, ৩৬

কর্মত্যাগ, অজ্ঞানের অসম্ভব—১৮১৩

কর্ম চেননা—১৮১৮

কর্ম সংগ্রহ—১৮১৮

কর্ম, দাঙ্গিক—১৮২৩

কর্ম, রাজস—১৮২৪

কর্ম তামস—১৮২৫

কর্ম স্বাভাবিক,—ব্রাহ্মণের—১৮৪২

কর্ম স্বাভাবিক—ক্ষত্রিয়ের—১৮৪৩

কর্ম স্বাভাবিক—বৈশ্যের—১৮৪৪

কর্ম স্বাভাবিক,—শূদ্রের—১৮৪৪

কর্ম, স্বভাবজ—১৮৪৭, ৬১

কর্ম দ্বারা পূজা—১৮৪৬

কর্মজা সিদ্ধি—১৮৪৯, ৫১—৫৩, ৫৬

কর্ম, উপাসনা ও জ্ঞান—১৮৬৫

কর্মযোগের সিদ্ধি—১৮৬৬

কর্মালুপ্তান না থাকায় জ্ঞান বা ভক্তি স্থায়ী হয় না—৩৪

কর্মাকর্ম তত্ত্ব—৪১৬

কর্ম্যর্পণ, —ঈশ্বরে— ৩।৩০

কর্ম্যর্পণ ভঙ্গ— ৩।৩০

কর্ম্যারম্ভ— ১৪।১২

কর্ম্যর্পণ— ১৮।৬৬

কর্ম্মী— ৬।২, ৪৬

কর্ম্মী গৃহস্থের মৃত্যুর পর গতি— ৮।২১

কর্ম্মে ঔদাসীন্ম— ২।৩ ; ৩।২৩

কর্ম্মের লক্ষণ, — ধর্ম্ম সঙ্গত — ১।৩৬

কর্ম্মের কোশলই যোগ— ২।৫০

কর্ম্মের মধ্যে প্রধান — যজ্ঞ, দান ও তপস্যা — ৩।৪

কর্ম্মেন্দ্ৰিয়ের সদ্ব্যবহার— ৩।৭

কর্ম্মের উৎপত্তি— ৩।১৫, ৩০, ৪।২

কর্ম্মের বিভাগ— ৩।২৮

কর্ম্মেন্দ্ৰিয়গণের পাঁচকর্ম্ম— ৩।২৮ ; ৫।৮, ৯

কর্ম্মের কোশল— ৪।১৪, ১৫, ১৮ ; ১৮।১ ৬

কর্ম্মের গতি হুর্জ্জয়— ৪।১৭

কর্ম্মের প্রবর্তক আত্মা কিনা— ৫।১৩, ১৪, ১৫

কর্ম্মের প্রবর্তক স্বভাব বা অজ্ঞান বা মায়ী— ৫।১৪, ১৫

কর্ম্মের অর্পণ— ৩।৩০ ; ৯।২৭ ; ১২।৬, ৭

কর্ম্মের আসক্তি— ১২।৬, ৭

কর্ম্মেন্দ্ৰিয়— ১৩।২ ; ১৫।১, ১৬

কর্ম্মের কারণ পঞ্চ— ১৮।১৩, ১৪, ১৮

কর্ম্মের আশ্রয়— ইন্দ্ৰিয়, বর্ত্তা ও কর্ম্ম— ১৮।১৮

কর্ম্মের প্রবর্তক, —ত্রিবিধ— ১৮।১৮

কলি— ৮।১৮

কলির আয়ু— ৮।১৮

কল্ল— ৮।১৮ ; ১৭।৫, ৬

কল্লনা— ৪।১৮ ; ৭।৩, ৯।১৪, ১০।২৪, ১১।৮ ; ১৩।৫, ৬, ২৪

কল্লনা রথ বা প্রাণ রথ— ১৫।৭

কল্যাণকৃৎ— ৬।৪০

কাপুরুষের কর্তব্য কর্মে আলস্য—২।৩

কাম—২।৪৫, ৫৫, ৬২, ৬৩ ; ৩।৩, ৯, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৩।৪১, ৪২, ৪৩,  
৪।১৯, ৩৭ ; ৫।১২ ; ৬।৪, ২৪ ; ৭।১১, ১৪, ৩০ ; ১১।১, ৭ ; ১২।২,  
১৩।২ ; ১৪।৭ ১৫।১৯, ২১ ; ১৮।৩, ৫, ২৩ ; ১৮।১

কাম থাকিলে রাম নাই, রাম থাকিলে কাম নাই—৩।৩

কাম প্রতিহত হইলে ক্রোধ হয়—৩।৩৭

কামই কর্মের কারণ—৩।৩৭

কাম পাপ পুণ্যের প্রেরক—৩।৩৭

কাম যখন পুণ্যের প্রেরক তখন উহা প্রেম—৩।৩৭

কাম যোগাভ্যাস ও নিষ্ঠার দ্বারা জিত হয়—৩।৩৭

কাম কিরূপে জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে—৩।৩৮

কাম জ্ঞানের শত্রু—৩।৩৯, ৪০

কামকে অনল বলেন কেন—৩।৩৯

কাম জয়ের উপায়—৩।৪০, ৪১, ৪২

কাম জয়ে ভক্তি, জ্ঞান ও যোগ—৩।৪২

কামই পাপ—৩।৪৩ ; ৪।৩৭

কাম ও ক্রোধ মুক্তির শত্রু—৫।২২

কামধেনু—১০।২৮

কামগর্ভ—১৪।৭

কাম জয়—সঙ্কল্প ত্যাগ দ্বারা—১৫।১৯

কাম, সন্তুগ শ্রদ্ধা—১৭।৩

কাম দ্বিবিধ—স্পর্শজ ও সঙ্কল্পজ—৬।২৪

কাম—স্বভাবজ ও সঙ্কল্পজ—৭।৩০

কামনা—২।৪৯, ৫১, ৫৫ ; ৩।৩৬ ; ৬।১

কামনা স্থূল হইয়া যখন কর্ম হয় তখন নিকাম হওয়া কিরূপে সম্ভবপর হইতে  
পারে—২।৫১

কামনা ত্যাগের উপায়—২।৫৫, ৭১

কামনা ত্রিবিধ—২।৫৫

কামের তিন অবস্থা—৩।৩৮

কামের তিনটি স্থান—৩।৩০

- কামের ছর্গ—ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি—৩৪০ ; ১১২  
 কাম্য কন্ম—৩১০ ; ১৮৭  
 কাম্য কন্ম ত্যাগই সন্ন্যাস—১৮১  
 কাম্য কন্ম ত্যাগ—১৮২, ৭  
 কারণ ত্রিবিধ, — নিমিত্ত, সমবায় ও উপাদান — ২১৬  
 কারণ সৎ, কার্য্য অসৎ—২১৬  
 কারণ জগতের—২১৬  
 কারণ কার্য্যের আত্মা— ৬৪  
 কারণ কর্ম্মের— ১৮১৮  
 কারণ অবস্থা— ১৩৫, ৬  
 কারণ পঞ্চ— অধিষ্ঠান, কর্ত্তা, ইন্দ্রিয়, চেষ্টা, দৈব— ১৮১৩, ১৪, ১৭  
 কারক ছয়— ১৮১৮  
 কারণ, ভগবানের কার্য্যে চলে না— ৩৩০  
 কার্য্যধারা, দৈনিক - ৩৩০  
 কার্য্যের লয় হয় কারণে— ৪২৭  
 কার্য্য অবস্থা— ১৩৫, ৬  
 কার্য্য, জ্ঞান ও ইচ্ছা— ১৩৫, ৬  
 কার্য্য কারণ— ১৩২০  
 কার্য্য— ১৮৩০  
 কাল পরিচ্ছেদ— ২১৬  
 কাল— ১০১৩০, ৩৩  
 কায়দণ্ড— ৫৬  
 কায়িক তপ— ১৭১৪  
 কাশ্মপী সৃষ্টি— ৪১৩  
 কিম্বিষ— ৪২১  
 কীর্ত্তন— ১২১০  
 কীর্ত্তি— ১০১৩৪  
 কুকর্ম্মের অর্পণ— ৯২৭  
 কুটীচক সন্ন্যাস— ১৮১  
 কুণ্ডলিনী শক্তি— ৪১২ ; ৮২, ১০



কুস্তক-৬।১৫ ; ১৩।২৪

কুস্তক প্রাণায়াম ৪।২৯

কুস্তক-বাহু, অন্তঃ, স্বচ্ছ-৪.২৯

কুস্তক-স্বৰ্ণভেদ, উজ্জায়ী, সহিত, শীতলী, ভদ্রিকা, লামরী মূৰ্ছা, কেবলী.  
৪।২৯

কুস্তকে জপ-৩।৪০, ৪১

কুরঙ্গ, যাতঙ্গ, পতঙ্গ, মীন, ভৃঙ্গ-২।৬৭ ; ৬।১১, ১২

কুরুক্ষেত্র-১।১

কুরুক্ষেত্রের আড়ম্বর কেন-যদি ভগবান সর্বশক্তিমান তবে-৪।৮

কুলধর্ম-১।৪২

কুসীদ-৩।৮

কূট-১২।৩, ৪

কূটস্থ-১২।৩, ৪ ; ১৫।১৬, ১৮ ; ১৮।১৯

কুর্শনাগাদির ব্যাপার-৫।৮, ৯

কুপণ-২।৭, ৪৯

কুপা, -ভগবৎ-৪।৯

কৃষ্ণ-১।২৮ ; ৪।৬ ; ১৫।১৮ ; ১৮।৫৫

কৃষ্ণ জাতিস্বর জীব না সর্বজ্ঞে স্বর-৪।৬

কৃষ্ণ পক্ষ-৮।২৫

কৃষ্ণে মনঃ সমাধান-১২।৮

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”-১৫।১৮

কৃতান্ত সাংখ্য-১৮।১৩

কুবি-৩।৮

কেবলী কুস্তক-৪।২৯

কৈবল্য-১৮।১৯, ১২

কৌলিকাদি সাধনা-১৭।৫, ৬

কৌন্তভ-১১।১৭

ক্রম নিগ্রহ-৬।৩৫

ক্রম মুক্তি-৭।৩০ ; ৮।৭, ১১, ২৩ ; ১২।১, ৩, ৪, ৮ ; ১৮।৩৫

ক্রমোন্নতি-বেদবিরুদ্ধ ও বেদসম্মত-২।৪৫

সাধু সঙ্গে আমি কে, সংসারাদ্বন্দ্বের কিরূপে উৎপন্ন হয় সর্বক্ষণ  
এই চিন্তায় রত থাকেন। সংসঙ্গে এইরূপ বিচারে তাঁহারা আর  
অসৎকার্যে প্রবৃত্ত হন না এবং কর্মসূত্রে আবদ্ধ হন না। তাঁহারা  
দৃঢ় নিশ্চয় করেন সংসারে যাঁহা প্রিয় কিছু আছে, সমস্ত প্রিয় বস্তুর  
বিচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী। ময়ূর যেমন মেঘের অনুগামী হয় সেইরূপ ক্ষণ-  
স্থায়ী সমস্তই ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের সংসঙ্গ ও সাধুর অনুগমন করাই  
কর্তব্য। অহংকার, বাহুদেহ ও পুত্রমিত্রাদি ত্যাগ করিয়া সত্য স্বরূপ  
সেই ব্রহ্ম বস্তু দর্শনে নিমগ্ন হওয়াই উচিত। অনিত্য দেহের ভাবনা ত্যাগ  
করিয়া নিত্য চিৎ যিনি তাঁহার ভাবনাই শ্রেয়ঃ। সূত্রে যেমন মুক্তা  
গ্রথিত থাকে সেইরূপ এক চিৎবস্তুতে এই ত্রিভুবন গ্রথিত।

যৈব চিৎ ভুবনাভোগে ভূষণে ব্যোম্মি ভাস্করে ।

ধরাবিবরকোশেষে সৈব চিৎ কীটকোদরে ॥ ১৮ ॥

যে চিৎ এই বিশাল ভুবনে, আকাশে, সূর্য্যে, ধরাবিবরকোশে  
অর্থাৎ পাতালে সেই চিৎ অতি ক্ষুদ্র কীটে বিদ্যমান।

কুন্তব্যোন্মাং ন ভেদোন্তি যথৈহ পরমার্থতঃ ।

চিত্তৌ শরীরসংস্থানাং ন ভেদোন্তি তথানঘ ॥ ১৯

ঘটাবচ্ছিন্ন আকাশের সঙ্গে মহাকাশের যেমন কোন ভেদ নাই  
সেইরূপ জীবশরীরাবচ্ছিন্ন চিত্তের সঙ্গে পূর্ণ অনবচ্ছিন্ন চিত্তের  
কোন ভেদ নাই। একই চিৎ সর্বশরীরে ও শরীরের বাহিরে  
বিরাজ করিতেছেন। তিস্ত কটু কষায়—এ সমস্ত রসের পার্থক্য  
 থাকিলেও সকল জীবের অনুভব যেমন একরূপ সেইরূপ দেহ সমূহ  
 ভিন্ন হইলেও চিৎ বা চৈতন্য একই বস্তু। যখন একমাত্র সত্য চৈতন্য  
 সর্বত্র অবস্থিত তখন ইহা জন্মিল ইহা মরিল এবংপ্রকার বৃদ্ধি ভ্রান্তি  
 মাত্র। বাহা উৎপন্ন হয় ও নষ্ট হয় তাহা বস্তু নহে। বাহা দেখিতেছে  
 তাহা সৎ বস্তুতে অসত্তের প্রতিবিন্দু, তাহা সৎও নহে অসৎও নহে—

তাহা মায়িক, তাহা অনির্বচ্য। দ্ব্যুদ্ভিদিনি জ্ঞান না হইতেছে ততদিন  
অপ্রশান্ত চিত্ত অগংটাকে প্রকাশভাবে গ্রহণ করিতেছে, বন্ধুর ইহা

সৎ বা বিচ্যমান । কিন্তু মোহ না থাকিলে অর্থাৎ জ্ঞান হইলে সর্প যেমন রজ্জুতে লয় হইয়া যায়—রজ্জুই থাকে সর্প থাকেই না সেইরূপ যাহা দেখা যায়, যাহা শুনা যায়, যাহা স্মরণ করা যায় সমস্তই অসৎ—অবিচ্যমান । মোহজাল নিতান্ত অসৎ একেবারে নাই । যাহা নাইই তাহার আবার জ্ঞানের দ্বারা নিরাস কি হইবে ? অতএব দৃশ্য সমূহ মোহেরই কারণ । জগৎ যখন অসৎ—নাইই তখন আবার মোহ কি ? মোহের কারণ ত দেখা যায় না । রাম ! তুমি জনন মরণ স্থিতি সমস্তই মায়িক জানিয়া আকাশের ন্যায় সর্বদা শান্তভাবে অবস্থান কর । ভিতরে শাস্ত থাকিয়াও বাহিরে যথাপ্রাপ্ত কর্মে স্পন্দিত হওয়া যায় ।

## স্থিতি ৬২ সর্গঃ ।

মোকোপায় বর্ণন ।

বশিষ্ঠদেব—যাঁহারা ধীর—বাহিরের ও ভিতরের দ্বন্দ্ব সহ্য করিবার শক্তি যাঁহাদের জন্মিয়াছে, যাঁহারা বিচারবান—যাঁহারা আমি কি এবং জগৎ কি এই বিচার করিতে সমর্থ, তাঁহারা প্রথমেই বুদ্ধিবলে “শাস্ত্রের বিদ্যা শাস্ত্রং সৃজনের বিচারয়েৎ” শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন সৃজনের সহিত—অর্থাৎ যাঁহারা শিল্পের অপরাধ সহ্য করিয়া থাকেন এমন গুরুর সহিত শাস্ত্রাবলম্বনে শাস্ত্রের অর্থ বিচার করিবেন । বিষয় তৃষ্ণাশূন্য মহাপণ্ডিত সৃজনের সহিত বিচার করিয়া মনোনাশ করিতে পারিলে পরম পদ প্রাপ্ত হওয়া যায় । গীতা, যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদাদি শাস্ত্রের অর্থ, সংকর্ম্য সদাচার সম্পন্ন সৃজন গুরুর সঙ্গে সংসঙ্গ করিতে করিতে নিরন্তর বৈরাগ্য অভ্যাস দ্বারা শুদ্ধচিত্ত হইতে পারিলেই পুরুষ, তোমার মত হে রাম । আপনাকে আপনি জানিবার সামর্থ্য লাভ করিতে পারেন । রাম ! তুমি উদার, পবিত্র আচার সম্পন্ন, ধীর সমস্ত সংস্রবের আকর তোমার আর সৃষ্টি সম্বন্ধে কোনরূপ মনোমল নাই—একান্ত তোমার কোম হৃদেও নাই । তুমি এখন মেঘশূন্য

শরদাকাশের স্থায় নির্ভল হইয়াছে । তোমার এখন কোন প্রকার সংসার ভাবনা নাই, তুমি উত্তম জ্ঞান লাভ করিয়াছ । এক্ষণে তোমার মন সমস্ত বাহ্যার্থ চিন্তা ত্যাগ করিয়াছে, এবং অন্তরে পরমাত্মার সহিত স্মারোদকবৎ একীভাব প্রাপ্ত হওয়ায় ব্রহ্মাকারে পরিণত হইয়া মুক্ত পুরুষের অন্তত্ব সিদ্ধ কল্পনায় স্থিত বলিয়া—তোমার মন যে মুক্তই হইয়াছে এ বিষয়ে সংশয় মাত্র নাই । মানুষ সকল এখন তোমার দৃষ্টান্তে রাগদ্বेष বিহীন হইয়া তোমার চেষ্টারই অনুসরণ করিবে ।

বহিলৌকোচিতাচার্য্য বিহরিযুক্তি যে জনাঃ ।

ভবার্ণবং তরিত্ত্বস্তি ধীমন্তঃ পোতকাষিতাঃ ॥ ৮

ইহারা বাহিরে লৌকিকব্যবহারপরায়ণ হইয়া বিচরণ করিলেও সংসার তরণের উপায় স্বরূপ আত্মজ্ঞানরূপ পোতে আরোহণ করিয়া ভবসমুদ্র পার হইয়া যান । তোমার তুল্য মতি যাহার হয়, তোমার মত যিনি সূজন ও সমদর্শী, তিনিই, আমার নির্দিষ্ট জ্ঞান দৃষ্টান্তের যোগ্য ।

দেহ যতদিন থাকিবে ততদিন তুমি রাগদ্বেষ শূন্য হইয়া বাহিরে লোকাচার পরায়ণ হইবে, কিন্তু অন্তরে যেন এষণাত্রয় না থাকে অর্থাৎ ধৈর্য্য, পুত্রৈষণা এবং লোকৈষণা না থাকে । তুমি গুণশালী মহাপুরুষের শাস্তি লাভ কর ; শৃগালধর্ম্মী অর্থাৎ স্বার্থসাধনতৎপর পরনষ্টক হইও না ; শিশুধর্ম্মী অর্থাৎ যথেষ্টচারী মুঢ় হইও না, ইহাদের সম্বন্ধে কোন প্রকার বিচার করিওনা—ইহারা উপেক্ষার পাত্র । শুদ্ধ সাধ্বিক জন্মা জীবন্মুক্ত পুরুষের যে স্বভাব অর্থাৎ শমদমাদি গুণ তাহা অর্জন করিতে পারিলে সাধারণ পুরুষও ক্রমে জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া চরম জীবন্মুক্ত শরীর প্রাপ্ত হইতে পারে । জীব এই জন্মে যে জাতিগুণ সম্পন্ন হয় পরজন্মে ঐ সমস্ত জাতিগুণ তাহার মধ্যে কণকাল মধ্যে উপস্থিত হয় । অর্থাৎ উৎকৃষ্ট জাতিগুণ সেবনে উৎকৃষ্ট জাতিতে জন্ম হয় নিকৃষ্ট জাতিগুণ সেবনে নিকৃষ্ট জন্ম হয় । মানুষ আপন আপন কর্ম্মবশেই প্রাজ্ঞ ভাব সমূহ প্রাপ্ত হয় । নিকৃষ্ট জাতিতে

জন্মিলেও মোক্ষলাভের জন্ত পুরুষকার অবলম্বন করা অবশ্য কর্তব্য । নীতিশাস্ত্রানুসারি পৌরুষ বলেই প্রবল পরাক্রমশালী রাজাকে পরাজয় করা যায় । যে জাতিতে জন্ম হউক না কেন একমাত্র ধৈর্য্য অবলম্বনে বুদ্ধিকে পঙ্কময় গাভীর জ্বায় উদ্ধার করিবে ধৈর্য্য সহকারে বিষয় ভোগ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে পারিলেই জীবমুক্ত হইতে পারা যায় । অতএব হে রাঘব স্বচ্ছ চিত্তমণিতে—চিত্তস্ফটিকে যে অবস্থান তাহাতেই তন্ময়ত্ব বৈভব এবং ইহাই উত্তম পৌরুষ । যাঁহারা মুমুকু তাঁহারা পুরুষকার বলেই সার্বিক শুভজাতিত্ব লাভ করিতে পারেন ।

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা কচিৎ ।

পৌরুষেণ প্রযত্নেন যন্নাগ্নোতি গুণাশ্বিতঃ ॥১৮

এই পৃথিবীতে বা স্বর্গে বা দেবগণের নিকটে এইরূপ দুঃপ্রাপ্য কিছুই নাই যাহা গুণাশ্বিত মনুষ্য পৌরুষ প্রযত্নে লাভ করিতে না পারেন । ব্রহ্মচর্য্য, ধৈর্য্য, বীৰ্য্য, প্রবল বৈরাগ্য এবং যুক্তিযুক্ত পৌরুষ —এই সমস্ত না হইলে কখনও নিজের ইচ্ছা যে আত্মতত্ত্ব তাহা লাভ করা যায় না ।

সকল লোকের আত্যন্তিক দুঃখোপশম অর্থাৎ নিরতিশয় আনন্দ প্রাপ্তিরূপ মঙ্গলময় যে আত্মতত্ত্ব তাহা তুমি মহাসত্ত্বগুণাশ্বিত বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া পুরুষকার অবলম্বনে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া বীতশোক হও, এবং তোমার অনুসরণে অপরেও ক্রমে বিগতশোক হইয়া মুক্ত হইতে পারিবে । হে রামভক্ত তুমি বিবেকের মহামর্হম সাত্ত্বিকপদ লাভ করিয়া জীবমুক্ত হও । তোমার শমদমাদি গুণগ্রাম পল্লবিত হইয়াছে এবং বিশুদ্ধ সার্বিক জন্মও তুমি লাভ করিয়াছ । এখন নিত্যসত্ত্ব জীবমুক্ত জনগণের কর্ম্মে অর্থাৎ সপ্তজ্ঞান ভূমিকা পদে আরোহণ কর ভবসঙ্গরূপ মোহচিন্তা অর্থাৎ সংসার আসক্তিরূপ মোহচিন্তা তোমাতে যেন স্থান না পায় ।

স্থিতি প্রকরণ সমাপ্ত ।

২৩শে চৈত্র, বুধবার, ১৩৩৪ সাল ।

---

---

জাবাল দর্শনোপনিষদ,  
বা  
অষ্টাঙ্গ যোগ।

---

---



## জীবন দর্শনঃ ।

প্রথমঃ খণ্ডঃ ।

ওঁ আপ্যায়ন্তু মহাহুতানি বাक् প্রাণশ্চক্ষুঃ শ্রোত্রমথো  
বলমিन्द्रিয়াণি চ সৰ্ব্বাণি । সৰ্ব্বং ত্র্যক্ষোপনিষদং  
মাহং ত্র্যক্ষ নিরাকুর্যাং মা মা ত্র্যক্ষ নিরাকরোদ—  
নিরাকরণং মেহন্ত । তদাত্মনি নিরতে য  
উপনিষৎসু ধৰ্ম্মান্তে ময়ি সন্ত তে ময়ি সন্ত ॥  
ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥ হরি ও ॥

দত্তাত্রেয়ো মহাযোগী ভগবান্ ভূতভাবনঃ ।  
চতুৰ্ভুজো মহাবিশুৰ্যোগসাত্ৰাজ্যদীক্ষিতঃ ॥১  
তন্ত্ৰশিষ্যো মুনিবরঃ সাক্ষতিনাম ভক্তিমান্ ।  
পপ্রচ্ছগুরু মেকান্তে প্রাক্কলির্বিনয়ান্বিতঃ ॥২  
ভগবন্ ক্রহি মে যোগং সাক্ষাৎ সপ্রপঞ্চকম্ ।  
যেন বিজ্ঞানমাত্রেণ জীবমুক্তো ভবাম্যহম্ ॥৩  
সাক্ষতে শৃণু বক্ষ্যামি যোগং সাক্ষাৎদর্শনম্ ।  
যমশ্চ নিয়মশ্চৈব তথৈবাসনমেব চ ॥৪  
প্রাণায়ামস্তথা অহাস্ প্রত্যাহারস্ততঃ পরম্ ।  
ধারণা চ তথা ধ্যানং সমাধিশ্চাক্ষমং মুনৈ ॥৫  
অহিংসা সত্যমন্তেষু ত্র্যক্ষচর্যাং দয়ার্জবম্ ।  
কমাদ্বিত্তমিতাহারঃ শৌচং চৈব ব্রহ্মচর্যম্ ॥৬  
বেদোক্তেন প্রকারেণ বিনা সত্যং তপোধনম্ ।  
কায়েন মনসা বাচা হিংসাংসি ন চাশ্রয় ॥৭  
আত্মাসৰ্বগতোহহেভো ন প্রাক্ষ ইতি মে মতিঃ ।  
এতৎ চাখিলা বয় প্রোক্তা মুনৈ বেদান্তবাদিতঃ ॥



চক্ষুরাদিত্রৈয়ৈর্দৃষ্টং ত্রুতং ত্রাতং মুনীশ্বর ।  
 তসৈব্যোক্তির্ভবেৎ সত্যং বিপ্র তন্নাশ্বথা ভবেৎ ॥৯  
 সর্বং সত্যং পরং ব্রহ্ম ন চাশ্বদিত্তি বা মতিঃ ।  
 তচ্চ সত্যং বরং প্রোক্তং বেদান্তজ্ঞানপারগৈঃ ॥১০  
 অশ্বদীয়ে তৃণে রত্নে কাঞ্চনে মৌক্তিকেহপি চ ।  
 মনসা বিনিবৃত্ত্য তদন্তেষুং বিদ্ববুধাঃ ॥১১  
 আশ্বশ্রুনাশ্বভাবেন ব্যবহারবিবর্জিতম্ ।  
 যন্তদন্তেষু মিত্যুক্তমাস্ত্রবিস্ত ম'হামতে ॥১২  
 কায়েন বাচা মনসা স্ত্রীণাং পরিবিবর্জনং ।  
 শ্বতৌ ভার্য্যাং তদা স্বস্য ব্রহ্মচর্য্যং তদুচ্যতে ॥১৩  
 ব্রহ্মভাবে মনশ্চারং ব্রহ্মচর্য্যং পরস্তপ ॥১৪  
 স্বাত্মবৎ সর্ববভূতেষু কায়েন মনসা গিরা ।  
 অনুজ্ঞা যা দয়া সৈব প্রোক্তা বেদান্তবেদভিঃ ॥১৫  
 পুত্রে মিত্রে কলত্রে চ রিপৌ স্বাত্মনি সন্ততম্ ।  
 একরূপং মূনে যন্তদাশ্রয়ং প্রোচতে ময়া ॥১৬  
 কায়েন মনসা বাচা শত্রুভিঃ পরিপীড়িতে ।  
 বুদ্ধিক্শোভনিবৃত্ত্য ক্রমা সা মুনিপুঞ্জব ॥১৭  
 বেদাদেব বিনির্মোক্ষঃ সংসারস্য ন চাশ্বথা ।  
 ইতিবিজ্ঞাননিষ্পত্তিধ্ব'তিঃ প্রোক্তা হি বৈদিকৈঃ ।  
 অহমাত্মা ন চাত্মোহস্মীত্যেবমপ্রচ্যুতা মতিঃ ॥১৮  
 অল্পমৃচ্চাশনাভ্যাং চ চতুর্থাংশাবশেষকম্ ।  
 তস্মাদ্ যোগানুশ্রুণ্যেন ভোজনং মিতভোজনম্ ॥১৯  
 স্বদেহমলনির্মোক্ষো যুক্তলাভ্যাং মহামুনে ।  
 যন্তচ্ছেদীচং ভবেৎ বাহুং মানসং মননং বিদ্বঃ ।  
 অহং শুদ্ধ ইতি জ্ঞানং শৌচমাহম'নীষিণঃ ॥২০  
 অত্যন্তমলিনো দেহো দেহী চাত্যন্তনির্মলঃ ।  
 উত্তরোরস্তরং জ্ঞাত্বা কস্য শৌচং বিধীয়তে ॥২১  
 জ্ঞানশৌচং পরিত্যজ্য বাহু যো রমতে নরঃ ॥

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২১। ৩য় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবম্বার তন্ত্র—  
পূজাতন্ত্র সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীমন্নামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর  
যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী যাহারাই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## নির্ম্মাণ্য।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। গ্রাফিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাগড়ে মনোরম বাধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কার্য-সমাজের মুখপত্র “কাক্ষ-সমাজোক্ত” সমালোচনার কিরদংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধানবহের ভাষা মধুর ও মন্দম্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়িয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসাগুলি যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া তত্ত্ব জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চার অমুরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

## ভারত সমর বা গীতা পূর্বাধ্যায় বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত ।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আঁধা ২, বাঁধাই—২।০

নূতন পুস্তক !

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত ।

যাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অমুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম, সবট  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বোম্বাজার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তস্থান ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১২৫।২নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ( হেডয়ার দক্ষিণ ) কলিকাতা ।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকর্ম্মমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অন্যান্য সকল প্রকার পুস্তক অল্প মূল্যে পাঠিবেন ।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মূল্য হ্রাস ।

আমরা গ্রাহকদিগের সুবিধার জন্ত ১৩২৪।২৫।২৬।২৭ সালের “উৎসব” ২,  
স্থলে ১।০ দিয়া আসিতেছি । কিন্তু যাঁহারা ১৩৩৪ সালের গ্রাহক হইয়াছেন এবং  
পরে হইবেন, তাঁহারা ১।০ স্থলে ১, এবং ১৩২৮ সাল হইতে ১৩৩৩ সাল পর্যন্ত  
১ স্থলে ২, পাঠিবেন । ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র । কার্য্যাধারক ।

# অম্মপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবাস ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড্‌। শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারগিনাস্‌)

কয়েকটী নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

## ১। কুমারকল্যাণ সূত্রা ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে এঁড়েলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, জ্বর শ্বাসকাস এবং গ্রহদোষ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্ভূক্তি হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ২। কামদেব রসায়ন ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বংস, স্মারিক দৌর্বল্য, অজ্ঞানতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সমস্ত প্রশমিত হইয়া মানবগণ বগবান এবং রমণীয় কাস্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১১০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৩। কুমারিকা বটী ।

বাধক বেদনা, অনিয়মিত ঋতু, স্বল্পরজঃ ও অতিরজঃ জরায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য ৭ বটী ১০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

## ৪। জ্বরমুরারি বটী ।

নবজর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষম জ্বরে ইহা ধ্বংসরী সূত্র । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১০ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীহরীমোহন সোম

ম্যানেজার ।

## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেক্সিয়মের শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাঁস বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্তুত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-মস্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্য, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ভ্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপভাসের ভ্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।।০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবদ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক ব দুষ্ট চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদি সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসন্নোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০তা১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

**কৃষক**—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

**উদ্দেশ্য** :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্রম ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

**শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ**—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্ভিনা, ডায়াক্সাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বোণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

---

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার স্বধর্ম্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্ম্মভূষণ বি, এল প্রণীত

## ১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ !

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ।০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ।০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

## ২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ।০ আনা ।

## ৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ।০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

## সনাতন ধর্ম্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ  
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মা:
১। বৈজ্ঞানিকের দ্রাব্ধি নিরাস	১০	১০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	১০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ নিবেদন প্রসঙ্গ	১১	১১
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১১	১১

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ২০ নং নীলমনি দত্তের লেন, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—৪৫ হাউস কটরা, কানৌজ ।



## বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষার গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সঙ্গত সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

### গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম ঘটক [ তৃতীয় সংস্করণ ]	বাঁধাই	৪॥
২। " দ্বিতীয় ঘটক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪॥
৩। " তৃতীয় ঘটক [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	"	৪॥
৪। গীতা পরিচয় ( তৃতীয় সংস্করণ )	বাঁধাই ১৫০ আবাঁধা ১১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় ( দুই খণ্ড একত্রে )	মূল্য আবাঁধা ২২, বাঁধাই ২১০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [ দ্বিতীয় সংস্করণ ]	মূল্য ॥০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই	মূল্য ১১০ আনা।	
৮। ভদ্রা	বাঁধাই ১৫০ আবাঁধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [ দ্বিতীয় খণ্ড ]	মূল্য আবাঁধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২১০ আবাঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই	৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [ প্রথম ভাগ ] তৃতীয় সংস্করণ		॥
১২। শ্রীলীলাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্	বাঁধাই ॥০ আবাঁধা ১০	
১৩। যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১২
১৪। রামায়ণ অষোধ্যাঙ্ক ও		১১০

## পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীমাদযশস্বন্ত সাংখ্য বেদান্ততীর্থ লিখিত। মহাভাগবত ও কালীক পুরাণ অবলম্বনে শ্রীশ্রীহরপাক্কর্ত্তা লীলা সুন্দর সরল ভাষায় বঙ্গাস, ভক্তি ও ভালবাসায় হৃদয় ভরিত করিয়া সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। হিমালয়ের গৃহে জন্ম, তপস্বী, মহাদেবের সন্তিত বিবাহ প্রভৃতি ঘটনা অবলম্বন করিয়া আদর্শ গৃহস্থ জীবন গঠনের উপযোগী ভাবগুলি শিশুভাবে বিরত হইয়াছে। এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি দ্বারা ও অনেক সংবাদ পত্রে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত। ২১২ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ। মূল্য বাঁধাই মূল্য ১০/০।

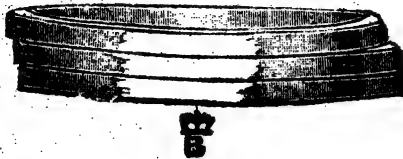
প্রাপ্তস্থান—“উৎসব” আফিস।

সি, সরকার

বি, সরকারের পুত্র।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

## শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্ঘ্যাধ্যক্ষ।

## হিন্দু সংকর্মমালা।

বরাহ নগর নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনমথ নাথ স্মৃতিরত্ন কর্তৃক প্রকাশিত দ্বাদশ খণ্ডে পূর্ণ।

ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রয়োজনীয় প্রায় যাবতীয় কর্মকাণ্ড, ব্যবস্থা টীকা টীপনী অনুবাদ এবং অনুষ্ঠান প্রণালী বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা হইয়াছে। মূল্য ও মূল্য প্রতিক্ষণ্ড চারি আনা মাত্র। নূতন সংস্করণে সন্ধ্যা ও গায়ত্রীও, গ্রহতত্ত্ব এবং প্রাক ও পরলোক তত্ত্ব প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিলাম। বর্তমান সময়ে এইরূপ শাস্ত্রীয় তত্ত্বব্যাখ্যা বড়ই প্রয়োজনীয়।

প্রাপ্তি স্থান—

মহেশ লাইব্রেরি।

১৯০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## “উৎসবের” নিয়মাবলী

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মকঃবল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ টি টাকার প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্য ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অহুমোদিত করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্য চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রতিক ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩/- এবং সিকি পৃষ্ঠা ২/- টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অতিরিক্ত মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।  
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

## গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

মূল্য আরাধা ১০

” বাধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা।



## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। বর্ষ বিদ্যারে স্বামী-স্ত্রীর কথোপ- কথনে বঙ্গ নারীমঙ্গল ৫৩১	৬। শ্রীশ্রী হংস মহারাজের কাহিনী (পূর্বাহ্নবৃত্তি) ৫৫৮
২। ১৩৩৫ শেষে মায়ের উদ্দেশে কথা ৫৩৪	৭। মথুরা ৫৬৫
৩। ভারতের সুপত্র ও সুকথা কাহারা ৫৩৯	৮। প্রাপ্তি স্বীকার ৫৬৬
৪। ফেণার বুলি ৫৪৯	৯। ত্রিপুরা রহস্তে জানখণ্ডে ২৫
৫। লুকা ৫৫৭	১০। জাবাল দর্শনঃ ৫
	১১। বর্ষ-সূচী—১৩৩৫

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট,

"নব" কাষালয় হইতে শ্রীযুক্ত চিত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, "শ্রীমত জ্যোতি"

প্রিন্টার্স কর্তৃক প্রস্তুত।

# রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

**স্বামানন্দ অযোধ্যাকাণ্ড ।** শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে যোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়ায় কল্যাণ দর্শন করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবন্তকে ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাজালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বায়ীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপজ্ঞান, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাজালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপজ্ঞানের আমলে—যে আমলে স্ত্রীতেছি বিমাতা পর্য্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্য্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাপ্রমাচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটির এই ধুপধূনা গুণগুলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

শ্রীহরিশ্রবণ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ।

## ১৩৩৫ সালের বিজ্ঞাপন।

শ্রীভগবানের কৃপায় “উৎসব” আগামী বৈশাখ মাসে চতুর্বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। “উৎসবে” যেভাবে “ত্রিপুরা রহস্য,” “যোগবাশিষ্ট,” “জাভালঃ দর্শনোপনিষদ” এবং অন্যান্য প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইতেছিল সেই ভাবেই প্রকাশিত হইবে। অনেকের ইচ্ছায় আমরা গোড়পাদীয় “অনাত শান্তি” প্রকরণ ও প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। পরম পূজ্যপাদ ভার্গব শ্রীশ্রীশিবরায় কিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার বহু সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লেখা আছে। তাঁহার লেখা পাঠে যদি কেহ আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আমরা ক্রমে ক্রমে উহা প্রকাশ করিতে পারিব আশা করি।

“উৎসব” পত্র আমরা নানা চেষ্টা করিয়াও মনের মত চালাইতে পারিতেছি না। এখন দেখিতেছি শুধু আমাদের নিজের চেষ্টায় হইবে না। এই জন্যই আমাদের গ্রাহক ও অনুগ্রাহক মহোদয়দিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা জানাইতেছি, তাঁহারা দয়া করিয়া যেন আমাদের উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্ত এই পত্রের বহুল প্রচারের চেষ্টা করেন।

“উৎসব” পরিচালনায় নানা কারণে আমাদের ভ্রম ক্রটি পরিলক্ষিত হইতে পারে। আমাদের প্রার্থনা, গ্রাহক মহোদয়গণ যেন আমাদেরকে এই কার্যে সৎসেবক বোধে ক্ষমা করেন।

নববর্ষের অগ্রিম চাঁদার জন্ত ১ম সংখ্যা “উৎসব” ১৫ই বৈশাখ হইতে ভি, পি, ডাকে পাঠাইতে আরম্ভ করিব। যাহারা বুক পোষ্টে কাগজ লইতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা যেন চৈত্র সংখ্যা পাইয়াই দয়া করিয়া মনিঅর্ডারে চাঁদা ও পাঠাইয়া দেন। ভি, পি, ডাকে কাগজ লইলে ১/১ অধিক লাগিবে এবং ২য় সংখ্যা পাইতে বিলম্ব হইবে। কারণ ভি, পি, পির সমস্ত টাকা আদায় না হইলে ২য় সংখ্যা পাঠান হয় না।

এই বৎসরের টাকা যাহারা পাঠান নাই, আমাদের অনুরোধ, তাঁহারা যেন এই সংখ্যা পাইয়াই টাকা পাঠাইয়া দেন, নচেৎ আমরা আগামী বর্ষের কাগজ পাঠাইতে পারিব না।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী বর্ষে যাহারা গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা করিবেন না, তাঁহারা যেন দয়া করিয়া এই সংখ্যা পাইয়াই আমাদেরকে সংবাদ দিয়া বাখিত করেন। কারণ ভি, পি, পি ফেরৎ দিলে আমাদের অনর্থক কতিগ্রহ করা হয়। ইতি

বিনয়বনত—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অবৈতনিক কার্যালয়



# উৎসব।

আত্মারামায় নমঃ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে।

২৩শ বর্ষ।

চৈত্র, ১৩৩৫ সাল।

{ ১২শ সংখ্যা

বর্ষ বিদায়ে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনে

বঙ্গে নারীমঙ্গল।

(প্রথম দিন)

স্ত্রী—বঙ্গে বহু সংসারে এই যে অসন্তোষ—এই যে অশান্তি ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?

স্বামী—সকল প্রকার দুঃখেরই প্রতিকার আছে। করিলেই হয়।

স্ত্রী—আহা! লোকে আজকাল বড় কষ্ট পাইতেছে। বাহাদের অর্থের অভাব তাহাদের জালা ত শত প্রকারের। বাহাদের অর্থ স্বচ্ছলতা আছে তাহাদেরও ত বহুপ্রকারের ক্লেশ দেখা যাইতেছে। সংসারে ত প্রায় কাহারও সুখ নাই। ছেলে মেয়ে বাপ মাকে মানে না। ছেলে মেয়ের কঠিন কথা সাপের বিষ অপেক্ষা হৃদয় জ্বালাইয়া তোলে। বধু শাশুড়ীর কথা শোনে না—শাশুড়ীও বধুকে দ্বিধা পথে চালাইতে পারেন না, স্বামী-স্ত্রীর বনিবনাও হয় না, পুত্রগণ পিতাকে ফাঁকি দিয়া পিতার সম্পত্তি ন্নিজের করিয়া লইতে চায়—ভাই ভাই ত কথাই নাই—মামলা মোকদ্দমা—

স্বামী—কত আর বলিবে—মুখই ত স্বচক্ষে দেখিতেছি।



স্ত্রী—বলনা—কি উপায়ে এই অশান্তি দূর হয় ?

স্বামী—তোমার সংসার পূর্বে কি ছিল আর এখন ?

স্ত্রী—তাইত। মন তখন সর্বদাই অসন্তুষ্ট থাকিত—এখন কিন্তু সকল অবস্থাতেই আমি সন্তুষ্ট হইতে শিখিয়াছি—ইহা কিন্তু তোমার কৃপায়।

স্বামী—আমার কৃপায় নহে—আর একজনের কৃপায় ইহা হইয়াছে।

স্ত্রী—তা যাই হউক—এখন দুঃখ দূর করিবার উপায়ের কথা বল।

স্বামী—এই যে পরিবার মধ্যে সকলেই অসন্তুষ্ট ইহার কি কোন কারণ নাই ?

স্ত্রী—বহু সংসারে দেখি স্ত্রী বলে আমার স্বামী অতিশয় স্বার্থপর, নিজের সুখটি নিজের সুবিধাটি হইলেই হয়—আর সব মরুক বা বাঁচুক তার খবর নাই। আপনারটি যোল আনা চাই—অন্ত সংবাদ নাই।

স্বামী—আর স্বামী কি বলে ?

স্ত্রী—তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি। স্বামী বলে—যে দিন হইতে বিবাহ হইয়াছে তার দিন কতক পরেই দেখিয়াছি আমার সুখ আর হইতেই পারে না। সর্বদাই অসন্তোষ, সর্বদাই বিবাদ, সর্বদাই রাগ আর আমার উপর রাগ করিয়া পুত্রকন্যাকে প্রহার। সকলের উপর কলঙ্ক ব্যবহার। গুরু লম্বু কেহ নাই। কাহারও কথা গ্রাহ্য করা নাই। স্ত্রীও সেইরূপ কেন এমন স্থানে বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া পিতামাতার উপর দোষারোপণ। এই সমস্তই প্রায় গৃহে দেখিতেছি। বাহারা কিছু ধীর তাহারাও মনে মনে বিরক্ত হইয়া অতি কষ্টে সংসারের কাজ করে মাত্র। আজকালকার সংসার দেখিলে মনে হয়, আঃ! মানুষের দুঃখের অবধি নাই। বল ইহার প্রতিকার কি ?

স্বামী—দুঃখে পড়িয়া বাহার দিকে চাহিলে ইহার প্রতিকার হয় তাহার অহুগ্রহ ভিন্ন মানুষকে সন্তুষ্ট রাখিতে আর কাহারও সাধ্য নাই। আর একজনের কৃপাও চাই কিন্তু সেই কৃপা প্রাইবার জন্ত মানুষকেও উ কিছু করিতে হয়।

স্ত্রী—বল দেখি মানুষ কি করিবে ?

স্বামী—দেখ এই যে তোমার ভাগ্যে এইরূপ ঘটতেছে এত দুঃখ আলিতেছে, এইরূপ স্থানে বিবাহ হইয়াছে, এইরূপ বনিবনাও হইতেছে না ইহার কারণ কি কিছু নাই। মাইক যে দুঃখ পায় তাহাতে কি অপরের দোষ সমস্ত ? নিজের কোন অপরাধ নাই ?

স্ত্রী—নিজে-নিজের কর্ম অনুসারে মানুষের সুখদুঃখ আইসে এই ত বলিতে যাইতেছ ?

স্বামী—কথা ত তাহাই । সুখ বা দুঃখের দাতা কেহই নাই । নিজের পূর্বার্জিত কর্মই দুঃখরূপে আইসে । আর ঐ যে মানুষ মনে করে—ইহা না হইয়া যদি অপরের সহিত মিলন হইত তবে ত আমি সুখী হইতে পারিতাম । ইহাই মানুষের অতিশয় ভ্রম । মানুষ কর্মমূলে গাঁথা হইয়া আছে—ইচ্ছা করিলেই কি মনের মত সব হয় ? মনের মিলন একবারে হয় না , ইহার জন্ত আর একজনের আজ্ঞামত চলিতে হয়, তবে তাঁহার দয়া পাওয়া যায় তখন মানুষ দুঃখকে অগ্রাহ করিয়া সকল দুঃখ সহ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কর্ম ক্ষয় করিয়া সুখী হইতে পারে । সুখই আসুক বা দুঃখই আসুক—সহ্য করিতে না শিখিলে মানুষের শাস্তি হইতেই পারে না । তুমি নিজে যে কর্ম উপার্জন করিয়াছ তাহা কি অত্ন কেহ অর্জন করিয়া দিতে পারে ? সন্তুষ্ট মনে সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া যাইতে হইবে । সব সহ করিয়া যাইতে হইবে । তবে এক-দিন দেখিবে যে যেমনটা চাও তাহাই সে দিতেছে ।

স্ত্রী—ইহা ত বুঝিতেছি—যে সহ্য করিতে চেষ্টা না করে সে কখন সংসারে সুখী হইতে পারে না ! কিন্তু সহ্য করাও ত বড় দুষ্কর কর্ম ।

স্বামী—তাহার জন্তই ত উপদেশ ।

স্ত্রী—কি করিবে ?

স্বামী—যখন তোমার কর্মফলেই সুখ বা দুঃখ আইসে তখন তোমাকে মনে রাখিতে হইবে যে যখন সুখ ভোগ হইতেছে তখন তোমার পূর্বকৃত পুণ্যকর্ম হইতেছে আর যখন দুঃখ আসিতেছে তখন তোমার পূর্বকৃত পাপ ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । এইভাবে সুখেও বেহুঁস হওয়া চাই না আর দুঃখেও অধীর হওয়া উচিত নহে ।

স্ত্রী—ইহা মনে রাখা কি সহজ ?

স্বামী—না সহজ নহে । এই জন্তই ত যিনি তোমায় সংসারে কর্মক্ষয়ের জন্ত পাঠাইয়াছেন তাঁহাকে ডাকিতে হয় ।

স্ত্রী—তাইকি । ভগবানকে মূর্খ কেলিয়া দিয়া যাহারা সংসার করিতে যান তাহারা ত কষ্টই পাইবে ।

স্বামী—তাগাই হইতেছে । নৈকন কিছু দিয়া মানুষকে সুখী করা যায় না । সকল মানুষের ভিতরেই জ্ঞানের আধার আছেন । নিজে ভিতরের

আনন্দ ফুটাইয়া তুলিতে ইহঁবে। তাহার জন্তই ভগবানকে ডাকা চাই। ভগবানকে ডাকা ভিন্ন অথ কোন উপায়ে স্তুষ্ট হইয়া কৰ্মক্ষয় করা যাইবে না। মানুষ এই দিকে চেষ্টা করুক আর দেখুক মানুষ সম্ভ্রষ্ট চিত্তে “বৃক্ষ যেন বারিধারা মাথাপাতি লয়” সেইরূপে দুঃখ সহ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারে কি না। দুঃখ সহ করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারিলে তিনি ত ভাল অবস্থা আনিয়া দেন ইহা মানুষ পরীক্ষা করিয়া দেখুক। যে কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারে না তাহা পাপই ঈশ্বরকে ডাকার একমাত্র প্রতিবন্ধক। এইরূপ ব্যক্তিও যদি শাস্ত্রমত তিন সন্ধ্যায় একটু একটু বসিতে অভ্যাস করে আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুঃখের প্রতিকারের জন্ত তাঁরে ডাকিতে ডাকিতে প্রার্থনা করে—অনেক পাপ করিয়া ফেলিয়াছি, অনেক অপরাধ হইয়া গিয়াছে, তুমি ক্ষমা কর—ক্ষমা করিয়া আমাকে তোমার দাস বা দাসী বলিয়া একবারটি গ্রহণ কর তবে আমার জীবন সার্থক হইবে। এই জন্তই বলি দুঃখ যে সে দেয় তাহাও প্রাণকে কাতর করিয়া তাহার দিকে চাহিবার ঐশ্বর্য। ইহা না করিয়া যে নিজের নিজস্ব ছাড়িতে চায় না তাহার ফলে নিজের বৈধব্য টানিয়া আনে। তার পরে বৈধব্য কেন হয় সেই বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে।

## ১৩৩৫ শেষে মায়ের উদ্দেশে কথা।

জগৎপ্রসঙ্গিনী তুমি—জগজ্জননী তুমি। যাহাকে আমরা বর্ষ বলি তাহা তোমার উপরে কতকগুলি ঘটনার আবির্ভাব ও তিরোভাব। বর্ষ তাহার সমস্ত ঘটনা লইয়া তোমার স্পন্দনস্বরূপে ডুবিয়া গেল—আমরা বলিলাম বর্ষ শেষ হইল। যে ঘটনা ডুবিল তাহা আবার কোন কালে এইরূপ যোগাযোগে আরার আসিবে—একই ঘুরিয়া ফিরিয়া আইসে—চিরদিন এইরূপ আসিতেছে—চিরদিন এইরূপই আসিবে।

এ সব কথা বলিয়া কি হইবে? একটা কাজের কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি এই জগৎজীবের মা তবে আমীরও মা। শাস্ত্রে শুনি তুমি তোমার পুত্র কন্তাকে কখন পরিত্যাগ করনা। পুত্রের জন্ম দিয়া মা পলায়ন করেন না।

মা সর্বদাই সঙ্গে থাকেন। সৃষ্টির সময়ে মা—স্থিতিতে মা—আবার সংহারেও মা। শাস্ত্রে গুণিলাম মাত্র—বিচার করিয়া কতক কতক বুঝিলাম মাত্র। ইহাতে কথঞ্চিৎ বুদ্ধির তৃপ্তি জন্মিল সত্য—তাহাতেও আমার হইল না। বুদ্ধি জুড়াইলেও আমার সব জুড়াইয়া গেল না। আমার বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই যদি জুড়াইয়া যাইত তবে ত আমার হইত। কিন্তু বুদ্ধি স্থির হইলেও হৃদয় গলিয়া যায় না কেন? তুমি যে আমারও মা তাহা কি আমি অনুভব করিলাম? তোমার কোলে আমি যে নিরন্তর আছি তাহা আমার অনুভবে কতটুকু আসিল? তোমার ক্রোড়ে থাকিয়াও আমার স্বভাব কেন সর্বদা সুন্দর হইল না? কেন আমার পাপ গেলনা? কেন আমার অপরাধ পদে পদে হইতে লাগিল? বুঝিলাম—আমার মা এলা—তোমাকে মা বলা—ইহা হৃদয় দিয়া হইল না।

এখন জিজ্ঞাস্য তোমার ক্রোড়ে আমি সর্বদা আছি এই অনুভব আমার সর্বদা থাকিবে কিরূপে? শুধু বিচারে নয় অনুভবেও। অনুভবে আনিতে পারিলেই সিদ্ধি—যতদিন সিদ্ধি না আসিতেছে ততদিন সাধনা ত চাই? এই সাধনা কিরূপে করিতে হইবে তাহার আলোচনাই করিতে ইচ্ছা। এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতেও তোমার করুণার প্রয়োজন।

আমির—আমার অন্তরের শুদ্ধি না হইলে তোমার করুণার—তোমার অনুগ্রহের দৃঢ় ধারণা আমার আসিবে না। “আমি” যখন বাহ্যের সঙ্গে পায় তখন তাহার সহিত মিশিয়া তাহাই হইয়া হৈ হৈ করে। আমিটা সর্বদাই মিশে মনের সঙ্গে। মনের সঙ্গে মিশিয়া এমন ভাবে মিলিয়া যায় যেন মনই হইয়া যায়। মনের সহচর ইঞ্জিয়াদি। ইহারা সর্বদা বাহিরে ইহাকে বাহির করিয়া লইয়া যায়। বাহিরে বাহির হইলেই মহামায়ার মোহ রাজ্যে আসিয়া পড়ে তখন কেবল প্রতারণায় নিস্তর জলিতে পুড়িতে থাকে—শাস্তি কিছুতেই পায় না। কিন্তু যদি তোমার করুণায় মন বাহ্যের উপর না চিতেছে তাহার দিকে একটু ফিরিতে পারে তবে আর একটা অপূর্ণ জগৎ ইহার চক্ষে খুলিয়া যায়। তবেই কথা হইতেছে মনকে ফিরাইতে হইবে। কিন্তু ফিরিবে কিরূপে? ফিরেনা কেন? মন ফিরেনা—ইহা অশুদ্ধ বলিয়া। অশুদ্ধও যে হয় ইহা তোমাকে না দেখিয়া—তোমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়া। প্রথম কথা তবু হইতেছে তোমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা দূর করিতে হইবে। দ্বিতীয় কার্য হইতেছে, শাস্ত্র প্রদর্শিত পথে তোমার ধারণা করিয়া পুনঃ

পুনঃ তোমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তোমার আজ্ঞা পাঠনে যত্ন করিতে হইবে।

তোমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা কিরূপে হইতেছে আর যাইবেই বা কিরূপে ? বলিতেছি।

মা তুমি জগজ্জননী—তুমি জগদম্বা। কিন্তু তুমি ত মহামায়া। এই সম্বন্ধে মহামায়াই প্রশ্ন তুলিয়াছেন মহাদেবের নিকটে। শক্তি যদি মায়াই হইল তবে

ভগবন্ দেব দেবেশ মিথ্যা মায়ৈতি বিশ্রুতা।

তস্তাঃ কথমুপাস্ত্বং ভবেম্মুক্তাবনম্রয়াৎ ॥

শ্রদ্ধা ন জায়তে কাপি মিথ্যাবস্ত্বনি কুত্রচিৎ।

দেব্যা উপাসনা চেয়ং শ্রুতা মায়্যশ্রিতা প্রভো ॥

মায়্য ত মিথ্যা এই কথা সৰ্বত্র শুনা যায় তবে শক্তি বা মায়্যশ্রিতা দেবীর উপাসনা করিয়া মৃত্যু সংসার সাগর হইতে মুক্ত হওয়া যাইবে কিরূপে ? মিথ্যা যাহা তাহাতে ত কখন শ্রদ্ধা জন্মেনা। হে প্রভো! দেবীর উপাসনাও ত মায়্যশ্রিতা বলিয়া শুনা যায়।

এই প্রশ্নের উত্তরে দেবাদিদেব বলিতেছেন —

নাহং স্মৃথি মায়্যয়া উপাস্ত্বং ক্রবে কচিৎ।

মায়্যধিষ্ঠান চৈতন্তং উপাস্ত্বেন কীর্তিতম্ ॥

স্মৃথি! আমি কখন মায়্যাকে উপাসনা করিতে হইবে বলি নাই। মায়্য যে চৈতন্যের উপরে দাঁড়াইয়া আছেন সেই চৈতন্তের উপাসনার কথাই বলিয়াছি।

দেবীভাগবতে দেবাদিদেবের এই তত্ত্ব বুঝিতে হইলে প্রয়োগ সাগর তন্ত্রের কথা একটু আলোচনা করিতে হয়। প্রয়োগ সাগরে পাওয়া যায়— “শিবোন্মুখী যদা শক্তিঃ পুংরূপা সা তদান্বতা” ইতি। শক্তি যখন শিবোন্মুখী হয়েন তখন তিনি পুরুষ হইয়া যান—শিব হইয়া যান। শক্তির অস্তিত্ব স্পন্দনে। এই স্পন্দনশক্তি বহিমুখে নাচিয়া নাচিয়া মোহ বিস্তার করিয়া জগৎ রচনা করেন। কিন্তু যখন ইনি চৈতন্তমুখী হয়েন তখন পরমশাস্ত চিন্ময় পুরুষকে স্পর্শ করিবারাত্র—শিবকে আলিঙ্গন করিয়া মাত্র অঙ্গুর গাঁহার স্পন্দনান্বিতিকা বৃত্ত থাকে না। শাস্তকে স্পর্শ করিয়া শাস্তই হইয়া যান।

শাস্ত্রশক্তিও বাহ্য চৈতন্তও তাহাই । এইখানে শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ ;  
মায়া ও চৈতন্ত এক—এখানে দুই নাই এক চৈতন্তই থাকেন । যদি বলিতে  
হয় বল—শক্তি নিগুণ হইয়া আপন পূৰ্ব্ব স্বভাব—স্পন্দ স্বভাব পরিত্যাগ  
করিয়া তুরীয়ভাবে অবস্থান করেন । তুরীয়—নিগুণ ব্রহ্মের উপরে স্বভাবতঃ  
যখন তাঁহার শক্তির স্ফূরণ হয় তখন নিগুণ ব্রহ্মই শক্তি মণ্ডিত হইয়া সগুণ ব্রহ্ম  
হয়েন । নিগুণাশক্তিকে বা তুরীয় ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয়—

তস্যাস্ত সাত্বিকী শক্তি রাজসী তামসী তথা ।

মহালক্ষ্মী সরস্বতী মহাকালীতি তাঃ স্ত্রিয়ঃ ।

চৈতন্তের যে শক্তি তাহা সাত্বিকী, রাজসী এবং তামসী । যোগিনী তন্ত্রে  
দশম পটলে পাওয়া যায়—

স্বপ্রকাশং মহা দেবি ! ব্যাপ্যব্যাপক বজ্জিতম্ ।

নাধেয়ক্ষেব নাধারমধ্বিতীয়ং নিরন্তরম্ ।

ইদং হি সকলং দেবি ! সৰ্ব্বং মায়াময়ং পুনঃ ।

মিথ্যৈব সকলং দেবি ! সত্যং ব্রহ্মৈব কেবলম্ ॥

ব্রহ্ম আপন স্বরূপে স্বপ্রকাশ । হে মহাদেবি—ইনি এই অবস্থায় ব্যাপ্যও  
নহেন, ব্যাপকও নহে । যখন তিনি আপনি আপনি থাকেন—যখন নিগুণ  
ভাবে থাকেন তখন ত আর কিছুই নাই—ব্যাপ্য ব্যাপক ভাব থাকিবে কোথা  
হইতে ? ইহার তখন কোন আধারও নাই, কোন আধেয়ও নাই । আর  
কিছুই নাই—তিনি কাহাকে ধরিয়া থাকিবেন, কাহার দ্বারাই বা ধৃত  
হইয়া থাকিবেন ? আপন আধারে আপনিই আধার—আপনিই আধেয় ।  
সৰ্বদাই তখন ইনি অদ্বিতীয়—দ্বিতীয় কিছুই নাই । তারপরে যখন ব্রহ্মের  
স্পন্দনাত্মিক শক্তি আপনা হইতে—স্বভাবতঃ তাঁহার উপরে স্ফূরিত  
হইল তখন তিনি শক্তিমণ্ডিত হইয়া হইলেন—সগুণ ব্রহ্ম । সূর্য্য কিরণে যেমন  
মরীচিকা ভাসে সেইরূপ ব্রহ্মের প্রভায়—ব্রহ্মের স্পন্দশক্তিতে জগৎ মরীচিকা  
তাঁহাতেই ভাসে, যেমন গুলপটে চলচ্চিত্রের ( বায়স্কোপের ) ছবি ভাসে  
সেইরূপ । এই পরিদৃশ্যমান বাহ্য কিছু দেখা যায় হে দেবি ! সেই সমস্তই  
মায়াময়—মায়াই খেলা মাত্র । এই সমস্তই মিথ্যা । সমস্ত ভাসমান বস্তুই  
মিথ্যা, কেবল ব্রহ্মই সত্য । বেদ এই তত্ত্ব প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া তত্ত্বও  
ইহা পাওয়া যায়, বেদান্তে ইহা পাওয়া যায়, যোগবাশিষ্ট মহারামায়ণে, ভাগবতে

চণ্ডীতে, গীতাতে, অধ্যাত্মরামায়ণে সর্বত্রই ইহা পাওয়া যায় । সত্য মিথ্যার বিচার যিনি করিতে পারেন, আচারবান্ হইয়া, অনুষ্ঠানপরায়ণ হইয়া চিন্তকে শুদ্ধ করিয়া যিনি দেখিতে শিখিয়াছেন তিনিই বুঝিবেন একমাত্র সত্য বস্তু এই পূর্ণ চৈতন্যই আর সমস্তই—যাহা চৈতন্যের উপর ভাসিতেছে তাহা তাহার মায়াকৃত—তাহা মিথ্যা । শক্তি ত ব্রহ্মেরই প্রভা । শক্তি আমরা ধর্মিতে পারি স্পন্দন দিয়া । এই স্পন্দন যখন বহিস্থুখে প্রধাবিত হয় তখন ইনি জগৎ বিস্তার করেন—তখন শক্তি মোহ উৎপাদন করেন । মমতার ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া—“আমি” “আমার” রূপ মোহগর্ভে পড়িয়া জীব নিরন্তর হুঃখ ভোগই করে । যাহারা মহামায়া কে, ইহা বুঝাইতে গিয়া ব্যাখ্যা করেন “জগন্মাতা মহামায়া যখন তাঁহার সন্তানসন্ততি লইয়া সংসার ক্রীড়ায় রত থাকেন তখন তিনি জীব সকলকে মোহে নিপাতিত করিয়া রাখেন” তাঁহার এই মিথ্যার, এই অজ্ঞানের ক্রীড়াকেও যে ভাল বলিতে চান ইহা তাঁহাদের অতি ভক্তি ! ফলে অবরণীয় ‘ভর্গ’ কোনকালে উপাশ্রয় নহেন । রজস্বমকে পরি-বর্জন করিয়া সত্ত্বগুণের প্রকাশ ধরিয়া চৈতন্যোন্মুখী হইতে পারিলে অজ্ঞানের হস্ত হইতে—পাপের কবল হইতে মুক্ত হওয়া যায় । শক্তি শিবোন্মুখী হইলে শক্তি যাহা হয়েন তিনিই উপাশ্রয় । বরণীয় ভর্গই উপাসনার বস্তু—অবরণীয় ভর্গ নহেন ।

মা তোমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা কিরূপে হয় তাহার কথা তোমার কৃপায় কথঞ্চিত আলোচনা করা হইল—ইহাতে দেখান হইল—মানুষের পাপ কোথা হইতে হয়—ইহা গীতাতেও বলা হইয়াছে ।

অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ ।

অনিচ্ছন্নপি বাঞ্ছ্যেৎ খলাদিব নিয়োজিতঃ ॥

পুরুষ ইচ্ছা না করিলেও যেন কেহ বলপূর্বক তাহাকে পাপ কর্মে নিযুক্ত করে—অর্জুন কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন পুরুষ কাহা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া পাপাচরণ করে ?

যাহারা ব্যাখ্যা করেন জগন্মাতা নিজ সন্তান সন্ততি লইয়া রঙ্গ করেন মাত্র—মায়ের রঙ্গে যে ছেলে যাতনায় ছটফট করে, ইহা কিন্তু মায়ের কার্য্য নহে—যাতনা দেওয়া মায়ের স্বভাব নহে । মায়ের রজস্বমোগুণই মৃত্যুযুখে লুইয়া যায় এই স্বভাবে মায়ের উপাসনা নাই । তাই শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন—

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপ্মা বিদ্বেনমিহ বৈরিণম্ ॥

অর্জুন ! পুরুষের পাপাচরণের হেতু তুমি বাহা জিজ্ঞাসা করিলে তাহা কাম—আর কাম প্রতিহত হইলে বাহা হয় তাহাই ক্রোধ । এই কাম ও ক্রোধ রজোগুণ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে । ইহারা মহাশন—ইহাদের ক্ষুধা কিছুতেই পূর্ণ হয় না—ইহারা অপূর্ণোদর—ইহাদিগ হইতেই অত্যুগ্র পাপ আচরিত হয়—ইহারা সংসারে পরম শত্রু । মা কোন কালেই শত্রু নহেন ।

## ভারতের সুপুত্র ও সুকন্যা কাহারা ।

মানব জীবনে শ্রীশ্রীচণ্ডীর আবশ্যিকতা ।

পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছে মানুষ যতদিন সংসারে ডুবিয়া থাকে ততদিন শ্রীভগবানে একাগ্র হইতে পারেনা । সংসার ও ভগবান্ তবে পরস্পর বিরোধী । লোকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি মানুষ সংসার করিবে না ? ভারতের ঋষিগণ উপদেশ করেন যে, সংসার তোমার কর্মের ফলে আসিয়াছে, তুমি যখন সংসার করিয়া পশ্চিশাস্ত হইয়া উঠ, যখন সংসারের স্বরূপ দেখিয়া দেখিয়া তুমি ইহা হইতে মুক্ত হইতে চাও তখনও তুমি সংসার ছাড়িতে পারনা । পরে তোমাকে মরিতে হয় । তখনও কিন্তু তোমার কর্ম তোমায় ছাড়েনা । শত সহস্র গাভীর মধ্য হইতে গোবৎস যেমন আপনার জননীর নিকটে ছুটিয়া যায় সেইরূপ তুমি যেখানেই থাক, যাহার মধ্যেই থাক কর্ম তোমাকে বাছিয়া লইবে এবং কর্ম তোমার অনুসরণ করিবেই । তোমার কর্মফল তোমায় ভোগ করিতেই হইবে । ঐ যে প্রশ্ন করিতেছিলে তবে কি মানুষ সংসার করিবে না ইহার এই মাত্র উত্তর পাওয়া গেল যে তুমি ইহা করিয়া সংসার করনা—তোমার কর্মে তোমাকে সংসার করায় । এই



অনাদি সঞ্চিত কর্মের হস্ত হইতে পরিত্রাণের জন্তই ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।

সুরথ রাজার প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিলেন “তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাত্তিতাঃ। মহামায়া প্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণঃ। মানুষ সংসার-স্নেহের দ্বঃখ জানে তথাপি মহামায়ার মোহশক্তিতে আমি আমি আমার আমার এই বুদ্ধি আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মোহগর্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া সংসার স্থিতির কারণ হয়।

অবিদ্যাবৃত্তা চিৎস্বরূপা মহামায়ার প্রভাবেই তবে জীব মোহ প্রাপ্ত হইয়া সংসার করে। মেধস ঋষির উপদেশ বুঝিবার জন্ত রাজা পুনরায় ছয়টি প্রশ্ন করিলেন।

- (১) কা হি সা দেবী মহামায়া... সেই দেবীমহামায়া—কে ?
- (২) কথমুৎপন্নসা—কি প্রকারে তিনি উৎপন্ন হন ?
- (৩) অস্তাঃ কর্ম চ কিম্—ইহার কার্য্যই বা কি ?
- (৪) যৎস্বভাবা চ সা দেবী—ইহার স্বভাব কি ?
- (৫) যৎস্বরূপা—ইহার স্বরূপ কি ?
- (৬) যদ্বন্দ্ববা—কাহা হইতে তাঁহার উদ্ভব ?

সুরথ রাজার এই ছয়টি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর শ্রীশ্রীচণ্ডী খুলিবার কুঞ্জী বা চাবী। শুধু চণ্ডীর চাবী নহে, বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত শাস্ত্র উদ্ঘাটন করিবার উপায় পাওয়া যায় এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তরে। শ্রীশ্রীচণ্ডী ধারণা করিবার কথা পবে বিশেষ করিয়া আলোচনা করা যাইবে, এইক্ষণে এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত শাস্ত্রের মর্ম্ম উদ্ঘাটন কেমন করিয়া হয় তাহাই বলা যাইতেছে।

প্রথম কথা—বেদ বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাথঃ পশ্বা বিম্বতেহ্যনাথ” তোমাকে জানাই মৃত্যু অতিক্রম বা মৃত্যু-সংসার-সাগর অতিক্রম করা—অজ্ঞান মুক্তির দ্বার অণু পথ নাই। যাহারা ভারতের বাহিরের জ্ঞান গুরুর পদাশ্রয় করিয়াছেন তাঁহারা বলেন ব্রহ্ম বা পরমাত্মা বা ঈশ্বরকে কেহ জানিতে পারেনা—কেহ জানেও না কারণ ঈশ্বর চির অবিদিত এবং তাঁহাকে কখন জানা যাইবে না। চির অবিদিত ঈশ্বর আছেন, তিনি সর্ব্বশক্তিমান্, তিনি সর্ব্বজ্ঞ ইহা বিশ্বাস করিয়া অনন্তকাল ধরিয়া অজানা ঈশ্বরের পশ্চাৎ ছুটিতে

থাক—কেবল চল, কেবল চল—এই ভাবে চলিতেই থাক—কখন এই চলা তোমার শেষ হইবে না—ইত্যাদি। এই বে শিক্ষা এ শিক্ষা ভারতের নহে—এ শিক্ষা বিদেশী পণ্ডিতের শিক্ষা। ইহাতে গণ্ডা বা আত্মবিষয়িনী বিজ্ঞান পরিচয় পাওয়া যায় না। ষাঁহারা চিরদিন ভারতের শিক্ষার দোষ দিয়া থাকেন, ভারতের আচার ব্যবহার নিতান্ত ছুঁই বলিয়া থাকেন তাঁহারা এই মতের পোষকতা করেন। এই সকল ব্যক্তি বেদও মানিতে পারেন না। বেদ বা শ্রুতি যে কাহারও রচিত নহে বেদ যে অপৌরুষেয়, বেদই যে ব্রহ্ম ইহাও তাঁহাদের অভ্যন্তরীণ বুদ্ধিতে কখন উদ্ভূত হইতে পারে না—কারণ তাঁহারা যে সমস্ত দ্রব্য আহার করিয়া মনকে গঠন করিয়াছেন তাহাতে ঋষিগণের সূক্ষ্ম বিচার বুঝিবার সামর্থ্যই জন্মে না। ছান্দোগ্য উপনিষদের ২৬ খণ্ডে ৭ অধ্যায়ের ২ শ্লোকের “আহার শুক্লো সত্ত্বশুদ্ধিঃ সত্ত্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ” উপদেশ শুনিয়া সুবিধাধর্মী ষাঁহারা তাঁহারা যে বলিবেন আহারের সহিত ধর্মের সংশ্রব নাই—ইহা বালকেও বুঝিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম আহার শুদ্ধি না হইলে বেদের “তমেব বিদিস্বাতিমৃত্যুর্মোতি নাশ্রুঃ পশ্তা বিদ্বতেহয়নায়” ইহা সুবিধাবাদী ষাঁহারা তাঁহারা মানিতেই পারিবেন না। যাহা তাহা আহার করিয়াও যদি কোন ব্যক্তি বলিতে পারেন যে ব্রহ্মকে পরমাত্মাকে বা ঈশ্বরকে জানা যায়, পাওয়া যায়, তাঁহাদের ভারতীয় সংস্কার থাকায় তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করেন মাত্র, কিন্তু রাজনৈতিক পথে চলিতে গিয়া তাঁহারা জানিয়া শুনিয়াও নিজের জীবনে নানা প্রকারে শাস্ত্র লঙ্ঘনে স্বার্থ সাধন করেন। এবিষয়ে অধিক বলিবার আর প্রয়োজন নাই। এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে যিনি সর্বনিয়ন্তা তিনি এইরূপ লোক দিয়াও অমঙ্গলের মধ্য-দিয়া মঙ্গলই আনয়ন করেন।

এখন আমরা বেদের “তমেব বিদিস্বা”তে শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথা কিরূপে আসিতেছে তাহাই দেখাইব।

বেদ বলিতেছেন ব্রহ্মকে জান; শ্রীশ্রীচণ্ডীতে সুরথ রাজাও মেধস ঋষিকে জিজ্ঞাশ করিতেছেন “ভগবন্ কা হি সা দেবী মহামায়েতি যাং ভবান্। ত্রবীতি—ইত্যাদি অর্থাৎ ভগবন্ সেই দেবী, কে? ষাঁহাকে তাপনি মহামায়া বলিতেছেন? মহামায়া কে জান—চণ্ডীর প্রথম কথা এই। এখানে প্রশ্ন উঠিবে মহামায়া ও ব্রহ্ম কি একই বস্তু যে বেদের বর্ণনাও চণ্ডীর বর্ণনা এক হইল? সমস্ত আর্ধ্য শাস্ত্রের শিক্ষা হইতেছে ভারতে যে দেবীর উপাসনা

হয় শিখি ব্রহ্ম । কিরূপে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় ততস্তরে আমরা বলি—  
 পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি—যে দেবী অর্থে শক্তি, এই শক্তিই মহামায়া । এই  
 মহামায়া আপন স্পন্দশক্তি দ্বারা জগৎ রচনা করেন আবার যখন তিনি  
 চৈতন্যমুখী হন তখন তিনি স্ত্রী থাকেন না, পুরুষ হইয়া যান । তজ্জন্ত্রীর  
 নাম শিব! আর পুরুষের নাম শিব কথবা এই শিব ও শিবাই হইতেছেন  
 চৈতন্য ও শক্তি । প্রয়োগ সাগরে বলা হইয়াছে “শিবোমুখী যদা শক্তিঃ  
 পুংরূপা সা তদা স্ত্রী” ইতি । স্পন্দরূপিনী জগন্মাতা যখন পরম শান্ত, সর্ববিধ  
 চলন রহিত, শ্রুতি যাহাকে বলেন “অনেজদেকং”—এই পরম শিবকে স্পর্শ  
 করিতে প্রধাবিত হয়েন তখন তাঁহাকে এই জগতের খেলা গুটাইয়া  
 লইতে হয় । যোগবিশিষ্ট রামায়ণে নরকায় প্রকরণের উত্তর খণ্ডের ৮১ অধ্যায়ের  
 ১০২ শ্লোকে মহাপ্রলয়ে প্রলয়তানন্দময়া, ব্রহ্মাণ্ডরূপ বিশ্বধর ভূজঙ্গ সকল  
 প্রাসকারিণী ভগবতী কালরাত্রিক্রাণ্ণী এই মহাদেবীর ততি ভীষণ নৃত্যের কথা  
 বলা হইয়াছে । বলা হইয়াছে—

ডিধং ডিধং স্তুডিধং পচ পচ সহসা ঝম্ঝম্ঝং প্রঝম্ঝং  
 নৃত্যন্তী শব্দবাঈঃ স্রজমুরসি শিরঃ শেখরং তাক্ষ্যপক্ষৈঃ ।  
 পূর্ণং রক্তাসবানঃ যমগতিষমহাশৃঙ্গমাদায় পাণৌ  
 পায়াদ বো বন্দ্যমানঃ প্রগয়মুদিতয়া ভৈরবঃ কালরাত্র্যা ॥

যোঃ নিঃ উ ৮১।১০২।১৩৩

ঐ মহাগ্রন্থের ঐ প্রকরণের অধ্যায়ের ৩০ শ্লোকে শিবোমুখী শক্তির কথা  
 আবার বলা হইয়াছে—

বদ্ধা খড়্গাগ্রশৃঙ্গে কপিঃ মুরুজটা মণ্ডলং পদ্মবোনেঃ  
 কৃৎস্নং নৈত্যোত্তমাস্ট্রে স্রঃ মুরসি শিরঃ শেখরং তাক্ষ্যপক্ষৈঃ ।  
 যা দেবী ভূক্তবিন্ধ্যা পিবতি জগদিদং সাদ্ভিভূপীঠমাত্মং  
 সা দেবী নিষ্কলঙ্কা কলিততুলতা পাতু নঃ পালনীয়ান্ ॥

যোঃ নিঃ উঃ ১৩৩।৩০ ॥

আমরা বলিতে যাইতেছি বেদে যাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে ত্রীশ্রীচণ্ডীতে  
 মহামায়া তিনিই । উপরের দুইটি শ্লোকের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত যোগ-  
 বিশিষ্ট রামায়ণে প্রলয়-তানন্দময়ী শিব স্পর্শনোন্মত্তা দেবী চণ্ডীর আরও  
 একটু সংক্ষিপ্ত আভাস দিয়া শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতেছি ।

ভগবান্ বশিষ্ঠদেবের কালরাত্রিস্বরূপিণী দেবীর নৃত্য বর্ণনার দ্বারা দুইটি সাধকের বড়ই আনন্দের কণ্ঠহার ।

ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞানগুরু ভগবান্ বশিষ্ঠদেব মহামায়ার পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—  
অবিজ্ঞাবৃত্তা চিত্ত-স্বরূপা, নিখিল সংসারচিত্তে দেদীপ্যমানা, বিজ্ঞাবলে অবিজ্ঞা-  
মাত্তিত্ব দূরীভূত হইলে নিশ্চল প্রশান্ত আকাশস্বরূপিণী—বিশাল শরীরী  
ভৈরবী দেবী অনন্ত-আকাশব্যাপিনী হইয়া অতি ভৈরবরূপী কল্লাস্ত-রুদ্রের  
পুরোভাগে নৃত্য করিতেছেন । আর কল্লাস্তরুদ্রের ললাটস্থিত বাহু প্রচণ্ড ভাব  
ধারণ করিয়া নিখিল সংসার বনভূমি দক্ষ করিয়া স্থাপু মাতে অবশেষ করিতেছে ।  
প্রচণ্ড নৃত্যাবেশে দেবী প্রবল প্রণয় বাত্যা-বধূনিত অরণ্যশ্রেণির ত্রায় হুলিতে-  
ছেন আর নৃত্য করিতে করিতে আকাশের ত্রায় ভীষণদেহ-কল্লাস্তরুদ্রকে অর্চনা  
করিতেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে কল্লাস্তরুদ্রদেবও দেবীর ত্রায় বিশাল শরীর ধারণ  
করিয়া নৃত্য করিতেছেন ।

হে শ্রোতৃবর্গ ! যে দেবির রক্ত ও মাদকদ্রব্যে পূর্ণ গম মহিষের মহাশূল  
হস্তে ধারণ করিয়া ডিম্ব ডিম্ব স্নিগ্ধ পচ পচ ঝম্ ঝম্ প্রঝম্ ইত্যাদি তাল  
ব্যঞ্জক শব্দ বাজে নৃত্যপরায়ণা, যে দেবী গলদেশে মৃগুমালার মালা পরিয়া  
শোভমানা, যে দেবী গরুড়ের পক্ষ দ্বারা শিরোভূষণ করিয়াছেন, প্রলয়ে জগদ-  
ভক্ষণ করিয়া কালরাত্রিরূপিণী যে দেবী প্রলয়আনন্দবিহ্বলা, সেই দেবী নৃত্য  
করিতে করিতে যে মহাভৈরবকে অর্চনা করিতেছেন—কালরাত্রি কর্তৃক বন্দ্য-  
মান সেই মহারুদ্র—হে শ্রোতৃবর্গ তিনি তোমাদের জ্ঞান-প্রতিবন্ধক দোষ সকল  
নিরাস করিয়া তোমাদিগকে রক্ষা করুন ।

হে ভৈরব ! হে কালরুদ্র ! তুমি সর্বপ্রাণীর ডিম্বকে, অনর্থভোগের উপাধি  
স্বরূপ এই স্কুল শরীরাদি প্রপঞ্চবর্গকে ভক্ষণ করিয়া থাক [আখ্যা—ঝম্ ঝদনে]  
পরে ডিম্বকে—স্বল্প শরীরাদি প্রপঞ্চকেও ভক্ষণ কর [ঝম্] ; পুনরায়  
স্নিগ্ধকে—মূলাপাখিত্ত কারণ শরীরকেও চরম সাংসারিকারে তরত আবিভূত  
করিয়া প্রঝম্—সম্যগরূপে—নিঃশেষে ভক্ষণ করিয়া থাক । ভক্ষণ করিয়া  
পঞ্চমাদি যোগভূমিকা রোপণ করিয়া, সহসা অতি শীঘ্র পচ পচ—সপ্তমভূমিকা  
পর্যন্ত সম্যকরূপে পরিপাক করিয়া থাক । কালরাত্রি কর্তৃক বিদেহ-কৈবল্য দ্বারা  
তুমি স্তূয়মান । আহা ! এই নৃত্যপরায়ণা কালরাত্রির সহিত আমরাও তোমাকে  
নমঃ করি—নমঃ—আমার কিছুই নাই—সব তোমার অঙ্গভব করি । তুমি  
আমাদের জ্ঞানপ্রতিবন্ধক দোষ সকল নিরাস করিয়া আমাদিগকে রক্ষা কর ।

সর্বশরণ্য কালরাত্রিস্বরূপিনী ময়ূরী মহাপ্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ড কোটি বিষধর সমূহকে গ্রাস করিয়া যখন নৃত্য করেন তখন উঁহার রূপ কি ভীষণ ! যে দেবী মহাকল্যাণে সংহত পদ্মযোনি ব্রহ্মার কপিলউরুজটামণ্ডল খড়্গাগ্রশৃঙ্গে বন্ধন করেন, যে দেবী দৈত্যগণের মস্তক দ্বারা মুণ্ডমালা গাঁথিয়া আপন গলদেশে বুলাইয়া রাখেন, যে দেবী সংহত গরুড়ের পর্কতাকার পক্ষ দিয়া শিরোভূষণ করেন, যে দেবী বিশ্বের প্রাণিজাত ভক্ষণ করিয়া পর্কত ও ভূপীঠের সহিত এই জগৎ পান করেন, এইরূপে সর্বনাশকারিণী হইয়াও যিনি নিষ্কলঙ্কা—দোষ লেশ শূন্য, শুদ্ধ চিত্তাত্ম স্বরূপা, যে দেবী আমাদের গকে অমুগ্রহ করিবার জন্ত কলিত-তমূলতাশরীর স্বীকার করেন, আচ্ছা ! হরিহরব্রহ্মাদি বন্দিতা সেই দেবী অবশ্য পালনীয় আমাদের গকে রক্ষা করুন ।

মহামায়ার এই যে পরিচয় তাহাতে কি পাওয়া গেল ? পাওয়া গেল ইনি অবিচ্ছিন্নাভিতা চিৎস্বরূপা । ইঁহার অবিচ্ছিন্নত্বে জীবের মোহ কিন্তু চিৎস্বরূপে ইনি পূর্ণচিৎকে স্পর্শমাত্রেই ইনি সেই ব্রহ্মরূপেই অদ্বৈতা । তখন আর দ্বিতীয় কিছুই নাই । একমাত্র তিনিই আছেন । সমস্ত অবিচ্ছিন্ন ইঁহারই প্রভা—ইঁহারই অঙ্গে ভাসে । স্পন্দনাত্মিকা এই মায়া আবরণ সরিয়া গেলে মহামায়াই ব্রহ্মরূপিনী ।

এই যে ছয়টি প্রশ্নে সুরথ রাজা শ্রীশ্রীচণ্ডীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বেদে “তমেব বিদিত্বা” তে এই কথাই লক্ষ্য করা হইয়াছে ; সর্বশাস্ত্রেই “বিদিত্বা”র উপদেশ প্রথমে । তাহার পরে দীর্ঘমহি । শাস্ত্র বলেন “দেবে পরিচয়োনাস্তি বদ পূজা কথং ভবেৎ ।”

প্রথমে পরিচয়, পরে পূজা, পরে দর্শন, শেষে দর্শনে অভীষ্ট সিদ্ধি । “তমেব বিদিত্বা” তে এতি নিশ্চয়—সংগুণ ব্রহ্মের পরিচয় লইতে বলিতেছেন । এই জ ভারতের নরনারী যেখানে যে আছে তাঁহারাই যাহারই উপাসনা না করুন তাঁহাদিগকে গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসনা করিতে হয় । বৈদিক গায়ত্রীতে ঋগ্ চৈতন্যকে অথও চৈতন্য দেখাইবার জন্ত যাহা করিতে হয় তাত্ত্বিক গায়ত্রীতে তাঁহারই রূপ, লীল ও গুণ ধরিয়া সেই অথও চৈতন্যকেই ভাবনা করিতে হয় । উভয় উপাসনাত্রেই ধ্যান আছে । বৈদিক গায়ত্রীতে মূর্ত্তি ধ্যান করিয়া তাঁহাকেই ভাবনা করিতে হয় ইনিই সৃষ্টিপ্রাকালে বিশাল গগনাজনে প্রণবরূপিনী ইনিই জ্ঞান পৃথিবী তত্ত্বরীক্ষামণ্ডল ব্যাপিয়া বিরাজমানা । ইনিই সেই ক্রীড়াশীল দীপ্তিশীল জগৎ প্রসবিতার উপাসনীয় ‘ভগ্ন’, সর্বদাই শিবোন্মুখী এই শক্তি পরম

চৈতন্যরূপিণী নিগুণ-সগুণ ব্রহ্মই । এস ইহাঁকে আমরা ধ্যান করি । ইনিই আমাদিগকে গন্তব্যপথে লইয়া যান । এই বৈদিক গায়ত্রীও যাহা তাত্ত্বিক গায়ত্রীতে যে মূর্তির ধ্যান করিতে বলা হইতেছে—মূর্তি অবলম্বনে সেই পরাচিন্ময়ীই তিনি ।

আজ এই কলিযুগে আমরা “বিদ্যাহর” মধ্যে যে পরিচয় লইবার উপদেশ আছে তাহার আবশ্যকতা তত দেখি না, বলিয়া আমাদের উপাসনার অনুষ্ঠান সমস্ত প্রাণহীন ভাবে অনুষ্ঠিত হয় এইজন্য ধ্যানও হয় না—“প্রচোদয়াৎ” তে আমরা পৌছিতেই পারি না । আমরা উপাস্ত্রের যে পরিচয় লইয়া থাকি তাহা যেন মুখের কথায় । ঐ যে সঙ্গীতে বলা হইয়াছে যে—“তোমাতে আমাতে দুটো মুখের কথাতে হবে কিহে পরিচয়” এই বিলাপই যেন ঠিক । মুখের কথায় পরিচয় না লইয়া গুরু ও শাস্ত্রমত উপদেশ লইলে তবেই “তমেব বিদিত্বা” বা “বিদ্যাহে”র কার্য্য করা হইবে ।

বলিতেছিলাম (১) প্রথমেই শুনিতে হইবে—যাঁহার উপাসনা করি তিনি কে ? (২) কি প্রকারে তিনি অজ হইয়াও জন্মগ্রহণ করেন ? (৩) তিনি কোন কর্ম্ম করিবার জন্য উৎপন্ন হন ? (৪) তাঁহার স্বভাবটি কিরূপ ? (৫) তাঁহার স্বরূপটি কি ? (৬) কাহা হইতে তাঁহার জন্ম হয় । শ্রীশ্রীচণ্ডীতে সুরথ রাজার এই ছয় প্রশ্নের উত্তর যেমন দেওয়া হইয়াছে, বেদও এই জানাকেই সংসার সাগর অতিক্রম করার পথ বলিতেছেন, এতদ্বিন্ন মূর্তির অন্বেষণ নাই তাহাও বলিতেছেন ।

যাহা চণ্ডীতে পাওয়া যায় তাহাই অল্প শাস্ত্রেও পাওয়া যায় । ভগবান্ বাম্মোক্তি, রামায়ণের প্রথমেই এই “বিদ্যাহর” কথা তুলিয়াছেন । দেবর্ষি নারদকে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন

কোষস্মিন্ সাম্প্রতং লোকে গুণবান্ কশ্চ বীৰ্য্যবান্ ।

ধর্ম্মজ্ঞশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ সত্য বাক্যে দৃঢ়ব্রতঃ ॥

চারিত্রেন চ কো যুক্তঃ সর্বভূতেষু কো হিতঃ ।

বিদ্বান্ কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈক প্রিয়দর্শনঃ ॥

আত্মবান্ কো জিতক্রোধো দূতিমান্ কোহন-স্বয়কঃ ।

কশ্চ বিভেতি দেবশ্চ জাতরোষশ্চ সংযুগে ॥

মামুষের মধ্যে এমন সর্বগুণাধার পুরুষোত্তম কেহই নাই যিনি গান্ধীর্থে—

অগাধাশয়র্থে সমুদ্রের মত, ধৈর্য্যে হিমাচলের মত, যিনি মনে মনেও অধুনা, ইষ্টনিয়োগেও অনভিভূতচিত্ত—রণস্থলে সর্বপ্রকার সহায়শূন্য হইয়াও অটল, তেজে দিকুর সমান, পূর্ণচন্দ্রের মত প্রিয়দর্শন, ক্রোধে প্রলম্বাধির মত, ধর্ম্মার্থে কুবেরের সমান, সত্যবাক্যে ধর্ম্মের মত ; শুধু প্রেমময় নহেন কিন্তু অধম্ম বিনাশে বজ্রাদপি কঠোর । মহাগ্রন্থ রামায়ণেও সুরথ রাজার পূর্বোক্ত ছয়টি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় ।

তাবার রামায়ণে স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা কথঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন উত্তর তাপনীতে এবং অধ্যাত্মরামায়ণে তাহা অতি স্পষ্ট । চৈতন্য ও শক্তি অথবা শিব শিবা যেমন জগতের মূলে সেইরূপ রাম সীতা ও ব্রহ্ম এবং অবিদ্যামণ্ডিত চিংশক্তি । ত্রিপুর রহন্তে যাহাকে বলা হইয়াছে—

“ওঁ নমঃ কারণানন্দরূপিণী পরচিন্ময়ী ।

বিরাজতে জগচ্চিত্র চিত্রদর্পণরূপিণী ॥”

উত্তর তাপনীতে তাঁহাকেই বলা হইতেছে—

শ্রীরামসান্নিধ্যবশাজ্জগদাধারকারিণী ।

উৎপত্তি-স্থিতি-সংহার-কারিণী সর্বদেহিনাম্ ॥

সী সীতা ভবতি জ্ঞেয়া মূলপ্রকৃতি সংজিতা ॥

অধ্যাত্মরামায়ণে ভগবান্ শ্রীরামকে বলা হইয়াছে—

রামঃ বিদ্ধি পরং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দম্বয়ম্ ।

সর্বোপাধিবিনিশ্চুক্তং সত্ত্বাত্মমগোচরম্ ॥

আনন্দং নিশ্চলং শান্তং নির্বিকারং নিরঞ্জনম্ ।

সর্বব্যাপিনমাত্মানাং স্বপ্রকাশকম্বয়ম্ ॥

এই রাম নিষ্ঠুর ব্রহ্ম । আর সীতা ?

মাঃ বিদ্ধি মূল প্রকৃতিং সর্গস্থিত্যন্তকারিণীম্ ।

তন্তু সান্নিধ্যাবেশে সৃজামীরমতজ্জিতা ॥

এই সীতাই পরচিন্ময়ী । অযোধ্যা নগরে জন্ম হইতে রামায়ণের সমস্ত ঘটনাই—এমন কি “মৎপাণিগ্রহণং” পর্য্যন্ত সমস্ত সীতাই করিয়াছেন । আর রাম—

রামো ন গচ্ছতি ন তিষ্ঠতি নানুশোচ—

তাকাঙ্ক্ষতে ত্যজতি নো ন করোতি কিঞ্চিৎ ।

আনন্দমূর্ত্তিরচলঃ পরিণামহীনো

ষায়াগুণানমুগতো হি তথা বিভাতি ॥

চণ্ডীতেও যে কথা রামায়ণেও তাই । গীতাতেও এই কথাই বলা হইয়াছে ভাগবতেও ইহা ।

দেখা গেল সৰ্ব্বশাস্ত্রে এক উপদেশই পাওয়া যাইতেছে—এই উপদেশ সমস্ত বিভিন্ন প্রকারের মোহ দূর করিয়া কর্তব্যহীনকে কর্তব্যপরায়ণ করিবার জন্তই । গীতাতে শ্রীভগবানের উপদেশ শুনিয়া অর্জুন যেমন বলিয়াছিলেন,—

নষ্টো মোহঃ স্মৃতিল'ক্কা তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত ।

স্থিতোহস্মি গত সন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

হে অচ্যুত ! আমার অজ্ঞানজনিত মোহ বিনষ্ট হইয়াছে, আমি তোমার অনুগ্রহে আত্মস্বরূপের অনুসন্ধান—অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম এইরূপ ধারণা করিতে পারিয়াছি, এখন তোমার আদেশ পালনে স্থির নিশ্চয় করিলাম ; আমার সকল সংশয় দূর হইয়াছে এখন তোমার আদেশ পালন করব—সকল শাস্ত্রের লক্ষ্যই ইহা—সকল শাস্ত্রের উদ্দেশ্যই এই মোহ বিনাশ ।

আমরা এখন সুরধরাজার প্রশ্নের উত্তরে মেধস ঋষি যাহা বলিলেন তাহার কতক আলোচনা করিয়া চণ্ডী পাঠ ক্রমের বিষয় বলিব ।

মেধস ঋষি বলিলেন—

নিত্যৈব সা জগন্মূর্ত্তিস্তয়া সৰ্ব্বমিদং ততম্ ।

তথাপি তৎসমুৎপত্তিব'হুধা শ্রয়ভাং মম ॥

দেবানাং কার্য্যসিদ্ধ্যর্থমাবির্ভবতি সা যদা ।

উৎপন্নোতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥

সেই দেবীই নিত্য্য ; এই জগৎ তাঁহার মূর্ত্তি ; তিনিই এই জগৎ ব্যাপিয়া আছেন । তথাপি তাঁহার আবির্ভাব আমার নিকটে নানারূপে শ্রবণ কর । দেবভাগ্যের কার্য্যসিদ্ধির জন্ত যখন তিনি আবির্ভূতা হন, নিত্য্য হইলেও তখন তিনি উৎপন্না বলিয়া লোকে অভিহিত হয়েন ।



ঋষির এই উত্তরে রাজার দুই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে । আমরা আগামী প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে এই দুই প্রশ্নোত্তরের আলোচনা করিব ।

এই আলোচনার পূর্বে আর একবার শ্রীচণ্ডীর আবশ্যকতা উল্লেখ করা উচিত বিবেচনা করি । আমার মন সংসারের প্রতি নিষ্ঠুর হইতে চায় না—এই সার্বজনীন প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীচণ্ডীর অভ্যুদয় ।

সংসারে প্রতি নিষ্ঠুর হওয়ার সীমা কতদূর তাহাও অগত হওয়া আবশ্যক । সাধারণ মানুষে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়স্বজনের উপর নিষ্ঠুর হওয়াকে সংসারের প্রতি নিষ্ঠুর হওয়া বলে । কিন্তু যাহারা ঋষিগণের উপদেশ কিছু জানিয়াছেন তাহারা জানেন যে এই দেহকে আত্মা বোধ করাই প্রকৃত সংসার । যতদিন দেহকে আমি বলিয়া জানা থাকে, যতদিন দেহের সহিত সম্পর্ক থাকে ততদিন সকলের সহিত সম্বন্ধ থাকে ; ফলে দেহে “আমি” “আমার” বোধ থাকে বলিয়াই স্ত্রীপুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে । সংসার সুখদুঃখাদি সাধক !

জগতে বাহ্য কিছু দুঃখ তাহার মূল হইতেছে এই দেহ । দেহ জন্মায় কর্ম হইতে । দেহে যে কর্ম চলে তাহা পুরুষের অহংবুদ্ধি দ্বারা । অহংকার কিন্তু অনাদি । ইহা জড় । অহংকারের জন্ম হয় অবিদ্যা হইতে । ইহা চিৎপ্রতিবিম্ব দ্বারা অগ্নিযোগে অয়ঃপিণ্ডের মত তপ্ত হইয়া—জড় হইলেও চিত্তের সহিত তাদাত্ম্যতা প্রাপ্ত হয় । এইরূপে চেতন মত দাঁড়ায় ।

আমি দেহ এই যে বুদ্ধি ইহা আত্মার অহং অভিমানেই জন্মে । দেহে অহং-বুদ্ধি হইতেই সংসার হয়—সংসারটা সুখ দুঃখাদি সাধক ।

নির্বিকার আত্মার তাদাত্ম্যতা সর্বদাই মিথ্যা, জীব আমি দেহ আমি কর্ম কর্তা এই সঙ্কল্পে সর্বদা কর্ম করে ।



## ক্ষেপার ঝুলি ।

( দ্বার ও পথ । )

চেলা । ঠাকুর বলিতে পারেন এবার মরিয়া কোথায় যাইব ?

ক্ষেপা । খুব পারি তুমি যদি আমার কথার সত্য উত্তর দাও ।

চেলা । বলুন কি কথা ।

ক্ষেপা । বলিতেছি—দেখ কাল ঠাকুরটী বলিয়াছেন যে নরকের বড় বড় তিনটা দরজা আছে, সেই তিনটা দ্বারের নাম “কাম ক্রোধ লোভ” তাহা ত্যাগ করিয়াছ কি বাপু ?

চেলা । আজ্ঞে তাহাত পারি নাই ।

ক্ষেপা । এবার মরিয়া নিশ্চয়ই নরকে যাইবে ।

চেলা । আচ্ছা ঠাকুর কি প্রকারে নরকের দ্বার ত্যাগ করা যায় ?

ক্ষেপা । সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেই কাম মরিয়া যাইবে, কাম মরিলেই ক্রোধ থাকিবে না । সকল বস্তুর অসারতা চিন্তা করিলে লোভ থাকে না । শাস্ত্র পথ অবলম্বন করিলে লোভ খুব সহজে নষ্ট করা যায়, ধর তোমার মাছ মাংসে খুব লোভ আছে কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে শাস্ত্রমত মাছ মাংস খাইবে ; শাস্ত্র নিষেধ করিয়াছেন অষ্টমী চতুর্দশী পূর্ণিমা অমাবস্যা সংক্রান্তি রবিবার দশমী একাদশী দ্বাদশী উভয় পক্ষের হিসাব করিয়া ১৬।১৭ দিন মাছ মাংস খাইতে নাই । অগ্রসাদী মাংসের কথাইত নাই এইরূপ শাস্ত্রমত চলিলে মাছ মাংসের লোভ স্বতঃই নষ্ট হইয়া যাইবে । শুধু লোভ বলিয়া কেন শাস্ত্রপথে চলিলে খুব শীঘ্র নরকের দ্বার তিনটা বন্ধ করা যায় । হাঁ আর একটা নরকের দ্বারের কথা ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

“দ্বারং কিমেকং নরকস্ত—নারী”

“কি এক নরকদ্বার রমণীরতন” বুঝিলে বাবা যতক্ষণ নারীতে আসক্তি থাকিবে ততক্ষণ পোঁটলা-পুঁটুলী বাধিয়া নরকে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাক যেমন মরিবে সঙ্গে সঙ্গে নরকে যাইবে । কি জ্ঞান বাপু যতদিন মাতৃজাতিকে মাতৃসূক্তিতে না দেখিবে—যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপে সংস্থিতা, জানিয়া নম-

স্তম্ভে নমস্তম্ভে করিতে না পারিবে, যতদিন “স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সবলা জগৎস্ত” ঠিক না হইবে ততদিন নিস্তার নাই, মরিলেই নরক এ সম্বন্ধে অলমিতি বিস্তরেণ ।

চেলা । আচ্ছা ঠাকুর কে কোথা হইতে আসিয়াছে কেমন করিয়া জানা যায় ?

ক্ষেপা । মানুষকে দেখিলেই বুঝা যায় কে কোথা হইতে আসিয়াছে নরক গত মানুষের চিহ্ন এইরূপ—

সরোগতা সাধু জনেষু বৈরঃ

পরোপতাপ দ্বিজ বেদ নিন্দা ।

অত্যন্ত কোপ কটুকাচ বাণী

নরস্ত চিহ্ন নরকে গতস্ত ॥

গর্গসংহিতা—অশ্বমেধ খণ্ড ।

সরোগতা, সাধুজনে শত্রুতা পরোপতাপ ব্রাহ্মণ ও বেদের নিন্দা, অত্যন্ত কোপ এবং কটুবাণী যাহাতে দেখিবে বুঝিবে সে নারকী জীব । আবার স্বর্গ হইতে যাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের লক্ষণ শুনিবে—

স্বর্গাগতানামিহ জীবলোকে

চত্বারি চিহ্নানি সদাবসন্তি ।

দান প্রসঙ্গে মধুরাচ বাণী

দেবার্চনং ব্রাহ্মণ পূজনঞ্চ ॥ ৪১

গর্গসংহিতা—অশ্বমেধ খণ্ড ।

স্বর্গ হইতে যাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের এই চারিটা চিহ্ন থাকিবে দান প্রসঙ্গে মধুরবাণী দেবতার অর্চনা ও ব্রাহ্মণের পূজা । গরুড় পুরাণে কশ্ম্ববিপাকে নরকাগত ও স্বর্গাগত জীবের লক্ষণ কিছু বেশী দেখা যায় তাহা এইরূপ, নরকাগতের লক্ষণ পরনিন্দা কৃতঘ্নতা পরমস্বার্থবঘাত নিষ্ঠুরতা নিম্নগণ্য পরদার সেবা পরস্ব হরণ অশৌচ দেবতার নিন্দা বঞ্চনা কপণতা ইত্যাদি । স্বর্গাগতের লক্ষণ সর্বভূতে দয়া পরলোকের জন্ত কশ্ম্বাছুষ্ঠান, সত্য এবং ভূতহিতকর বাক্য বেদ

প্রাণাণ্য দর্শন গুরু, দেব ও ঋষিগণের পূজা কেবল সাধুসঙ্গ, সৎক্রিয়ার অভ্যাস ও মৈত্রী। বাবা এই লক্ষণগুলি বেশ করিয়া জানিয়া রাখ কাহার কোথা হইতে শুভাগমন হইয়াছে দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।

চেলা। আর যায় কোথা—দেখিলেই চিনিয়া লইব, আচ্ছা ঠাকুর যেমন নরকে যাইবার দ্বার আছে, সেইরূপ স্বর্গে যাইবার দ্বার ত আছে ?

ক্ষেপা। আছে বৈ কি সাতটা দ্বার আছে—

তপশ্চ দানঞ্চ শমো দমশ্চ

হ্রী রাজ্জবং সর্বভূতানুকম্পা ।

স্বর্গস্ত্র লোকস্ত্র বদন্তি সন্তঃ

দ্বারানি সপ্তৈব মহাস্তি পুংসাম্ ॥

মহাভারত ।

তপ দান শম দম হ্রী সরলতা সর্বভূতে দয়া এই সাতটি স্বর্গের দ্বার। যে মানবে এই সাতটি দেখিবে বুঝিবে তিনি স্বর্গপথের যাত্রী। এই তপস্তা দানাদির কথা কাল ঠাকুরটি তাঁহার গীতায় বেশ করিয়া বুঝাইয়াছেন।

চেলা। আচ্ছা ঠাকুর ধর্মের কোন পথ আছে।

ক্ষেপা। আছে বৈ কি গো—

ইজ্যাধ্যয়ন দানানি তপঃ সত্যাংধৃতিঃক্ষমাঃ ।

অলোভ ইতি মার্গোহয়ং ধর্মশ্চাষ্টবিধঃস্মৃতঃ ॥

যজ্ঞ অধ্যয়ন দান তপস্তা সত্য ধৈর্য্য ক্ষমা অলোভ এই আটটি ধর্মের পথ তুমি যদি ধার্মিক হইতে চাও তাহা হইলে এই আটটিকে আশ্রয় করিবার চেষ্টা প্রাণপণ কর, তুমি ধার্মিক হইলে ধর্ম তোমায় সর্বদা রক্ষা করিবেন। কাল ঠাকুরটি ধার্মিককে বড় ভাল বাসেন, সেইজন্য ধর্ম স্থাপনের নিমিত্ত বার বার তাঁহাকে যাতায়াত করিতে হয়। কখন কৃষ্ণ কখন বরাহ কখন নৃসিংহ কখন বামন কখন পরশুরাম কখন রাম কখন বলরাম কখন বা বুদ্ধ কখন কঙ্কীরূপ ধারণ করিতে হয়; কখন কৃষ্ণরূপ ধারণ করিয়া আগমন করেন। এই সেদিন একটা তাঁহার জন্মদিন গিয়াছে এই ভাদ্রমাসে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া অনেক কীর্্তিই করিয়াছেন। মহাভারত শ্রীমদ্ভাগবত হরিবংশ

বিষ্ণুপুরাণ গর্গসংহিতা এই সব গ্রন্থগুলিতে সেই কাল ঠাকুরটীর কীর্তি কথাই বর্ণিত হইয়াছে । মানুষ যদি এই গ্রন্থগুলি পাঠ বা শ্রবণ করিয়া লীলাধ্যান করে তাহা হইলে লঘুপায়ে সংসারসাগর হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে । দেখ যুগে যুগে কাল ঠাকুরটীর যাতায়াত আছে বলিয়াই আজ ভারত অধ্যাত্ম রাজ্যের মুকুট-মণি, জ্ঞানী ও যোগিগণের পুণ্য তপোবন ॥

চেলা । ধর্মের পথ শুনিলাম আচ্ছা ঠাকুর মোক্ষের পথ আছে ।

ক্ষেপা । আছে বৈ কি যেমন নরকের তিনটা ঘার তেমনি মোক্ষের তিনটা পথ । শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

মার্গান্তরো ময়া প্রোক্তাঃ পুরা মোক্ষাপ্তিসাধকাঃ ।

কর্মযোগো জ্ঞানযোগো ভক্তিযোগশ্চ শাস্ততঃ ॥

অধ্যাত্মরামায়ণম্ ।

কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ এই তিনটা মোক্ষপ্রাপ্তির পথ ।

চেলা । আচ্ছা ঠাকুর কর্ম জ্ঞান ভক্তি কাহাকে বলে ।

ক্ষেপা । যাহা করা যায় তাহাই কর্ম, শ্রীভগবানের প্রীতির জন্ত নিষ্কাম জ্ঞানে যাহা করা যায় তাহাই কর্মযোগ । সর্বত্র ব্রহ্মদর্শনই জ্ঞান । জ্ঞানের পথ বিচার, ব্রহ্ম কি আমি কি জগৎ কি জগৎ কোথা হইতে আসিল ব্রহ্ম ভিন্ন জগৎ বলিয়া স্বতন্ত্র কিছু আছে কি না এই সব বিচারের নাম জ্ঞান । এই বিচারের দ্বারা মানুষ সত্ত্বোমুক্তিলাভে সমর্থ হয় ।

চেলা । তার তাহা যাহারা না পারে ।

ক্ষেপা । তাহারা ভক্তি পথ অবলম্বন করিবে । ঈশ্বরে পরম অমুরক্তিই ভক্তি ইহা শাণ্ডিল্য বলেন, নারদ বলেন “সো কশ্চৈব পরম প্রেমরূপা” ব্যাস বলেন “পূজাদিষুহুরাগঃ”, “কথাদিষুহুরাগঃ” গর্গ, আরও ভক্তি সূত্র শুনিবে “সামুরাগ রূপা” স্নেহ প্রেম প্রজ্ঞাতিরেকাদলৌকিকেশ্বরামুরাগরূপা” একথা অঙ্গিরা বলেন । শঙ্কর বলেন “আত্মাত্মসন্ধানং ভক্তিরিত্যভিধীয়তে” গোপাল তাপনী শ্রুতিতে দেখা যায় “ভক্তিরন্ত ভজনং তদিহামৃতোপাধি নৈরাশ্রে নামুগ্মিন মনঃকল্পনমেব তদেব নৈকস্ম্যং” বুঝিলে ?

চেলা । কিছু না আপনি সংস্কৃত ছাড়িয়া সহজ করিয়া বলুন ।

ক্ষেপা । শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদ সেবন অর্চন বন্দন দান্ত সখ্য আত্ম নিবেদন এই নববিধা ভক্তি । এই ভক্তি সাধনে মানুষ কৃতার্থ হইয়া যায় । ভক্তি

লাভের আরও উপায় আছে—ভক্ত সঙ্গ, নিরন্তর ভগবান ও ভক্তের সেবা, একাদশীর উপবাস আদি, ভগবৎ পরীক্ষামোদন ইহার দ্বারা ভক্তি লাভ করা যায়। পূর্ব পূর্ব জন্মের যাহার যেরূপ সংস্কার, সে বর্তমান জন্মে সেই পথই গ্রহণ করিবে।

চেল।। আচ্ছা ঠাকুর, মোক্ষের দ্বার আছে ?

ক্ষেপ।। আছে বৈকি—মোক্ষের একটা দ্বার “নিঃসঙ্গ”। এই দ্বারে চারিজন দ্বারপাল পাহারা দিতেছে। সেই চারিজনের নাম শম, বিচার, সন্তোষ, সাধুসঙ্গ, যদি এক জনেরও সঙ্গে কোন প্রকারে ভাব করিয়া ফেলিতে পার তাহা হইলে আর কোন চিন্তা নাই, অনিবার্য্য মোক্ষলাভ করিবে। ইহার। এত শক্তি সম্পন্ন যে প্রত্যেকের দ্বার মুক্ত করিয়া দিবার শক্তি আছে।

চেল।। আচ্ছা ঠাকুর যে শম বিচার সন্তোষ সাধুসঙ্গ কিছু পারে না তাহার মোক্ষলাভ করিবার কোন উপায় কি আপনার পুঁথিতে লেখা আছে। আপনাকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু আমি যে আকুল পাণ্ডার দেখিতেছি। আমি যে ভক্তির সাধন জ্ঞানের সাধন কিছুই করিতে পারি না। আমি যে কোন প্রকারে নরক দ্বার রোধ করিতে পারিতেছি না। দিন দিন নরকের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি। আমি কেমন করিয়া নিস্তার পাইব। বলুন, বলুন ঠাকুর আমার কি কোন উপায় আছে আমায় রক্ষা করুন আমি আপনার শরণাগত।

ক্ষেপ।। আছে আছে উপায় আছে, সে বড় কঠিন কিছু নয়, দুইটা অক্ষর সম্বন্ধা উচ্চারণ করিলে আর কোন চিন্তা থাকিবে না, সব হইয়া যাইবে। একজন দিখাত দস্যু সেই দুইটা অক্ষর জপ করিয়া (তাহাও বাস্তাব্য) ব্রহ্মর্ষি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার রচিত গ্রন্থই এ কলিযুগে সাধন কুণ্ড জীবের লঘুপায়। সেই গ্রন্থ পাঠে শ্রবণে মননে মানব পরমগতি লাভ কবে।

আর ঐ ক্ষেপ।। ঠাকুর আশানে মশানে সর্বদা সেই দুইটা অক্ষর জপ করিতেছেন। এক মুখে বলিয়া তৃপ্তি না হওয়ায় পঞ্চমুখ হইয়া নাম করিতেছেন। ভোলা অবিরাম নাম করিয়া প্রেমে পাগল বাহুজ্ঞানশূন্য। নামের বলে মৃত্যুকে পর্যাস্ত জয় করিয়াছেন। আপনি অমুক্ষণ নাম লইয়া আছেন আর কাশীতে মুমূর্ষুর দক্ষিণ কর্ণে নাম শুনাইয়া শুনাইয়া মুক্তি দিতেছেন।

আবার ইহার যিনি অঙ্কাজিনী তিনি ত নামে পাগলিনী, এই ত গেল পাগল পাগলিনীর কথা।

আর একজন চারি মুখে অবিরাম ঐ অক্ষর দুইটি জপ করিতেছেন সেই জপের বলে তিনি সৃষ্টিকর্তা।

আর একজন ঠাকুরটীকে বলিয়াছিলেন ঠাকুর তোমার নাম জপ করিয়া আমার তৃপ্তি হইতেছে না। আমি যেন চিরকাল নামই জপ করিতে পারি অত্যাঁপি যেখানে নাম হয় তিনি সেই স্থানে মন্তকে কুতাজ্জলি করিয়া সজল নধনে আসিয়া নাম শ্রবণ ও কীর্তন করেন।

আর একজন জ্যৈষ্ঠবর্ষ ব্যক্তি ঐ অক্ষর দুইটি সম্বল করিয়া হস্তের ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার সময় একখানি তরলী রাখিয়া গিয়াছেন সেই তরলীতে আরোহণ করিয়া কত কোটি কোটি হিন্দুস্থানবাসী মুক্তি পথে যাত্রা করিতেছেন।

ঠাকুরের অগ্র নামের দুইটি অক্ষর জপ করিয়াই একজন ভক্তি বতায় এই বঙ্গদেশকে প্রাবিত করিয়াছিলেন। শুধু বঙ্গদেশ বলি কেন সে মহাপ্রাবনে কত মহাদেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। নবদ্বীপ শান্তিপুর নীলাচল বৃন্দাবন সে প্রাবনে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল।

সে অক্ষর দুইটির অধিক কি পরিচয় দিব উপনিষদ পুরাণ কাব্য ইতিহাসাদি শাস্ত্র গ্রন্থ সকল যদি তন্ন তন্ন করিয়া দেখ তাহা হইলে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখিতে পাইবে ঐ অক্ষর দুইটিই মুক্তির বীজ। যে বাহা চাহিবে সে তাহাই পাইবে। সে অক্ষর দুইটি কি জ্ঞান “রাম” “কৃষ্ণ”—

শ্রীরাম রামেতি জনা য়ে জপন্তি চ সর্বদা।

তেষাং মুক্তিঞ্চ ভুক্তিঞ্চ ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

এ নাম যাহারা জপ করে তাহারা যে ভুক্তি মুক্তিলাভ করিবে এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই? যেমন জন্মিলে মরণ নিশ্চিত, যেমন দিনের পর রাত্রি নিশ্চিত, সেইরূপ সর্বদা রাম নাম জপকারীর ভুক্তি মুক্তি নিশ্চিত, ভোগ প্রার্থনা করিতে হয় না। ভোগ স্বয়ং উপস্থিত হইয়া পুণ্যক্ষয় করিয়া দিয়া যায়। সর্বদা নাম কর নরকের দ্বার আপনা আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে। নাম যে করে তাহার আর অজ্ঞাত কিছু থাকে না।

রাম নাম প্রভাদিব্যা বেদ বেদান্ত পারগা।

যেবাং স্বাস্তে সদাভাস্তি তে পূজ্যভুবনজয়ে ॥

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ।

এই রকম নামের দিব্যাপ্রভা বেদ বেদান্তের পার গমন করিয়াছে।  
যাহাদের হৃদয়ে এ নাম সর্বদা থাকে তাহারা ত্রিভুবনের পূজ্য।

চেলা। আচ্ছা ঠাকুর একটা কথা বলিব ?

ক্ষেপা। বল না কি কথা।

চেলা। যদি নামের দ্বারা সব হয় তাহা হইলে বেদ উপনিষদ সংহিতা  
পুরাণ তন্ত্রাদি শাস্ত্রের কি প্রয়োজন ?

ক্ষেপা। প্রয়োজন নামে অনুরাগ আনয়ন, কেমন করিয়া নাম করিতে হয়,  
নামের দ্বারা কি হয় নামীর স্বরূপ নামীর লীলা এই সব শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। শাস্ত্র  
না পড়িলে নামে অনুরাগ আসিবে কেন, নামে বিশ্বাস হইবে কেন, নামে ভূষিতে  
পারিবে কেন সেইজন্ত শাস্ত্র পাঠের প্রয়োজন। দেখ মানুষ ইচ্ছা করিলেই  
সদাসর্বদা নাম করিতে পারে না যতক্ষণ পর্য্যন্ত চিত্তশুদ্ধি না হয় সেই  
চিত্তশুদ্ধি করিবার জন্ত স্মৃতি শাস্ত্র, কখন উঠিতে হইবে কিরূপ ভাবে স্নান  
সন্ধ্যা পূজা তর্পণ অতিথিদেবা গো দেবা করিতে হইবে কিরূপ আহার  
বিহার করিলে চিত্তশুদ্ধি হয়, চিত্ত ভগবন্ময় হয় স্মৃতি শাস্ত্র তাহাই বিস্তার  
করিয়া বলিয়াছেন। মানবের জন্মাবধি মরণ পর্য্যন্ত কিরূপ ভাবে দিন  
যাপন করিতে হইবে স্মৃতি তাহা একটাও বাদ দেন নাই। কিরূপ বৃত্তি  
কিরূপ আচার নিচর গ্রহণীয় সবই বিস্তৃত ভাবে স্মৃতিতে লিখিত আছে।  
তুমি যদি পুরাকালের পচা আইন বলিয়া ঋষিবাক্য অবজ্ঞা কর তাহা হইলে  
তোমার চিত্তশুদ্ধির ব্যাঘাত হইবে, তুমি সর্বদা নাম করিতে পারিবে না।  
অহরহঃ তুমিই জলিতে থাকিবে। বুঝিলে স্মৃতিশাস্ত্রের প্রয়োজন।

তাহার পর পুরাণ না থাকিলে লম্ব বিক্ষেপ ক্ষুদ্র মনকে কে বলিত যে “মরা”  
“মরা” ভ্রম করিয়া যখন রত্নাকর উদ্ধার হইয়াছেন, মৃত্যু কালে পুত্রকে নারায়ণ  
বলিয়া ডাকিয়া অজ্ঞা মল পরমাগতি লাভ করিয়াছেন, তখন মন তোমার ভয়  
কি, তুমি যে কোন প্রকারে ডাকিয়া যাও তাহাতেই কাজ হইবে। তুমি  
ঐহ্যার কুপা লাভে সমর্থ হইবে। ভগবান তত্ত্বকে সূদর্শন চক্রের দ্বারা সর্বদা  
রক্ষা করেন পুরাণ না থাকিলে ইহা কে বলিত, সূপ্ত প্রাণকে জাগরিত করিবার  
জন্ত কে শুনাইত অশ্বরীষে রাগার অমৃত ময়ী কাহিনী। মহাভারত না থাকিলে  
কে শুনাইত দ্রোপদীর লজ্জা নিবারণ, কে শুনাইত দশ সহস্র শিষ্য সহ অভূক্ত  
দুর্জাসার করে পাণ্ডবের পরিভ্রাণ, কে শুনাইত পদে পদে পাণ্ডবের রক্ষা, কে  
বলিত যরণের পরপার হইতে পতি ভক্তি বলে সাবিত্রীর স্বামী আনয়ন। যে



গীতার স্মৃধুর ঝঙ্কারে আজ সমগ্র জগৎ মুখরিত কে তুলিত গীতার সে স্মৃতি !  
 শাস্ত্রের সমস্ত পরিচয় দিবার শক্তি আমার নাই কিছু কিছু বলিতেছি মাত্র ।  
 পুরাণ না থাকিলে কে বলিত অশ্বে শশ্বে হস্তী পদ তলে গরলে অনলে সলিলে  
 পর্বত চাপনে ভক্ত প্রহ্লাদের প্রাণ রক্ষা । কে শুনাইত গজস্রমোক্ষণ,  
 কে বলিত পঞ্চম বর্ষীয় বালক ক্রবের অপূর্ব হরিভক্তি । কে শুনাইত কৃষ্ণ সখা  
 শ্রীদামের প্রতি ঠাকুরটীর কুপার কাহিনী । কে বলিত মার্কণ্ডেয় নারদের বাস  
 বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র প্রভৃতি মুনিগণের ভগবদমুরাগ । কে শুনাইত হুম্মান সুগ্রীব  
 গুহক জটায়ু বিভীষণ শবরীর শ্রীভগবানের প্রতি অনগ্র্য ভক্তির কথা । সুখে  
 দুঃখে অসাধ্যার রাজভবনে, নিবিড় কাননে, স্বামী সঙ্গে স্বামীবিহনে পঞ্চবটীবনে  
 অশোক কাননে সর্বদা রাম রাম করিয়া কে শিখাইত ভক্তকে রাম রাম  
 করিতে । সেইজন্ত বলিতেছি—নাম করিবার জন্তই শাস্ত্রের প্রয়োজন, শাস্ত্র  
 না পড়িলে নামে অমুরাগ আসবে কেন ।

তাহার পর বেদ উপনিষদ না থাকিলে কর্ম ও জ্ঞানের কে উপদেশ করিত,  
 কে স্বরূপহারা জীবকে স্বরূপ দেখাইত, কে অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের কথা বলিত,  
 এখন বেদ বুঝিবার শক্তি নাই বলিয়া ঋষিগণ সংহিতা পুরাণের উপদেশ করিয়া-  
 ছেন । ইতিহাস পুরাণ পঞ্চম বেদ, কোনটী ত্যাগ করিবার নাই ।

উপনিষদ না থাকিলে কে বলিত ‘ঈশ্বরের দ্বারা সব আচ্ছাদন কর’ ।  
 দেবাসুর সংগ্রাম ছলে কে জানাইত যাহা কিছু মহিমা সে তাঁহারই, তোমাদের  
 কর্তৃত্বের অভিমান মিথ্য । তৃণটী তুলিবার শক্তি পর্য্যন্ত তোমাদের নাই । কে  
 বলিত সত্যাকামের কাহিনী, শ্রদ্ধা ও তপস্যা দ্বারা তুষ্ট দেবগণের অবাচিত ভাবে  
 চতুষ্পাদ ব্রহ্মের ষোড়শ কলার উপদেশ দান । কে জানাইত একটীকে  
 জানিলে সব জানা হইয়া যায় । বাবা, ত্যাগ করিবার কিছুই নাই—নিজ নিজ  
 সাধনার অনুকূল শাস্ত্র আলোচনা না করিলে নামে একান্ত অমুরাগ আইসে  
 না । মানুষ ব্রহ্ম সাগরে ডুবে একটী শব্দ লইয়া, যেখানকার শাস্ত্র সেই খানেই  
 থাকে । কেবল সত্য নির্ণয় করিয়া একটীতে একাগ্র হইবার জন্ত শাস্ত্র ।  
 ডুবিতে হইবে একটী শব্দে—ধর ওঁ—অ উ ম । বেদ ও সমস্ত শাস্ত্র ছাড়িয়া  
 গ্রহণ করিলে গায়ত্রী, গায়ত্রী ছাড়িয়া প্রণব শেষ পর্য্যন্ত তারপর অ কে উতে  
 উকে অতে বিলোপ করিয়া তবে তুমি নিরোধ অবস্থালভে সমর্থ হইবে ।  
 শাস্ত্রের প্রয়োজন বুঝিলে ত ?

চেলা । আজ্ঞা এতদিনে সকল কথার মীমাংসা হইল ।

ক্ষেপা । তবে আর কি—যাহাতে সৰ্বদা রাম রাম করিতে পার এইরূপ শাস্ত্র পাঠ শ্রবণ মনন ও কীর্তন কর তাহাতেই কৃতার্থ হইবে । সৰ্বদা নাম লইয়া থাকিতে পারিলে জীবমুক্ত হইয়া যাইবে ।

শ্রীরামেতি মমুষ্যো যঃ সমুচ্চরতি সৰ্বদা ।

জীবমুক্তো ভবেৎ সোহি সাক্ষাৎ রামাত্মকঃসুধী ॥

অঙ্গিরস পুরাণ ।

বুঝিলে বাবা চালাও রাম রাম ।

## লুকা ।

কিবা	ত্রিভঙ্গ বঙ্কিম ঠাম,
	নবীন নীরদ                      জিনিয়া বরণ
	জান কি তাহার নাম ।
তার	মধুর বাশরী করে
	হৃদয় মাঝেতে                      সতত ধ্বনিছে
	অতীব মধুর সুরে ।
সখি	সকলি মধুর তার
	পরান ভুলান                      মধুর হাসিতে
	হয়ে যায় একাকার ।
তার	এমন সুবাস গায়
	পারিজাত ভ্রমে                      মন ভুঙ্গ মোর
	পড়ে রহে সদা পায় ।
কিবা	সুললিত গতি মরি
	তাই ভয়ে ভয়ে                      থাকি অমুকণ
	যদি না ধরিতে পারি ।

সখি                      মুরতি তাহার স্মরি'  
    হৃদয় আশ্রমে                      বসায় যতনে  
    পূজিতে বাঞ্ছা করি।  
 সে যে                      পাগল করিল মোরে  
    মোহন বাশরী                      শুনেছে যে জন  
    রহিতে না পারে ঘরে।  
 কেহ                      জান কি তাহার ধাম;  
    জান যদি বল                      কোথায় যাইব  
    পুরিবে কি মনস্কাম;  
 তার                      উপমা নাহিক পাই  
    বিরহ বিধুর                      অধীর পরাণে  
    খুঁজি শুধু নানা ঠাই।  
    রাজসাহী।

---

## শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী।

সাধুবাবার নিকট একদিন কৈলাস পাহাড়ে গেলে তিনি বলিয়াছিলেন  
 মানুষ নিজেকেই নিজে সকলের অধিক ভালবাসে। তার সুখুপ্তি অবস্থা  
 প্রত্যেকের নিকটই অতিশয় আরামপ্রদ, সুতরাং উহা প্রত্যেক ব্যক্তিরই  
 প্রার্থনীয়। উদাহরণ স্বরূপ তিনি সেদিন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা  
 এইরূপ :—একস্থানে এক রাজা ছিলেন কিন্তু তাঁহার কোন সন্তানাদি ছিল না।  
 তিনি পুত্র কামনা করিয়া বহু যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। অবশেষে  
 মহাপুরুষের রূপায় ঐ রাজার একটা পুত্রসন্তান লাভ হইল। পুত্রকে রাজা  
 অতি আদর যত্নের সহিত লালন পালন করিতে লাগিলেন এবং সে ক্রমে ক্রমে  
 বড় হইলে রাজা তাহার নানাবিধ শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া যজ্ঞের সহিত শিক্ষা  
 দিতে লাগিলেন। সন্তানটি ক্রমে বেশ উপযুক্ত হইয়া দিবাহের বয়স্ক্রম প্রাপ্ত  
 হইলে রাজা অতি আনন্দ সহকারে মহাসমারোহে তাহার দিবাহের আয়োজন

করিলেন। ঐ রাজকুমারের বিবাহ স্থির হইয়া গেল, তখন রাজা নানাস্থানে বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করিলেন। বহুদেশ হইতে রাজার অনেক বন্ধু বান্ধব রাজা মহারাজাগণ রাজধানীতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের উপযুক্তরূপ অভ্যর্থনার জন্ত রাজা সমস্ত দিবস নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া করিয়া তাঁহাদের সকল প্রকার সুবিধা হইয়াছে কি না অনুসন্ধান করা এবং কখন কাহার কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইতে পারে চিন্তা পূর্বক সে সকল পূর্ব হইতে সংগ্রহ করা ও নিমন্ত্রিত বহু বিশিষ্ট বিশিষ্ট বন্ধু বান্ধবদের যথোপযুক্ত-রূপ পরিতোষ সহকারে আহার করান ইত্যাদি ব্যাপারে সমস্ত দিবস যার পর নাই ব্যস্ত থাকায় অতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। এইরূপ সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর রাজা কার্য্যান্তে সন্ধ্যাবেলা শ্রান্ত কলেবরে অন্তঃপুরে আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন ও তৎক্ষণাৎ তিনি নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। রাজার অতি প্রিয় মহিষী নিকটে আসিয়া রাজার পদসেবা করিতে গেলে রাজা তাহা বারণ করিলেন। পুত্র মনে করিল পিতার সমস্ত দিবস ভালরূপ আহার হয় নাই, এখন পিতার আহারের প্রয়োজন, তন্নিমিত্ত সে পিতাকে আহারের জন্ত পুনঃ পুনঃ আগ্রহের সহিত বিনীত ভাবে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু রাজা তাহাতে কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হইলেন না। অমন প্রিয়মহিষীর সযত্নে সেবা কিম্বা প্রাণাধিক প্রিয় একমাত্র পুত্রের তাঁহাকেই আহার করাইবার জন্ত সাগ্রহে আহ্বান, কিন্তু তখন কিছুই তাঁহার নিকট ভাল লাগিতেছিল না। পরিশ্রান্ত শরীর তখন স্নিপতিতেই অধিক তৃপ্তি ও আরাম বোধ করিতেছিল।

দেশে ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পূর্বে একদিন সাধুবার নিকটে গিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “কয়েক দিন তন্তুই ত দেশে চলিয়া যাইতে হইবে, আবার কবে এখানে আসিতে পারিব জানি না। এখানে আসিয়া বাবার নিকট বসিয়া, বাবার স্নমধুর উপদেশ শ্রবণে কত সময় কত আনন্দানুভব করিতাম। আমার বাক্য শ্রবণে তিনি বলিয়াছিলেন, “মা! আনন্দ ত আপনার অন্তরেরই জিনিষ! নানা প্রকৃতির ব্যক্তিগণ নানা কৰ্ম্মের মধ্যে সে আনন্দ অনুভব করে, যেমন কৃষক মাঠে তাহার নিজ কৰ্ম্ম করিতে করিতে সানন্দে গান গাহিতে থাকে; সন্তানকে কোড়ে লইয়া আদর করিতে করিতে জননী তাহার ওঁচনে হস্তাংশনে বসে আনন্দানুভব করিয়া থাকে; এইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তি বিভিন্ন কার্য্যের মধ্যে যে আনন্দানুভব করিয়া থাকে তাহাতে বুঝিতে হইবে আনন্দ মনুষ্যের ভিতরকারই বস্তু।” কৃষ্ণমূর্ত্তি ও

বলিয়াছেন, “Kingdom of happiness is within you.” অর্থাৎ আনন্দ রাজ্য তোমার ভিতরেই রহিয়াছে।

পরে আমাদের দেশে ফিরিবার দিন স্থির হইলে এক দিবস অপরাহ্নে আমরা সাধুবাবার নিকট পাহাড়ে বিদায় লইতে গিয়া তাঁহার মুখে শুনিলাম সেই দিন প্রাতে বেলা প্রায় আট ঘটিকার সময় পূর্বদিকে একটি ব্যাঘ্র বাহির হইয়াছিল। ব্যাঘ্রটিকে দেখিতে পাইয়া বহুলোক অস্ত্র সহ উহার পশ্চাৎ আক্রমণ করায় ব্যাঘ্রটি দৌড়াইয়া এই কৈলাস পাহাড়ের নীচে দিয়া পলাইতে-ছিল।

সাধুবাবা পাহাড়ের উপর দাড়াইয়া ঐ ঘটনা দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন ব্যাঘ্রটি দৌড়াইয়া পশ্চিম দিক যাইতে যাইতে দূরে গিয়া সম্মুখে একটি ছাগল পাইয়া তাহাকে ধরিয়া মুখে করিয়া লইয়া দিগিরিয়া পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেল। শুনিয়া কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিলাম বটে কিন্তু জমিডিতে এইরূপ ব্যাঘ্রের উপাত্ত প্রায়ই উপস্থিত হয়। ১৩৩৫ সালে গ্রীষ্ম কালে এইরূপ প্রাতঃকালে ঐ পাহাড়ের নীচে একটি ব্যাঘ্র মারা পড়িয়াছে। শুনিলাম ঐ ব্যাঘ্রটি চ্যাটার্জী সাহেবের স্তব্ধ বাগানের নিম্নে একটি গর্তের মত নীচ স্থানেই নিদ্রা যাইতেছিল উহাকে দেখিতে পাওয়ায় স্থানীয় কয়েক ব্যক্তি অস্ত্রাদি সহ প্রস্তুত হইয়া উহাকে আক্রমণ করে। ব্যাঘ্রটি হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া প্রথমে মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া পলাইয়াছিল। পরে যখন আক্রমণকারীগণ সেখানেও তাহার পশ্চাদানুসরণ করিয়া যায় তখন ব্যাঘ্রটি উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ঐ কৈলাস পাহাড়ের সাধুবাবার বাসস্থানে উঠিয়াছিল ও ঐ স্থানে একটি লোক পাইয়া আক্রমণ করিয়াছিল। আক্রমণকারী ব্যক্তিগণ তখন কোন প্রকারে ব্যাঘ্রটিকে মারিয়া তবে ঐ ব্যক্তিটিকে রক্ষা করিয়াছিল। যদিও ঐ ব্যক্তিটি ব্যাঘ্র হস্তে কিছু আহত হইয়াছিল কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই সে আরোগ্য লাভ করিয়া ছিল। আমরা যখন ১৩৩৫ সালে বাবার নিকট গেলাম তখন দরজা জানালায় ব্যাঘ্রের নখের আঁচড় এবং আক্রমণকারীদের অস্ত্র চিহ্ন ভিতের গাত্রে বর্তমান রহিয়াছে দেখিলাম। সাধুবাবা বলিলেন সেই সময় তিনি ঘোরালাস নামক গ্রামে এক ব্যক্তির অনুরোধে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন।

সে যাহা হউক, আমরা কল্য সন্ধ্যার পর দেশে রওনা হইব বলিয়া বাবাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া বলিলাম, তাঁহারও খুব ইচ্ছা ছিল বাবার নিকট

আসিয়া বিদায় হইয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি আসিতে পারিলেন না কারণ তাঁহার পায়ে সামান্যভাবে কুকুরের দাঁত লাগায় সেই স্থান নাইট্রিক অ্যাসিড দিয়া পুড়াইতে গিয়া ঐ স্থানে অধিক পুড়িয়া যাওয়ায় গভীর ক্ষত হইয়াছে। সেই-জন্ত ডাক্তারেরা তাঁহাকে একেবারে হাঁটিতে নিষেধ করিয়াছেন।” ইহা শুনিয়া সাধুবাবা বলিলেন, “যে সময় কুকুরের দাঁত লাগিয়া ছিল সেই সময় যদি ঐ ক্ষত স্থানে সুরমা দেওয়া হইত তাহা হইলে কুকুরের বিষ নষ্ট হইয়া যাইত অধিকন্তু তাহাতে এইরূপ ক্ষত হইয়া অনর্থক কষ্টভোগ করিতে হইত না।” শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের নিকট আশ্রমে গিয়া উক্ত ক্ষত সম্বন্ধে গল্প করিলে তিনিও বলিয়াছিলেন, যে সময় কুকুরের দাঁত লাগিয়াছিল, সেই সময় তৎক্ষণাৎ ঐস্থানে কিছু লক্ষা বাঁটিয়া লাগাইয়া দিলে কুকুরের বিষ নষ্ট হইয়া যাইত। সে যাহা হউক, তিনি দেশে ফিরিবার পূর্বে সাধুবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে পারায় এবং তিনি অসুস্থ আছেন বলিয়া সাধুবাবা বলিলেন, “কল্যাণপ্রাপ্তি আমিহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।” সাধুবাবার বাক্য শ্রবণে সাতিশয় সন্তোষ লাভ করিলাম। কারণ কোন লোকালয়ে তাঁহার সাধাপক্ষে যাইতে ইচ্ছুক নহেন। আমাদের প্রতি স্নেহ বশতঃ কৃপা করিয়াই এইরূপ স্বেচ্ছায় তিনি আমাদের বাড়ী আসিতে চাহিলেন ইহা যে আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিলাম।

পরদিন প্রভাতে সাধুবাবাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্ত একজন আত্মীয়কে তাঁহার পাহাড়ে পাঠান হইল ও আমরা পশ্চিমের উন্মুক্ত বারাণ্ডায় সাধুবাবাকে বসাইব স্থির করিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় রহিলাম। সাধুবাবা আগমন করিলে তাঁহার সম্বন্ধনার্থে সম্মুখে সুগন্ধ ধূপ শলাকা জ্বালাইয়া দিয়া তাঁহাকে প্রাণমাস্তে বারাণ্ডায় তাঁহার নিকটে সকলে বসিলাম। সাধুবাবা পূর্ববৎ প্রসন্নবদনে আমাদের কুশল প্রশ্ন ও দুই চারিটা অগাধ কথাবার্তা বলিয়া বলিলেন,—“যখন আসিয়াছি তখন একটা গল্প শুনাইয়া দিয়া যাই।” সেদিনের গল্পটি এইরূপ—

একজন খুব বড় সাধু ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল যে, তিনি অতি মনোরম ও পবিত্র একটা সুন্দর স্থান নির্মাণ করিবেন এবং তাহাতে যে সকল ব্যক্তি সৃজন করিবেন তাহার অতি পবিত্র জীবন যাপন করিবে। তাহাদের কোনরূপ অভাব অভিযোগ রহিবে না। তাঁহার ইচ্ছানুসারে তাহাই সাধিত হইল। তখন সেই সাধু তাঁহার সৃজিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে একটা করিয়া

চিন্তামণি রত্ন প্রদান করিলেন। ঐসকল ব্যক্তিগণ সেই চিন্তামণি রত্নের নিকট কোন বিষয় প্রার্থনা জানাইলে তাহাদের সকল অভাব পরিপূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। ঐ স্থানের অধিবাসীগণ পরমসুখে দিন যাপন করিতে লাগিল। তাহাদের কোন অভাব রহিল না। উহাদের সুস্থ সবল শরীর ও পরম আনন্দে দিন অতিবাহিত হইতেছে দেখিয়া সাধু অতিশয় হৃষ্টান্তঃকরণে তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। বহুদিবস ভ্রমণান্তর সাধুর বাসনা হইল তাঁহার সৃষ্ট স্থানটির পূর্বাবস্থা আছে কিনা একবার গিয়া পরিদর্শন করা যাউক। সাধু তাঁহার সেই আনন্দময় স্থান তত্ত্বাবধান করিতে আসিয়া সেস্থানের দুর্দশা দর্শনে মগ্ন হইলেন। কারণ তাঁহার সেই রমণীয় স্থান পঞ্চাশের অধিকারাবধি হওয়ায় তাহা একেবারে শোভাসৌন্দর্য্যবিহীন হইয়া পড়িয়াছে। ঐ দেশবাসীগণ সকলে নানাবিধ অভাবে অতিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সকলের আকৃতি ভয়ানক শীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ অমুসন্ধান সাধু জানিলেন যে তাঁহার সৃষ্ট এই মনোহর পুরীতে অন্ততঃ হইতে পঞ্চজন হুঁষ্ট ব্যক্তি শিকার খেলিতে আসিয়াছিল। ঐ স্থানের অধিবাসীদের একপ অটুট স্বাস্থ্য, সবল সুন্দর আকৃতি এবং সুখ সমৃদ্ধি পরিপূর্ণ অবস্থা দর্শনে তাহারা অমুমান করিল নিশ্চয় ইহার কোন গুহ্য কারণ আছে। অমুসন্ধান তাহারা জানিতে পারিল এক চিন্তামণি রত্নই ইহাদের সকল অভাব মোচন করিতেছে ও যত আনন্দের মূলই ঐ চিন্তামণি রত্ন। তখন ঐ পঞ্চাশ স্থির করিল যে উহাদের কোন প্রকারে ভুলাইয়া ঐ চিন্তামণি রত্ন হইতে যে উহারা পরমানন্দ ভোগ করিতেছে তাহা হইতে উহাদের বঞ্চিত করিতে হইবে। কি কৌশলে তাহা সাধিত হইতে পারে তাহা উহারা চিন্তাপূর্ব্বক স্থির করিল। প্রথমে উহারা চিন্তামণি রত্নটী ক্রিপা জানিয়া লইবার জন্য উহাদের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন মানসে সর্বদা ঐ দেশবাসীর নিকট আসা যাওয়া করিতে লাগিল ও ক্রমে ক্রমে ঐস্থানে বাড়ী ঘর প্রস্তুত করিয়া বসিয়া অবশেষে মাঠে চাষ দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এক স্থানে অবস্থান ফলে যখন ঐ দেশবাসীর সঙ্গে উহাদের ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল তখন সেই সুযোগে উহারা উহাদের প্রস্তুত এক একটা নকল চিন্তামণি গৃহস্থদের গৃহে গৃহে রাখিয়া গেল। ঐ দেশবাসীগণ নূতন যণির চাকচিক্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হইয়া পড়িল এবং পুরাতন প্রকৃত চিন্তামণি রত্নের কথা দিন দিন নিশ্চয় হইয়া যাইতে লাগিল। উহা অবশ্বে অবহেলায় উহাদের গৃহকোণে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে তাহার উপর কত

আবর্জনা পড়িতে লাগিল । নূতন রত্নগুলি প্রথম দর্শনে সুন্দর বোধ হইলেও উহা প্রকৃত চিন্তামণি রত্নের তুল্য উহাদের কোন অভাব দূর করিতে সমর্থ হইল না । সুতরাং ঐ দেশবাসীগণ তাহাদের আবশ্যকীয় দ্রব্যের অভাবে ক্রমে ক্রমে একরূপ দরিদ্র ও শ্রীহীন হইয়া পড়িতেছে । সাধুর সৃষ্ট স্থানের একরূপ দুর্দশা এবং অধিবাসীদের এইরূপ দুঃখবস্থা দর্শনে সাধু অতিশয় দুঃখিত হইলেন ও পুনর্ব্বার উহাদের পূর্ব্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার নিমিত্ত অশেষবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি প্রথমে চারিখানা পত্র লিখিয়া উহাদের নিকট প্রেরণ করিলেন । তাহাতে যখন বিশেষ কিছু সফল ফলিল না, তখন তিনি অষ্টাদশ খানি পত্রে চিন্তামণিরত্ন অনুসন্ধানের উপায় লিখিয়া জানাইলেন । কিন্তু কিছুতেই তাদৃশ ফল হইল না, ঐ দেশবাসীগণ পঞ্চাশতের আশ্রয়ধীন হইয়া গেল । তখন আর কোন উপায় নাই দেখিয়া তিনি স্বয়ং তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া উহাদের প্রত্যেককে বলিতে লাগিলেন যে এক চিন্তামণি রত্নের অভাবেই তোমাদের একরূপ হীন অবস্থা ঘটয়াছে । পুনর্ব্বার প্রকৃত চিন্তামণির উদ্ধারসাধন করিতে পারিলেই তোমাদের সকল অভাব মোচন হইবে । যে চিন্তামণি রত্নের অভাবে তোমাদের এইরূপ দুঃখবস্থা ঘটয়াছে, তাহা তোমাদেরই গৃহকোণে তোমাদের অবহেলায় অথবা মৃত্তিকার মধ্যে লুপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । পরিশ্রম পূর্ব্বক মৃত্তিকা খুঁড়িয়া চেষ্টা করিলেই উহা পুনরায় বহির্গত হইবে । কিন্তু এই সংবাদ শ্রবণ করিয়াও তমোভাবাচ্ছন্ন ঐ দেশবাসীর চৈতন্যোদয় হইল না এবং তাহারা পরিশ্রম স্বীকার পূর্ব্বক উহার আবেশ অপসারিত করিয়া চিন্তামণি রত্নটীর উদ্ধারের নিমিত্ত তাদৃশ যত্নশীল হইল না । তবে কেহ কেহ বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেই সাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া চিন্তামণি রত্নটীর উদ্ধারের জন্য যত্নশীল হইয়া সাধনা দ্বারা কৃতকার্য হইল ।

এই কাহিনী বলিয়া সাধুবাবা বলিলেন এই সাধু মহাত্মা হইলেন স্বয়ং জৈম্বর । তাঁহার ইচ্ছা হওয়ায় এই সুন্দর শোভা সৌন্দর্য্যময় বিশ্বরাজ্যের সৃষ্টি হইল ও তাহাতে তিনি বহু পবিত্র চরিত্র নির্ম্মল চিত্ত মনুষ্যের সৃজন করিলেন এবং তাহাদের অন্তঃকরণে স্বয়ং চিন্তামণিরূপে তিনি অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । “অহমাত্মা শুড়াকেশ সর্ব্বভূতাশ্রয়স্থিতঃ ।” ১০ ॥ ২০ ॥ গীতা ।

এই চিন্তামণির সাহায্যে সকলই লাভ হইতে পারে । সত্যতঃ চিন্তামণির চিন্তনে যে সুহৃদ্বর্ভ আত্মানন্দ সকলেই লাভ করিতে পারে তাহা তিনি তাহা-



দিগকে জানাইয়া দিলেন, কিন্তু কিয়ৎদিবসপরই এই প্রলোভন পূর্ণ বিশ্বরাজ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও অহংকাররূপী পঞ্চশঠ আসিয়া পৃথিবীর রাজ্যে অধিকার স্থাপন করিয়া বসিল। যতই দিন গত হইতে লাগিল ততই জীবকুল বাহ্যিক অনিত্য মায়াময় বস্তুর সংস্পর্শে আসায় আত্মবিশ্রুত হইয়া পড়িতে লাগিল ও ঈশ্বর দত্ত সকল সম্পদ ক্রমে ক্রমে হারাইয়া ফেলিতে লাগিল। মনে যত লোভের বৃদ্ধি হইতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে ততই অভাবের দুঃখ সৃষ্টি হইতে লাগিল। আত্মবিশ্রুত হওয়ায় প্রাণের নিশ্চল আনন্দের উৎস ক্রমে শুষ্ক হইয়া গেল। ঐ পঞ্চশঠ নকল চিন্তামণিরূপ বিষয়ানন্দ দিয়া সকল মনুষ্যকে এইরূপে প্রতারিত করিল তাহার। বিষয়ানন্দের মোহে এতদূর অভিভূত হইয়া পড়িল যে অন্তরের চিন্তামণি (আত্মানন্দ) বিস্মৃত হইয়া গেল এবং তাহার। বিষয় ভোগে রজস্তমের মোহে ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। উহার। যত্ব পূর্বক সাধন করিয়া আর অন্তরের চিন্তামণির অনুসন্ধান করিল না। তখন শ্রীভগবান জীবের এই অনন্ত দুঃখ কষ্ট ও দুঃবস্থা দর্শনে অতিশয় দুঃখিত হইয়া হইয়া জীবের হিতার্থ চারখানি বেদ প্রস্তুত করিলেন এবং তাহাতে যখন তাদৃশ ফল লাভ হইল না তখন জীবের উদ্ধার সাধন জ্ঞাত অষ্টাদশ পুরাণের সৃষ্টি করিলেন। এই বেদ পুরাণাদি মহাগ্রন্থে কিরূপে সাধনা দ্বারা চিন্তামণিরূপ অন্তরের ব্রহ্মকে লাভ করা যায়, তাহা নানাভাবে অশেষ প্রকারে প্রকাশ করিলেন। কিন্তু মনুষ্যকুল পঞ্চশঠ রূপী দুরন্ত রিপূর অধীন হইয়া পড়িয়া বিষয়ানন্দের মোহে মুগ্ধ ও রজ তমোভাবে আচ্ছন্ন থাকায় যথেষ্ট পরিশ্রম পূর্বক সাধন করিয়া চিন্তকে নিত্য সন্তুষ্ট ও পবিত্র করিয়া চিন্তামণি লাভের জ্ঞাত যত্নশীল হইতে ইচ্ছুক হইল না। তখন তিনি স্বয়ং জীবের উদ্ধারার্থে অবতার হইয়া ধরণী মণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন ও তাহাদের নিকট বলিতে লাগিলেন, “তোমরা এরূপ নিশ্চেষ্ট ভাবে রহিলে চলিবে না। এসকল বাহিরের বস্তুতে তোমরা ভুলিয়া ডুবিয়া রহিও না। বহির্মুখ হইতে দৃষ্টি ঘুরাইয়া উহা অন্তর্মুখী কর। তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই সেই কোটা সূর্য্য সদৃশ তেজস্বীর অপরূপ নিত্য শুদ্ধ মুক্ত আত্মা বিরাজিত রহিয়াছেন, তাহার অনুসন্ধান কর। প্রথমে পরিশ্রম পূর্বক যে সকল আবর্জনা উহার উপর পড়িয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে। উহার উপর হইতে সামান্য কিছু মৃত্তিকা অপসারিত করিতে পারিলে অর্থাৎ স্বস্বরূপে পৌছাইবার জ্ঞাত নিয়ত সযত্নে নিয়মিত অভ্যাস করিলেই চিত্ত শুদ্ধ নিশ্চল হইতে থাকিবে এবং উহার ততই উপলব্ধি হইবে। ইহার নিমিত্ত কোন দূর প্রদেশে গমন করিতে হইবে না, প্রত্যেকের মধ্যেই উহা উজ্জল প্রভায় বিরাজমান রহিয়াছেন, চাই কেবল আলস্য পরিত্যাগ করিয়া পরিশ্রম সহকারে একান্ত অন্তরে সেই চিন্তামণির অনুসন্ধান করিয়া উদ্ধার সাধন করা। যে কেহ আন্তরিকতার সহিত উহার সন্ধানে রত থাকিবে, সেই উহার সন্ধান পাইবে।” যে ব্যক্তি তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিল, যে তাঁহার শরণ লইল, সেই ব্যক্তি অন্তরের চিন্তামণি রূপ ব্রহ্মলাভে সক্ষম হইল।

জনৈক ভদ্র মহিলা—রাজসাহী।

## মথুরা ।

সখি আছেতো পরাণে মথুরা নগরে  
আমার পরাণ বিধু  
পুরব মতন দেখিলে কি সহি ?  
ভরিত বদন বিধু ?  
সখি সে বাঁকা নয়নে তেরছ চাহনি,  
আছে কি তেমনি পারা  
নব ফুলদল সম ঢল ঢল,  
অধরে হাসির ধারা !  
পঙ্কজ নয়নে রাখি থির দিঠি,  
এলায়ে ঈষৎ কায়  
মৃদুল সমীরে, শিথি পুচ্ছ সহ  
চূড়া তো শেভিছে বায় ?  
অর্ধ চন্দ্র ভালে ভঞ্জন আঁখি জলে  
কঙ্কর চন্দন রেখা,  
আছে তো সজনী, অঙ্কিত তেমনি  
যশোদা হাতের আঁকা ?  
জড়িত মুপূরে কুসুমিত পদ  
গুঞ্জরে ভ্রমর প্রায়  
অক্ষয় কবচ সদৃশ সজনী,  
ধবে যে হৃদয়ে তায় ।  
জিজ্ঞাসি তোমায়, কহ সত্য সখি  
একটি কথা গো আর  
আকুল পিয়াসে, রাখাবে কি বাঁশী  
রাধা বলি বার বার ?  
সখি বহে কি যমুন উজ্জান তথায়,  
শ্রামের বাঁশীর গানে,  
উতলা অবলা শ্রামলী ধবলা  
শব্দ পরশ টানে !

সখি যমুনার বাটে, কদম্ব তলায়,  
 দাঁড়ায়ে আমার গ্রাম,  
 দশদিশি ভরি অকুল আহ্বানে  
 স্মরিছে অভাগী নাম ।  
 সে নগরে সই, নাহি কি নাগরী,  
 কেমন কঠিন হিয়া,  
 অকৃত্রিম রাগে কেন না প্রবোধে,  
 সমগ্র পরাণ দিয়া ।  
 পরতে পরতে, পরানে পরশে  
 চির পরিচিত স্বর  
 কম্পিত হৃদয়ে অশ্রুভরা চখে,  
 চাহি শুধু মুখোপর ।  
 শ্রীমতী রাজবালা দাসী ।

## প্রাপ্তি স্বীকার ।

১। আশ্বোন্নতি মূল্য ৥০ শ্রীভুবন মোহন দাস এম, এ প্রাপ্তিস্থান  
 ১০ এ শ্রীনাথ দাসের লেন, কলিকাতা ও কলিকাতা পুস্তালয় ।

২। গড্ এণ্ড হিজ ভিজনস্ ( ইংরাজী ) মূল্য নির্দ্ধারিত নাই, গ্রন্থকার  
 প্রাপ্তিস্থান—পূর্বোক্ত ।

৩। দৃগ্-দৃশ্যবিলেক ( বাকাস্থধা ) মূল্য ১।০ শ্রীহুর্গা চরণ চট্টোপাধ্যায়  
 অনুবাদক । প্রাপ্তিস্থান—কার্য্যাধ্যক্ষ “রত্নপিটক গ্রন্থাবলী ১৮ নং কামাখ্যা লেন,  
 সিটি বেনারস ।

৪। জীবশ্রুতিবিলেক মূল্য ৩৬ অনুবাদক শ্রীহুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় ! প্রাপ্তিস্থান  
 কার্য্যাধ্যক্ষ রত্নপিটক গ্রন্থাবলী ১৮ নং কামাখ্যা লেন, সিটি বেনারস ।

৫। ভক্তিতত্ত্ব মূল্য ১৬ শ্রীরাধিকা প্রসাদ বেদান্ত শাস্ত্রী । প্রাপ্তিস্থান  
 ম্যানেজার বঙ্গদর্শন মণ্ডল শ্রীমহামণ্ডল ভবন, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

৬। ভগবৎ প্রসঙ্গ মূল্য ১।০ শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ প্রণীত ।  
 প্রাপ্তিস্থান ( ১ ) গ্রন্থাকরের নিকট ১৫২ হরিশ মুখ্যে রোড্ ভবানীপুর  
 কলিকাতা ( ২ ) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা !

গুরুগীতা—মূল্য ১।০ শ্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জেসিডি জংশন ।

# ত্রিপুরা রহস্যে জ্ঞানখণ্ডে—

অথ দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ ।

( বঙ্গানুবাদ অধ্যায়ের শেষে দ্রষ্টব্য )

প্রশ্রাবনতো ভূত্বা সম্প্রষ্টুংপচক্রমে ।  
ইত্যাক্ষণো জামদগ্ন্যাঃ প্রণম্যাহত্রিসুতং মুনিম্ ॥১  
ভগবন্ গুরুনাথার্য সর্বজ্ঞ করুণাধি ।  
পুরা মে নৃপবংশেষু ক্রোধঃ কারণতো হভূত ॥২  
তদুয়োনিহতং ক্ষাত্রং সগর্ভং সন্তনম্নয়ম্ ।  
ময়া ত্রিঃসপ্তকুহো বৈ ক্ষত্রাসুগ্ভরিতে হৃদে ॥৩  
সন্তপিতাঃ পিতৃগণাস্তৃষ্টা মন্ত্রজি গৌরবাং ।  
মংক্রোধঃ শাময়ামাসুঃ শান্তঃ পিত্রাক্ষয়্যাপ্যহম্ ॥৪  
সংপ্রত্যগোধ্যামধ্যাস্তেং নঃ শ্রীরামো হরিঃ স্বয়ম্ ।  
ক্রোধাক্ষস্তেন ভূয়োহং সঙ্গতো বলদর্পিতঃ ॥৫  
তেন দর্পাস্তগবতা চ্যাবিতং পরাজিতঃ ।  
জীবন্ কথঞ্চিনির্ঘাতো ব্রহ্মহোনাহুকম্পিনা ॥৬  
অথ মামুপসংপ্রাপ্তো মিবেদঃ পরিভাবিতম্ ।  
ততোহত্যস্তং পথিময়া বহুধা পরিদেবিতম্ ॥৭  
সংবর্তমবধুতেজঃ মার্গেহকস্ম্যাং সমাসদম্ ।  
ভস্মাচ্ছন্নায়িবদ্ গুঢ়ং কথঞ্চিদবিদম্বদা ॥৮  
সন্তপ্ত ইব নীহারং তং সর্কাজ স্মশীতগম্ ।  
সঙ্গম্যেবাতিশিশির ভাবমাসাদয়ন্তদা ॥৯  
ময়া স্বস্থিতিমাপৃষ্টঃ প্রাজ্ঞামৃতম্পেশলম্ ।  
সুসারপিণ্ডবৎ সর্বং নিষ্কৃষ্যং প্রচ্যপাদয়ৎ ॥১০-

অত্রাধ্যায়ে বেদমিঠৈঃ পঠৈঃ কর্তব্য দৃশ্যম্ ।

ক্রিয়তে সুবিচারশ্চ জনিস্ততিরপীর্ণতে ॥

পৃচ্ছেত্যাক্ষণঃ প্রশ্নঃ বিনয়ঃ । ১ । স্বশ্চ নির্বেদপ্রাপ্তি প্রকারমাহপুরেতি ॥

২ ॥ তৎ ক্রোধাক্রোধোঃ ॥ ৩ ॥ ৪ ॥ ৫ ॥ ৬ ॥ পরিদেবিতং প্রলপিতম্ ॥৭ ॥

সমাসদ মাসাদিতবান্ ॥ ৮ ॥ কৌদৃশং সংবর্তং কথং বিধৌ রাম আসাদিতবান্

তদাহ—সন্তপ্তেতি । সঙ্গফলমাহ—সঙ্গম্যেতি ॥ ৯ ॥ পেশলম্ স্নন্দরম্ । সর্বং

নাথং বদশকং প্রষ্টুং রক্ষো রাজ্ঞং যথা তথা ।  
ভূয়ঃ সংপ্রার্থিতঃ সৌহৃৎ ভদ্রস্তং মে বিনির্দিশং ॥ ১১  
তদ্রবচ্চরণদ্বন্দ্বং তত আদিতং ময়া ।  
অন্ধা জন সমাযোগমিবাত্যস্ত সূখাবহম্ ॥ ১২  
তন্মে ন বিদিতং কিঞ্চিদ্ সংবর্তমুনিরাহ যৎ ।  
শ্রুতং মাহাত্ম্যমখিলং ত্রিপুরা ভক্তি কারকম্ ॥ ১৩  
সা ভবজপিণো দেবি হৃদি নিতং সমাহিতা ।  
এবং মে বর্তমানশ্চ কিং ফলং সমবাপাতে ॥ ১৪  
ভগবন্ কৃপয়া ক্রহি যৎ সংবর্তঃ পুরাবদং ।  
অবিদিত্বা চ তন্নাস্তি কচিচ্চ কৃত কৃত্যয়া ॥ ১৫  
তদ্রক্তমবিদিত্বাতু যথচ্চ ক্রিয়তে ময়া ।  
তদ্বালক্রীড়নমিব প্রতিভাতি সমস্ততঃ ॥ ১৬  
পুরাময়া হি বহুশঃ ক্রতুভির্দক্ষিণোচ্চু যৈঃ ।  
প্রভূতান্নগৈরিষ্টা দেবাঃ শক্রমুখা নমু ॥ ১৭  
তদন্নফল মেবেতি শ্রুতং সংবর্তবক্তৃতঃ ।  
মগ্নো তদহমন্নং যদ্ দুঃখমেবেতি সর্ক্বথা ॥ ১৮  
অস্বখং নহি দুঃখং শ্রুতং দুঃখমন্নং স্বখং স্মৃতম্ ।  
যতঃ সূখাত্ম্যে দুঃখং ভবেৎ গুরুতরং কিল ॥ ১৯  
নৈতাবদেব চৈতন্মাদধিকং চাস্তি বৈভবম্ ।  
মৃত্যুপযোগো যদভূয়ো ন তন্ন শ্রুতং কদাচন ॥ ২০

প্রশ্নার্থম্ । ১০ । তৎ সংবর্তোক্তম্ । রক্ষঃ দরিদ্রঃ । ১১। ১২ । তৎ সংবর্তোক্তং  
শ্রবণাধিকারং স্বশ্রিত্বাঃ প্রতিমিতি । ১৩ । ভবজপিণো গুরুপিণো । ফলশ্চ  
দেবতাকার-চিহ্নবৃত্তেঃ প্রাপ্তত্বাৎ পুণরূপাসনং পিষ্টপেষণবদিত্যাহ—এবমিতি  
১৪ । কিং সম্বর্তোক্তেন উপাসনমেব কুর্কিতি চেদাহ অবিদিত্বেনিতি ॥ ১৫ ॥

তদবিদিত্বোপাসন মগ্নদ্বা কৰ্ম্মং সর্ক্বং ব্যর্থমিত্যাহ—তদ্রক্তমিতি ॥ ১৬ ॥ নমু  
ন ব্যর্থঃ কৰ্ম্মাদীনাং ফল সম্বাদিতি যন্তেত্যাহ—পূরেতি দক্ষিণানাং উচ্চুয় আধিক্যঃ  
যেষু ॥ ১৭ ॥

তদগ্নেতি । এবশিবোক্তমকৰ্ম্মণামন্নফলত্বে কিমগ্নেষামিতি ভাবঃ ।  
অন্নফলত্বেপি ন ফলাভাব ইত্যাশঙ্কান্নফলশ্চ দুঃখমূলত্বেন দুঃখাত্মত্বেবেত্যাহ  
মগ্ন ইতি ॥ ১৮

এবমেব ভবেদ্বয়্যে ক্রিয়তে ত্রিপুরাবিধৌ ।  
 বালক্রৌড়েব মে ভা ত সৰ্ব্বং তন্মানসংযতঃ ॥ ২১  
 এতদ্ যদ্বক্তং ভবতা কৰ্ত্তুং তস্মাদিতোহন্থথা ।  
 নিয়তং চাপ্যন্থথা তদ্বচোভেদ সমাশ্রয়াৎ ॥ ২২  
 আলম্বভেদতশ্চাপি বিবিধং প্রতিপত্ততে ।  
 কথমেতং ক্রতুসমমম স হ্যফলসাম্বিতম্ ॥ ২৩  
 অপ্যসত্যাত্মকং যস্মাৎ কথং সত্য সমং ভবেৎ ।  
 অথাপি নিত্য কৰ্ত্তব্যমেতন্নাশ্চাব্যপঃ কচিৎ ॥ ২৪  
 লক্ষিতো মে স ভগবন্ সধৰ্ত্তঃ সৰ্ব্বশীতলঃ ।  
 কৰ্ত্তব্য লেশ বিমম বিষ জালা বিনিৰ্গতঃ ॥ ২৫

এতদেব নিরূপয়তি-অম্বথমিতি । তত্রহেতুঃ—যত ইতি ॥ ১৯ ॥

ননু কৃত কৰ্ম্মধারয়াল্লস্বখাধাৰা প্রাপ্তেঃ কিং জ্ঞানেনেতি চেদাহ—নৈতাবদिति ।  
 ভয়মেকহ—মৃত্যুপেতি । মৃত্যুগ্রসনং কৰ্ম্মভিত্তিবিহারমিতি ভাবঃ ॥ ২০ ॥

ননু কৰ্ম্মেবং বিধমেব । উপাসনন্তু পরদেবতা সম্বন্ধাদৈবমিত্যাশঙ্কোপাসন-  
 মপি শুদ্ধ কৰ্ম্ম তুল্যমেব ফলত ইত্যাহ-এবমিতি । যে যয়া ত্রিপুরোপাসনবিধৌ  
 ক্রিয়মাণং কৰ্ম্মবেদেত্যর্থঃ । অতএব বালক্রৌড়েবতি । তত্র হেতুঃ—মানসংযত  
 ইতি ॥ ২১

উপাসনন্তু কৰ্ম্মতুল্যতামাহ-এতদिति । যত উপাসনম্ । যচোভেদঃ শাস্ত্র-  
 ভেদঃ । শাস্ত্রাণাং বিবিধত্বেন ভবদ্বক্ত প্রকারেণান্থথা বা কৰ্ত্তুং শক্যমিত্যর্থঃ ॥ ২২

শালিগ্রাম নামদ্বাধ্যায়ন ভেদেন চান্তথা কৰ্ত্তুং শক্যম্ । এবমনেকধা  
 প্রতিপত্তমানত্বাৎ ক্রত্বাদি কৰ্ম্ম সমমেতদুপাসনমসত্য ফলত্বেন সম্বিতং নিশ্চিতম্ ।  
 ক্রতু সমং কথং ন ভবদেতি শেষঃ ॥ ২৩

মানসত্বাৎ স্বরূপতোহুপাসতাং যস্মাৎ তস্মাৎ কথং সত্যফলজনকং ভবেৎ ।  
 না সত্য কৃতঃ কৃতেনেতি বচনাদিতি ভাবঃ । শাস্ত্রশ্রেণ্যর সঙ্কল্প রূপত্বেনাচিস্তাত্বা-  
 ন্নৈবং বক্তুংযুক্তমিতি চেদাহ অথাপীতি ॥ ২৪

ননু যাবজ্জীবং কুৰ্ব্বত এব পরশ্রেয়ঃ প্রাপ্তিরিতি চেদাহ—লক্ষিত ইতি  
 মে যয়া । ন তেন শ্রেয়ঃ প্রাপ্তমিতি চেদাহ—সৰ্ব্বশীতল ইতি । ন প্রত্যক্ষ  
 দৃষ্টেৰিপ্রতিপত্তিরিত্যাশয়ঃ । কুত এবং স সৰ্ব্বশীতল সত্বা জাতঃ । তদাহ—  
 কৰ্ত্তব্যোতি । যতো বিনিৰ্গতঃ ততঃ শীতলঃ ॥ ২৫ ॥

হসন্নিব লোকতত্ত্বমভয়ং মার্গমাশ্রিতঃ ।  
 বনে দাবাগ্নি সঙ্কীর্ণে হিমাশ্বস্থ গজোপমঃ ॥ ২৬  
 সৰ্ব্বকৰ্ত্তব্য বৈকল্যামৃত সংস্বাদনন্দিতঃ ।  
 কথমেতাং দশাং প্রাপ্তো যচ্চ মামাহ তৎ পুরা ॥ ২৭  
 সৰ্ব্বমেতৎ স্ক্রুপয়া গুরো মে বক্তুমর্হসি ।  
 কৰ্ত্তব্যকাণ্ডজগনিগৌণং মাং বিমোচয় ॥ ২৮  
 ইতুক্তা চরণৌ মূৰ্খা গৃহীত্বা দণ্ডবদ্রতঃ ।  
 অথ দৃষ্ট্বা তথাভূতং ভার্গবং মুক্তি ভাজনম্ ॥ ২৯  
 দয়মান স্বভাবোহথ দন্তো বক্তৃমুপাক্রমৎ ।  
 বৎস ভার্গব ধন্তোহসি যশ্চ তে বুদ্ধিরীদৃশী ॥ ৩০  
 অকৌ নিমজ্জতো নৌকা সম্প্রাতিরিব সঙ্গতা ।  
 এতাবদেব স্ক্রুতিঃ ক্রিয়াভিরূপ সঙ্গতঃ ॥ ৩১  
 স্বাস্থানমারোহয়তি পদে পরম পাবনে ।  
 সা দেবী ত্রিপুরা সৰ্ব্বহৃদয়াকাশরূপিণী ॥ ৩২

ন চ স কেবলং মূঢ় পাপ ফলভাক্, যতোহভয়ং মার্গমাশ্রিতঃ লোকব্যবহার  
 হসন্নিবাস্তে । তশ্চ সৰ্ব্বশীতলত্বে দৃষ্টান্ত বন ইতি । ২৬

কৰ্ত্তব্যবৈধূৰ্য্য মাত্রেন কথং স মহাসুখী তদাহ সৰ্ব্বকর্তি । কৰ্ত্তব্যাতৈব মহা  
 দুঃখহেতুঃ । ব্যবহারে প্রাপ্তিদর্শনাৎ তদভাবাদেব সুখম্ । সুশুপ্তৌ সুখ  
 দর্শনাদিতি ভাবঃ । এতাং দশাং কৰ্ম্মত্যাগাদভয়দশাং সম্বর্ত্তঃ প্রাপ্তঃ । ২৭

কিমেতেন তে প্রয়োজনমিতি চেদাহ—কৰ্ত্তব্যোতি ॥ ২৮

তথাভূতম্ আৰ্ত্তং মুমুক্শুম্ ॥ ২৯

কৰ্ত্তব্যশ্চ দুঃখ হেতুস্ত বুদ্ধিঃ ॥ ৩০

বুদ্ধিং স্তোতি অন্ধাবিতি । তে সঙ্গতেত্যয়ঃ । উপাসনাং বালকীড়বৎ  
 ব্যর্থমিতি রামেণোক্তে ফলপ্রদর্শনেন ত্রত্যাহএতাবদিতি । বুদ্ধি প্রাপ্তি  
 মিত্যর্থঃ । ৩১

উপসঙ্গত আরোহয়তীতি সম্বন্ধঃ । পরম পাবনে নির্দোষে মোক্ষাখ্যে ।  
 কথং ক্রিয়াভিঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত্যা পদারোহস্তদাহ-সেতি । হৃদয়াকাশেহভিব্যক্ত্যা-  
 তক্রপিণী ॥ ৩২

অনন্ত শরণং ভক্তং প্রত্যেবং রূপিনী দ্রুতম্ ।  
 হৃদয়াস্তঃ পরিণতা মোচয়েন্মৃত্যু জালতঃ ॥ ৩৩  
 যাবৎ কর্তব্য বেতান্নাশ্ন বিভেতি দৃঢ়ঃ নরঃ ।  
 ন তাবৎ স্মথমাগ্রেতি বেতলাবিষ্টবৎ সদা । ৩৪  
 নৃণাং কর্তব্যকালাহি সন্দর্শনাং কথং শুভম্ ।  
 করাল গরল জ্বালাক্রান্তাঙ্গা নামিব কচিং ॥ ৩৫  
 কর্তব্য বিষ সংসর্গ মুচ্ছিতং পশ্য তৈব জগৎ ।  
 অক্ষীভূতং ন জানাতি ক্রিয়াং স্বস্ত হিতাঙ্গিকাম্ ॥ ৩৬  
 অথবা চেষ্টতে ভূয়ো মোহমাপত্ততে পুনঃ ।  
 এবংবিধো হি লোকোহয়ং কর্তব্য বিষ মুচ্ছিতঃ ॥ ৩৭  
 অনাদি কালতো ভীমে পচাতে বিষ সাংগরে ।  
 যথা হি কেচিৎ পথিকাঃ প্রাপ্তা বিক্রং মহানন ॥ ৩৮  
 ক্ষুধাভরসমাক্রান্তাঃ ফলানি দদৃশুর্বনে ।  
 বিষমুষ্টিফলাশ্চ নিন্দুকশ্চ ফলে হয় ॥ ৩৯ ॥  
 ভক্ষয়ামাস্বরত্যস্ত ক্ষুধানষ্ট রসেন্দ্রিয়াঃ ।  
 অথ তে তদ্বিষজ্বালাজলিতাঙ্গাঃ সুপীড়িতাঃ ॥ ৪০

এবং রূপিনী প্রোক্ত বুদ্ধিরূপিনী । প্রোক্ত বুদ্ধ্যা রূপেণ পরিণতা সৈব  
 মোচয়েদिति ভাবঃ ॥ ৩৩

অস্তা বুদ্ধেব্যাতিরেক মুখেণ পদ সাধন ইতি যাবদिति ॥ ৩৪  
 সর্পদষ্টানামিব কর্তব্যযুতানাং ন স্মথমিত্যহ—নৃণামিতি ॥ ৩৫  
 ন জানাতি । এবং রূপং জগৎ পশ্য ॥ ৩৬  
 অথথেতি । হিতসাধনা যৎ সাধনং বিহায়াশ্চা চেষ্টতে । অত্র হেতুর্বিষ  
 মুচ্ছিত ইতি ॥ ৩৭

এবং মোহো জীবন্ত কদাভূতি সম্পন্ন ইতি চেদাহ—অনাদীতি । অত্র  
 দৃষ্টান্তে ন্যাখ্যায়িকামুপক্রমতে—যথোতি ॥ ৩৮, ৩৯

নমু বিষ মুষ্টিতিন্দুক ফলযোরা কৃত্তিসামোহপি ন রসসাম্য মিত্যত আহ—নষ্ট-  
 রসেন্দ্রিয়া ইতি ॥ ৪০

মুষ্টিফলং ভক্ষিতমিত্যবিদিশ্বা ॥ ৪১



অক্ষীভূতা বিচিৎসস্ত স্তবিসোম্য প্রশাস্তয়ে ।  
 অবিদিত্ত মুষ্টিফলং তিন্দু ফল নিষেবণাৎ ॥ ৪১  
 মত্বা জালাং নিজে দেহে দত্তুর ফলমাসহুঃ ।  
 দ্রাস্তা জম্বীর বুদ্ধা তৎ সর্কৈরাসীৎ স্তভক্ষিতম্ ॥ ৪২  
 উন্নতাস্ত ততোহভুবন্ মার্গাদ্ ভ্রষ্টাশ্চ তে তদা ।  
 অক্ষীভূতাতি গহনে পশন্তো নিম্নভূমিষু ॥ ৪৩  
 কণ্টকৈশ্চিত সর্কাক্সা ভগ্ন নাহরুপাদকাঃ ।  
 অধিক্ষিপস্ত শ্চাত্তোহত্ কলহঞ্চক্ৰ কুচকৈঃ ॥ ৪৪  
 মুষ্টিভিশ্চ শিলাভিশ্চ কণ্ঠার্জঘ্নুঃ পরস্পরম্ ।  
 অথতে দৌর্গ সর্কাক্সাঃ পুরং কশ্চিত্ সমাসহুঃ ॥ ৪৫  
 নিশীথে দৈববশতঃ পুংদ্বারমুপাযযুঃ ।  
 পুরদ্বারাধিপাটৈ স্তে প্রতিকৃদ্ধাঃ প্রবেশনে ॥ ৪৬  
 দেশকালানভিজ্ঞানাং কলহঞ্চক্ৰকুচকৈঃ ।  
 অহ তে প্রহৃতাদ্বারপাটৈ রতিতরাং যদা ॥ ৪৭  
 তদা পলায়ন পরা বভূবুঃ পরিতস্ত তে ।  
 পতিতাঃ পরিখে কোচিদ্ ভক্ষিতা মকরদিভিঃ ॥ ৪৮  
 কেচিং খাতেষু কূপেষু পতিতাঃ প্রাণমুৎসৃজুঃ ।  
 অপরে চৈবিনিহতাঃ কেচিজিহ্ব গ্রহং গত্যাঃ ॥ ৪৯  
 এবং জনা হিতেচ্ছাভিঃ কণ্ঠবাবিষমূর্চ্ছিতাঃ ।  
 অহো বিনাশং যাস্তুচৈ মৌণেনাক্ষীকৃতাঃ খলু ॥ ৫০  
 ধন্থোহসি ভার্গব ব্রহ্ম যম্মাদভ্যাদয়ং গতঃ ।  
 বিচারঃ সর্কমূলং হি সোপানং প্রথমং ভবেৎ ॥ ৫১

তিন্দুফল জামে বাঙ্গ জালাং মত্বা আসহুঃ প্রাপ্তাঃ । তৎদত্তুর ফলম্ ॥ ৪২

। ৪৩ । ৪৪ । ৪৫ ৪৬ ॥

দ্বারাধিপৈঃ কলহঞ্চক্ৰঃ ॥ ৪৭ ॥

পরিখজলস্ত মকরাদিভিঃ ॥ ৪৮ । ৪৯ ।

দাষ্ট্যাস্তিকে যোজয়তি—এবমিতি ॥ ৫০

মোহসাগরোত্তীর্ণত্বাৎ ধন্থোহসি । কোহসাবভ্যাদয় স্তদাহ—বিচার ইতি ।

মূলং ভবেৎ ॥ ৫১ ॥

পরশ্রেণো মহাসৌধপ্রাপ্তৌ জানীহি সৰ্ব্বথা ।  
 সুবিচারমুতে ক্ষেম প্রাপ্তিঃ কশ্চ কথন্তবেৎ ॥ ৫১  
 অবিচারঃ পরো মৃত্যুরবিচার হতা জনাঃ  
 বিমৃশ্যকাবী জয়তি সৰ্ব্বত্রাভীষ্ট সঙ্গমাৎ ॥ ৫২  
 অবিচার হতা দৈত্য বাতুধানাশ্চ সৰ্ব্বশঃ ।  
 বিচার পরমা দেবাঃ সৰ্ব্বতঃ সুখভাগিনঃ ॥ ৫৩  
 বিচারাদ্বিষ্ণু মাশ্রিত্য জয়ন্তি প্রত্যরীন্ সদা ।  
 বিচারঃ সুখবৃক্ষস্ত বীচামক্ষুরশক্তিকম্ ॥ ৫৪  
 বিরাজতে বিচারেণ পুরুষঃ সৰ্ব্বতোধিকঃ ।  
 বিচারাদ্বিধিকংকৃষ্টৌ বিচারাং পূজ্যতে হরিঃ ॥ ৫৫  
 সৰ্ব্বজ্ঞস্ত বিচারেণ শিব আসীন্মহেশ্বরঃ ।  
 অবিচান্গাসক্তো রামো বুদ্ধিমতাং বরঃ ॥ ৫৬  
 পরমামাপদঃ প্রাপ্তৌ বিচারাদথ বারিধিम् ।  
 বদ্ধা লজ্জাপূরীং রক্ষোগণাকীর্ণাং সমাক্রমৎ ॥ ৫৭  
 অবিচারাদ্বিধিরপি মূঢ়ো ভূত্বাভিমানতঃ ।  
 শিরশ্ছেদং সমগমদिति সংস্তুত মেব তে । ৫৮  
 মহাদেবো বিচারেণ বরং দত্ত্বা সুরায় বৈ ।  
 ভয়ীভাবাৎ স্বস্ত ভীতঃ পলায়নপরোহভবৎ ॥ ৫৯  
 অবিচারাং হরিঃ পূৰ্ব্বং ভূক্ত পত্নীং নিহতাতু ।  
 শাপেন পরমং হুঃখ মাশ্রমত্যন্ত হুঃসহম্ ॥ ৬০  
 এবমন্তে সুরা দেবা বাতুধানা নরা মৃগাঃ ।  
 অবিচার বশাদেব বিপদং প্রাপ্নুৱন্তি হি ॥ ৬১

যত এবমতঃ সৌধ প্রাপ্তৌ প্রথমং সোপানং জানীহি । অতএবাহ—  
 সুবিচারেতি ॥ ৫২ । ৫৩ ॥

অবিচারেণ কে হতাঃ কে বা বিচারেণ সুখিনস্তদাহ—অবিচারেতি ॥ ৫৪ ॥  
 দেবা ! প্রত্যরীন্দৈত্যাজীন্ জয়ন্তি অক্ষুরশক্তিমিতি । ন নিফলং বীজ-  
 মিতি ভাবঃ । ৫৫ । ৫৬ । ৫৭ । ৬০ । ৬১ । ৬২

বিচার পরান্ স্তোতি—মহেতি ॥ ৬৩ ॥

অকর্তব্যমেব হুঃখদমবিচারাং কর্তব্যম্ভেন প্রাপ্যসৰ্ব্বতোমুহুন্তি । অপার  
 সঙ্কটৈঃ অপরিহার্যহুঃখপ্রাপকৈঃসহ সৰ্ব্বতোমুহুন্তি হুঃখেভ্যঃ ॥ ৬৪

মহাভাগাস্তে হি ধীরা যান্ কুত্রাপি চ ভার্গব ।

বিজহাতি বিচারো নো নমস্তেভ্যো নিয়ন্তরম্ ॥ ৬৩

কর্তব্যমবিচায়েণ প্রাপ্যমুহুস্তি সৰ্বতঃ ।

বিচার্য কৃত্বা সৰ্ব্বেভ্যো মুচ্যতেহপার সঙ্কটৈঃ ॥ ৬৪

এবং লোকাং শ্চিরা দেবোহবিচারঃ সঙ্গতোহভবৎ ।

যশ্যবিচারো যাবৎ শ্রাৎ কুতস্তাবদ্বিমর্শনম্ ॥ ৬৫

গ্রীষ্ম ভীষ্মকরাতপ্তে মরৌ ক শিশিরং জলম্ ।

এবং চিরাবিচার্যগ্নি জ্বালামালা পরাবৃতে ॥ ৬৬

বিচারশীতলম্পর্শঃ কথং শ্রাৎ সাধনং বিনা ।

সাধনস্ত্বেকমেৱাহ পরমং সৰ্ব্বতোহধিকম্ ॥ ৬৭

সৰ্ব্বহৃদ পদ্ম নিগয় দেবতায়াং পরাকুপা ।

তাং বিনা শ্রাৎ কথং কশ্চ মহাশ্রেয়ঃ সূসাধনঃ ॥ ৬৮

বিচারাকোহবিচারাক্ষহাধাস্ত নিবহ্নঃ ।

তত্র মূলং ভবেত্তুক্ত্যা দেবতাপরিরাধনম্ ॥ ৬৯

রাধিতা পরমাদেবী সম্যক্ তুষ্ঠী সতী তদা ।

বিচার রূপতাং যাতি চিত্তাকাশে রবির্ধৃতা ॥ ৭০

তস্মান্নিজ্ঞানরূপাং তাং ত্রিপুরাং পরমেষ্ঠীম্ ।

সৰ্বাস্তরনিকেতাং শ্রীমহেশীং চিন্ময়ীং শিবাম্ ॥ ৭১

বিচারাবিচারয়োবিবোধং সদৃষ্টান্তমাহ—যন্তেতি ॥ ৬৫

নহু গ্রীষ্মেহপকস্মদ্বিষ্ট্যাগম ইব বিচারঃ স্বয়মেবোদেষ্যতীতি চেন্নেত্যাহ—

এবমিতি ॥ ৬৬

সাধনং প্রসিদ্ধং কস্ম শ্রাদিতি চেন্নেত্যাহ—একমেবেতি । সৰ্বতঃ ইতর—  
ফলসাধকেভ্যঃ সাধনেভ্যোহধিকম্ । অবগ্ৰফল পর্যবসানাদিতিভাবঃ ॥ ৬৭

তৎকিস্তদাহ-পরাকুপেতি ॥ ৬৮

অন্ধস্ত জন্মাধ্যস্ত যমহাধাস্তং সূর্য্যদৈত্যনিবার্যং তত্র রূপায়াম্ ॥ ৬৯

দেবতারাদনাং বিচারোদয় প্রকারমাহ—রাধিতেতি । রূপয়া স্বয়মেব  
বিচাররূপা ভবতীর্থঃ । রূপোৎপত্তেঃ পূৰ্ণং সৈবাবিচাররূপা চাসীদिति তাৎপৰ্যম্ ।  
অতএবোক্তং চণ্ডীস্তবে --সংসারবন্ধ হেতুশ্চ সৈব সৰ্ব্বম্বরে স্বরীতি । ৭০ ।

তদপ্যারাদনং নেত্রচন্দ্রাদিরূপায়াঃ কিস্তুস্তূৰ্য্যমিরূপায়া ইত্যাহ  
নিজাশ্বেতি ॥ ৭১ ।

স মুচঃ কাঞ্চনং ত্যক্ত্বা লোষ্ঠং গৃহাতি স্মরতি ॥২২

জ্ঞানামৃতেন তৃপ্তস্য কৃতকৃত্যস্য যোগিনঃ ।

ন চাস্তি কিঞ্চিৎ কৰ্তব্যমস্তি চেন্ন স তদ্বিৎ ॥২৩

লোকত্রেয়েহপি কৰ্তব্যং কিঞ্চিন্নাস্ত্যাত্মবেদিনাম্ ॥২৪

তস্মাৎ সৰ্বপ্রযত্নেন মুনেহিংসাদি সাধনৈঃ ।

আত্মানমক্ষরং ব্রহ্ম বিদ্ধি জ্ঞানাত্মু বেদনাৎ ॥২৫

ইতি প্রথমঃ খণ্ডঃ ।

### প্রমোত্তরে বঙ্গানুবাদ ।

প্রশ্ন । সামবেদীয় শাস্তিমন্ত্রের অর্থ কি ?

উত্তর । জাবালদর্শনোপনিষদ্ সামবেদের অন্তর্গত । শাস্তিমন্ত্রের পাঠ প্রথমেই আবশ্যক । আচমন করিয়া ও তৎ সৎ হরিঃ ও স্মরণ কর । পরে তীব্র ইচ্ছাকর—

আমার অঙ্গ সকল আপ্যায়িত হউক । আমার বাক্—অগ্নিরূপে, আমার প্রাণ—জগৎ প্রাণ—বায়ুরূপে, চক্ষু—বিরাটচক্ষু—সূর্য্যরূপে, শ্রোত্র—দিগ্দ্বেবতারূপে, আমার বল—ইন্দ্ররূপে আপ্যায়িত হউক । আমার অণ্ডাণ্ড ইন্দ্রিয় সকলও—স্বপ্ন বিরাটরূপ লাভ করিয়া আপ্যায়িত হউক । এই জগৎ উপনিষদ্ প্রতিপাণ্ড ব্রহ্মই—মায়িক নামরূপকে মিথ্যা দেখিতে পারিলেই ব্রহ্মের উপরে যে জগৎ ভাসিয়া ব্রহ্মকে জগৎরূপে দেখাইতেছিল তাহা থাকে না—তখন ব্রহ্মই থাকেন । আমি যেন ব্রহ্মকে নিরাকৃত-অজ্ঞান দ্বারা আচ্ছাদিত না করি । ব্রহ্মও যেন আমাকে নিরাকৃত—আপনার স্বেচ্ছাকৃত মায়া আবরণে আবৃত না করেন । ব্রহ্ম হইতে আমার এই অনিরাকরণ হউক । আত্মনিরত ব্যক্তিতে উপনিষদ্ নির্দিষ্ট যে শমদমাদি ধর্ম্মসমূহ উদ্ভিত হয় । তৎ-সমুদায় আমাতে আবির্ভূত হউক । আমাতে প্রস্ফুটিত হউক ।

আত্মজ্ঞানার্থ বেদাধ্যয়নকালে আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ উপদ্রবের শাস্তি হউক । \* হরি ওঁ ।

প্রশ্ন । স্বরূপে স্থিতি ভিন্ন কেহই ত আপ্যায়িত হইতে পারে না—  
তবে অঙ্গসমূহ আপ্যায়িত হইবে কিরূপে ?

উত্তর । তোমার বাগ্‌দেবতা অগ্নি, প্রাণ দেবতা বায়ু, চক্ষুদেবতা সূর্য্য, শ্রোত্রদেবতা দিক্, বলের দেবতা ইন্দ্র । তোমার অঙ্গদেবতা সমূহ তোমার কৰ্ম্মানুসারে জড়গোলকের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া ক্ষুদ্ররূপে প্রতীয়মান হইতেছেন । এই অজ্ঞান-কল্পিত ক্ষুদ্রতা অতিক্রমের জন্মই উপনিষদ্‌ দেবীর নিকট এই প্রার্থনা । আপনার অঙ্গদেবতা সমূহকে—  
আধিভৌতিককে আধিদৈবিকরূপে ভাবনা করিতে পারিলে বিরাটরূপে স্থিতি লাভ করা যায় । আর বেদে দৃষ্ট নিখিল দেবতা যেখানে অধি-  
নিষন্ন সেই পরম ব্যোমই হইতেছেন সকলের স্বরূপ । ঋচো অক্ষরে  
পরমে ব্যোমন্‌ যস্মিন্দেবা অধিনিশ্চে নিষেদুঃ । যস্তুন্ম বেদ কিমূচা  
করিষ্যতি য ইত্তদ্বিদু স্তুইমে সমাসতে ॥ ঋগ্বেদ সংহিতা ২।৩।২১ । পণ্ডিত  
শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়ের ব্যাখ্যা অবলম্বনে লিখিত ।

প্রশ্ন । জাবালদর্শনোপনিষদ্‌ কি ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে ?

উত্তর । মহাযোগী দত্তাত্রেয় গুরু । মুনিবর সাক্ষতি দত্তগুরুর  
শিষ্য । শিষ্য গুরুকে সাক্ষাৎ যোগ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

প্রশ্ন । প্রথম দুই মন্ত্রের অর্থ কি ?

উত্তর । পৃথিব্যাদি ভূত সকলের সৃষ্টিকর্তা, মহাযোগী, ভগবান্‌,  
চতুর্ভূজ মহাবিশ্ব এই দত্তাত্রেয় আর ইনি যোগসাম্রাজ্য দীক্ষিত ।  
সাক্ষতি হইতেছেন মুনিশ্রেষ্ঠ ভক্তিমান্‌—ইনি দত্তগুরুর শিষ্য । ইনি  
একদিন একান্তে কৃতাজ্জলি হইয়া গুরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন অক্ষাৎ  
যোগের কথা ।

\* শাস্তিঃ শাস্তিঃ পুনঃ শাস্তিঃ দোষত্রয় নিবর্তয়ে ।

কৃষ্ণেবং প্রার্থনামাত্মজ্ঞানার্থং পুনরাশ্তিকাঃ ॥ ৭ ॥ সূতসংহিতা-যজ্ঞবৈভবধণ্ড  
১৬ অধ্যায় । পৃঃ ৪৭৪ ।

প্রশ্ন । ভগবান্ দত্তাত্রেয় ত অত্রি ভগবানের ঔরসে এবং সতীশ্রেষ্ঠা অনুসূয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহাকে চতুর্ভূজ মহাবিষ্ণু বলা হইয়াছে কেন ?

উত্তর । অনুসূয়ার সতীত্ব পরীক্ষা মানসে এক সময়ে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর অত্রিমুনির আশ্রমে আসিয়া অনুসূয়ার নিকটে প্রার্থনা করেন আপনি উলঙ্গিনী হইয়া আমাদিগকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিতে পারেন কি না ? স্বামীর অনুমতি লইয়া অনুসূয়া তাহাতেই সম্মতি প্রদান করেন । কিন্তু তিনি হস্তস্থিত জল মন্ত্র-পুত করিয়া ঐ তিন দেবতার অঙ্গে প্রোক্ষণ করিয়া বলেন যদি আমি সতী হই তবে তোমরা বালক হইয়া যাও । এই ভাবে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকে বালক করিয়া তিনি আপন কার্য্য সম্পন্ন করেন এবং শেষে তাঁহাদিগকে বলেন যে আপনারা আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করুন । সেইজন্ম ভগবান্ দত্তাত্রেয় এক সঙ্গে ঐ তিন দেবতা ।

প্রশ্ন । যোগসাধ্যাজ্য দীক্ষিত ইহার অর্থ কি ?

উত্তর । যোগরাজ্যে ইনি দীক্ষা সিদ্ধ । রুদ্রজাগলে দীক্ষার ব্যুৎপত্তি এই :—

দদাতি শিবতাদাত্ম্যং ক্ষিণোতি চ মলত্রয়ম্ ।

অতো দীক্ষোতি সংপ্রোক্তা দীক্ষাত্তম্বার্থ বেদিভিঃ ॥

লঘুকল্পসূত্রে—দীয়তে পরমং জ্ঞানং ক্ষীয়তে পাপপঙ্কতিঃ ॥

তেন দীক্ষোচ্যতে মন্ত্রে স্বাগমার্থবলাবলাৎ ॥

যোগিনীতন্ত্রে—দীয়তে জ্ঞানমত্বার্থং ক্ষীয়তে পাশবন্ধনং ।

অতো দীক্ষোতি দেবেশি কথিতা তত্ত্বচিন্তকৈঃ ॥

মনসা কৰ্ম্মণা বাচা যৎ পাপং সমুপার্জিতম্ ।

তেষাং বিশেষা করণী পরম জ্ঞানদা যতঃ ॥

বিশ্বসারে—দিবাজ্ঞানং যতো দদ্বাৎ কুর্যাৎ পাপক্ষয়ং ততঃ ।

তস্মাদীক্ষোতি সা প্রোক্তা সর্ববিত্ত্বস্ত সম্মতা ॥

\* \* \* \*

যন্তা বিজ্ঞান মাত্রিণ দেবতং লভতে নরঃ ॥

তন্ত্রের অর্থ যাঁহারা জনেন তাঁহারা বলেন দীক্ষাগ্রহণে দীক্ষা শিবের সহিত একত্ব দান করেন, এবং বাক্যের মল, শরীরের মল ও মনের মল ক্ষয় করেন এই জন্মই মন্ত্রগ্রহণরূপ ব্যাপারকে দীক্ষা বলে । দীক্ষা মন্ত্রে, আগমার্থ বলপূর্ব্বক পরমজ্ঞান-স্বরূপ জ্ঞান দান করেন এবং পাপের সমস্ত ধারা ক্ষয় করিয়া দেন এই জন্ম ইহাকে দীক্ষা বলা হয় । তত্ত্বচিন্তকেরা বলেন হে দেবেশি ! ইহাকে দীক্ষা বলা হয় এই জন্ম যে স্বরূপ জ্ঞান দান করেন এবং অষ্টপাশের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেন । মন কর্ম্ম ও বাক্য দ্বারা যে সমস্ত পাপ মানুষ উপার্জন করে তাহা দীক্ষা নিঃশেষ করেন যেহেতু ইনি পরম জ্ঞান প্রদান করেন । জ্ঞানাগ্নিঃ সর্ব্বকর্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতেজ্জুন ! জ্ঞানাগ্নি, সঞ্চিত, প্রারব্ধ, ক্রিয়মান্ এই সমস্ত কর্ম্মই ভস্মসাৎ করেন—কেবল প্রারব্ধ ভোগ দ্বারা ক্ষয় হয় । যেহেতু দীক্ষা দিব্যজ্ঞান প্রদান করেন এবং তৎপরে পাপক্ষয় করেন সেই জন্ম ইহাকে দীক্ষা বলে ইহাই তন্ত্রশাস্ত্রের মত ।

দীক্ষার জ্ঞান মাত্রেই মানুষ দেবত্ব লাভ করে । শাস্ত্রবী, শাস্ত্রি এবং মাত্রী এই ত্রিবিধ দীক্ষার কথা তন্ত্রশাস্ত্রে পাওয়া যায় । শ্রীগুরুদর্শনে স্পর্শে এবং সম্ভাষণে যে জ্ঞান জন্মে তাহা শাস্ত্রবী দীক্ষাতে হয় । শাস্ত্রী দীক্ষাতে গুরুশিষ্যের মধ্যে জ্ঞান ফুটাইয়া তুলেন আর মাত্রী দীক্ষা ক্রিয়াবতী ।

সাক্ষত—ভগবান্ অষ্টাঙ্গ সহিত যে যোগ তাহা বিস্তারপূর্ব্বক বলিতে আঙা হয় । ইহা বিজ্ঞাত হইলে আমি জীবমুক্ত হইতে পারি ॥ ৩ ।

দত্তগুরু—সাক্ষতে ! অষ্টাঙ্গের সহিত যোগ বলিতেছি শ্রবণ কর । যন, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি হে মূনে ! এই আটটি যোগের অঙ্গ । ৪ ।

যম দশ প্রকার—অহিংসা, সত্য, অস্তেয় ( চুরি না করা ) ব্রহ্মচর্যা, দয়া, আর্জ্জব ( সরলতা ) ক্ষমা, ধৃতি, মিতাহার এবং শৌচ । ৬ ।

সাক্ষত—অহিংসা কাহাকে বলে ?

দত্তগুরু—যমের দ্বিতীয় অঙ্গ সত্য যিনি প্রাপ্ত হন তাঁহার অহিংসা

আপনা হইতেই হয় । ইহা না পাইলেও বেদোক্ত বিধানে শরীর, মন, বাক্য দ্বারা যে হিংসা তাহার নাম অহিংসা । অহিংসা অগ্নরূপে হয় না । অর্থাৎ বেদবিধি মত হিংসা না করিয়া শুধু শরীর মন ও বাক্য দ্বারা যাহাকে তাহাকে দয়া দেখান তাহা অহিংসা নহে ।

হে মূনে ! বেদান্তবেত্তাগণ যে শ্রেষ্ঠ অহিংসার কথা কহেন তাহা হইতেছে আত্মা সকল প্রাণীর—সকল বস্তুর সার পদার্থ ; এই আত্মাকে নষ্ট করা যায় না, এই আত্মাকে কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারাও গ্রহণ করা যায় না এই যে বুদ্ধি তাহাই ।৮

সাক্ষত—বেদোক্ত প্রকারে শরীর, মন ও বাক্য দ্বারা যে হিংসা তাহাকেই শ্রুতি যে অহিংসা বলিতেছেন তাহার দৃষ্টান্ত কি ?

দত্তাত্রেয়—যজ্ঞে পশু বধ করা, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধে শত্রু বধ করা,—এই সমস্ত অহিংসা ।

সাক্ষত—সত্য কি ?

দত্তগুরু—বাবহারিক জগতে সত্যের রূপ একপ্রকার কিন্তু পূর্ণসত্য অগ্ন প্রকার । চক্ষু দ্বারা যাহা দেখ, কণ্ঠ দিয়া যাহা শ্রবণ কর, শ্রোত্রিয় দ্বারা যাহা আশ্রয় কর—এক কথায় ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা গ্রহণ কর, পল্লবিত না করিয়া তাহার যথাযথ উক্তিই সত্য । হে বিপ্র—ইহার অগ্ন্যথা যেখানে সেখানে মিথ্যা বলা হয় ।৯

যাহা দেখ যাহা শুন—এই পরিদৃশ্যমান জগৎ—জগৎ নহে সমস্তই সত্য স্বরূপ পরব্রহ্ম—অগ্ন কিছুই নহে, এই যে নিশ্চয় ইহাই শ্রেষ্ঠ সত্য—বেদান্তের শেষ সীমায় যাঁহারা গিয়াছেন তাঁহারা ইহা বলেন ।১০

সাক্ষত—এই জগ্নই কি বলিতেছেন পরম সত্য স্বরূপ আত্মাকে যিনি জানিয়াছেন—যিনি জানিয়াছেন জগতে পরিপূর্ণ সর্বব্যাপী আত্ম-চৈতন্যই একমাত্র সত্য বস্তু—অগ্ন যাহা দেখি বা যাহার কথা শ্রবণ করি তাহা, সূর্য্যের প্রভাবে মরুভূমিতে যেমন মারীচিকা ভ্রম উৎপন্ন হয় সেইরূপ আত্মচৈতন্যের প্রভাবে আত্মচৈতন্যের দীপ্তিতে এই মায়িক জগৎ মারীচিকা উঠিয়াছে মাত্র ইহা যাঁহার বুদ্ধিতে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছে



তিনিই অহিংসা জানেন। যিনি সর্বত্র এক আত্মাকেই দেখেন তিনি আর হিংসা কাহার করিবেন ?

দত্তগুরু—হাঁ ইহাই। সেই জ্ঞানী ৭ মস্ত্রে শ্রুতি বলিতেছেন “বেদোক্তোক্তো প্রকারেণ বিনা সত্যং তপোধন” ইত্যাদি। এখন বুঝিয়া দেখ পূর্ণ জ্ঞানীই অহিংসা কি জানেন, কারণ সত্যকে ধরা অতিশয় কঠিন। ব্যবহারিক সত্য যাহা তাহার আচরণ কত কঠিন দেখ। সাধারণ মানুষ যাহা দেখে তাহার বর্ণনা করিতে গিয়া দৃষ্ট শ্রুত বিষয়কে লোকরঞ্জনের জ্ঞান কত পল্লবিত, পুষ্পিত করে। ইহাতে সত্য বলা হয় না। যথাযথ উক্তি যেখানে নাই তাহা মিথ্যা। আবার জ্ঞানী যিনি তিনি দেখেন একমাত্র আত্মাই সত্য—মায়িক জগৎ—মরীচিকার মত—গন্ধর্ব্বনগরের মত আত্মপ্রভায় ভাসে মাত্র।

সত্য মিথ্যার বিচার করিয়া যিনি মিথ্যাকে অগ্রাহ্য করিয়া সত্যে থাকিতে চেষ্টা না করেন তিনি একদে স্থিতি লাভ করিতে পারেন না। মিথ্যাকেও কোন কোন স্থানে সত্য বলিয়া ব্যবহার করিতে হয়; মিথ্যাও স্থান বিশেষে ধর্ম্মের অঙ্গ। শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র স্তম্ভকে বলিয়াছিলেন তুমি আমাদিগকে বনপথে রাখিয়া যখন ফিরিবে তখন পিতাকে বলিবে আপনি যে রথ থামাইতে বলিয়াছিলেন তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। শ্রীভগবান্ এখানে মিথ্যা কথা কহিতে বলিলেন, কারণ ব্যবহারিক জগতে যেখানে প্রাণহানীর আশঙ্কা থাকে সেখানে মিথ্যা বলিয়াও প্রাণরক্ষা করিতে হইবে—এক্ষেত্রে ইহাই ধর্ম্ম।

সাক্ষত—অস্তেয় কি ? চুরি না করা কি ?

দত্তাত্রেয়—অপরের কোন কিছুতে-তুণে, রত্নে, কাঞ্চনে বা মোক্তিকে যে মনের নিবৃত্তি-অর্থাৎ মনে মনেও গ্রহণে অনিচ্ছা তাহাকেই পণ্ডিতেরা অস্তেয় বলেন। ১১।

হে মহামতে ! আত্মজ্ঞানী যাহারা তাঁহার বলেন আত্মাতে অনাত্মভাবের ব্যবহার না করাই অস্তেয়।

সাক্ষত। আত্মাকে অনাত্মভাবে ব্যবহার না করার অর্থ কি ?

দত্তগুরু। আত্মা পরিপূর্ণ-আত্মা কিছুই করেম না—আত্মা স্থূলও

নহেন, গৌরও নহেন, কৃষ্ণও নহেন । কাজেই আমি করি, আমি যাই, আমি দেখি, আমি শুনি—আত্মাতে এই সমস্ত অনাত্মভাবের ব্যবহার যে বর্জন তাহাই অস্তেয় ।

সাক্ষত । আত্মাকে অনাত্মভাবে ব্যবহার—ইহাতে চুরি কিরূপে হয় ?

দত্তগুরু । আত্মা পরিপূর্ণ—আত্মা কিছু করেন না কিছু করানও না ইহা পূর্ণ সত্য । কিন্তু এই আত্মা মায়া অঘলম্বনে যখন সগুণ হয়েন এবং যখন অবতার হয়েন তখন তিনি সমস্ত সংগুণের আধার । কাজেই যখন তুমি নিজের রূপ দেখিয়া বা নিজের একটু গুণ দেখিয়া অভিমান কর তখন তুমি সমস্ত রূপের ও গুণের আলায় শ্রীভগবান হইতে রূপ গুণ চুরী করিয়া অপনাকে বা অন্যকে রূপবান্ করিতে ইচ্ছা কর মাত্র । মানুষের রূপ দেখিয়া বা গুণ দেখিয়া তাহার পশ্চাতে যখন ছুটিয়া যাও তখন তুমি শ্রীভগবানকে দূর করিয়া দাও মাত্র । কাহারও কিছু ভাল দেখিয়া যখন তুমি সমস্ত ভালের আধার যিনি তাঁহাতে যখন যাও তখন তোমার চুরী হয় না । মানুষ রূপ গুণ কোথায় পাইবে ? সমস্তই যে ভগবানের—তাঁহার বস্তু তাঁহাকে না দিয়া ব্যবহার করাই চুরী । না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলেই চুরী করা হয় । বল দেখি এজগতে তোমার কি আছে ? তবে যে তুমি নিরন্তর আমার আমার কর ইহাই ত চুরী ; এই চুরী ত্যাগ করিয়া সমস্তই শ্রীভগবানের ধারণা কর তোমার অস্তের অভ্যাস হইল । অধিকাংশ মস্ত্রে যে নমঃ শব্দ প্রয়োগ দেখা যায় তাহা এই অস্তেয় অভ্যাস জন্ম । নমঃ শব্দে অর্থ শ্রুতি করিতেছেন ন মম । নমো নারায়ণায়, নমঃ শিবায়, নমো ভগবতে বাসুদেবায়, ইত্যাদি মস্ত্রে অভ্যাস করিতে বলা হইতেছে সবই তোমার, আমার কিছুই নাই—ইহাই অস্তেয়—ইহাই চুরী না করা ।

সাক্ষত—ভগবান্ সাধারণ মানুষ ত সর্বদাই চুরী করিতেছে । সর্বদাই ত আমার আমার করিতেছে । আহা ! যদি অস্তেয়টি বুঝিয়া অস্তেয় অভ্যাসের জন্ম নমঃ শব্দ যুক্ত মস্ত্র সর্বদা স্মরণ করে তবে ত তাহারা সহজেই সর্বদা ভগবান্ লইয়া থাকিতে পারে ।

দত্তাত্রেয়—আমি আশীর্বাদ করি তোমার এই শুভইচ্ছা পূর্ণ হউক । নমঃ বা ন মমের অভ্যাস সর্বদা করাই অশ্রেয় ।

সাক্ষত—ব্রহ্মচর্য্য কি এক্ষণে তাহাই বলুন ।

দত্তগুরু—শরীর, বাক্য ও মন দ্বারা স্ত্রীলোক ত্যাগ করা, ঋতুকালেও আপন আপন ভাৰ্য্যা সঙ্গ না করা—ইহাকেই ব্রহ্মচর্য্য বলে । ১৩।

হে পরম্পদ ! ব্রহ্মভাবে মনের যে বিচরণ তাহাই ব্রহ্মচর্য্য ।

সাক্ষত—শরীর বাক্য ও মন দ্বারা স্ত্রীলোক বর্জন ইহা কিরূপ ?

দত্তগুরু—স্ত্রীলোকের চক্ষুতে চক্ষুস্থাপন করিয়া স্ত্রীলোক দেখা, স্ত্রীলোককে চাটুবাক্য দ্বারা সর্বদা জানান যে তুমি বড় স্তম্ভরী তোমার মত গুণ আর কোথাও দেখি নাই—এমনটি আর নাই এবং মনে মনে স্ত্রীলোকের ভাবনা—এই সমস্ত বর্জনে ব্রহ্মচর্য্য হয় ।

সাক্ষত—তবে কি স্ত্রীজনের গুণের আদর করাতে ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয় ?

দত্তগুরু—কাহারও রূপ গুণ দেখিয়া তুমি যদি ঈশ্বরকে চিন্তা না করিতে পার তবে চুরী করাও বন্দ হয়না এবং ব্রহ্মচর্য্যও হয় না । ঈশ্বর কে মানুষ পাইতে পারে নিজেরই ভিতরে । তিনি সর্বরূপে রূপবান্ সর্বগুণে গুণবান্ । অণুর রূপ গুণ চক্ষে পড়িলেও তুমি তদবলম্বনে নিজে ভিতরের ঈশ্বরকে চিন্তা করিতে যদি না পার তবে তুমি পাপই কর । রূপগুণ কাহার কি থাকিবে বল ? সবই যে তাঁর । তাঁহার একটু অংশ পাইয়া যদি বলা যায় আমার ইহা আছে, উহার ইহা আছে তবেইত চুরী হইল । যেখানে চুরী সেইখানেই পাপ । পাপের দণ্ড—আজ হউক বা কাল হউক আসিবেই আসিবে । মানুষ আত্ম প্রতারণা ধরিতে পারে না । মোহাক্রান্ত মানুষ ভাবে যে, যে মন্দিরে মূর্ত্তি ফুটে সে মন্দির ও ত পূজার জিনিষ । সকল মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা—সেই একজনই—সেই আত্মাই । আত্মা ছাড়িয়া পর মন্দিরকে যে আত্মা বলা—ইহাও মূঢ়তা । এইরূপ মূঢ়নরনারী সম্বন্ধে শাস্ত্র বলেন তৃষিতো জাহ্নবী তীরে কুপং খনতি দুৰ্ম্মতি—ইহাই দুৰ্ম্মবুদ্ধির গঙ্গাতীরে কূপ খনন । মানুষ কামে বা মোহে আচ্ছন্ন হইয়া ঈশ্বরকে স্তম্ভর

# ২৩শ বর্ষ বর্ষ-সূচী—১৩৩৫।

## “অ”

অপেক্ষায় সাধা—বৃণালিনী দেবী	...	...	৫০৫
অযোধ্যাকাণ্ডে-অন্ত্যলীলা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার		৬৯, ১১৫, ১৫৭, ২৮০	
অযোধ্যাকাণ্ড রামায়ণ সমালোচনা—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী			৪৯৪

## “আ”

আচমন ও বিষ্ণু-স্মরণ—শ্রীকেদার নাথ সাংখ্যাতীর্থ	...	...	৪৩৫
আজ্ঞাপালনে সাধ্যমত চেষ্টা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	৪৯২
আমির কথা—শ্রী	...	...	৩৬২
আত্ম-প্রসাদ—শ্রীমতী ভবরাণী ৮কাশীধাম	...	...	২৪৯
আহ্বান—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ	...	...	২১২

## “এ”

একটা ভাবের গান শ্রবণে—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	৬৩
একান্ত ভাবমায়—কলিকাতায়	এ	...	১৫৩
একান্ত চাওয়া—শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী	...	...	৪৬৩

## “উ”

উপাস্তা ও উপাসক পরিষ্কার কথা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	১০৫
---	-----	-----	-----

## “ক”

করিতে দেয় না কে ? —শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	১০২
কাল ও কালী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ,	...	...	৩৮৩
কিবা আসে যায়—শ্রীহেমলতা রায়,	...	...	২৫৩

## গ

গতসালের বিজয়া—শ্রীপার্বতীশঙ্কর চক্রবর্তী,	...	...	৩৫২
গান—শ্রীলক্ষণচন্দ্র দাস,	...	...	৩৫৯
গান—শ্রীমতী উ	...	...	৪৯১
গান—শ্রীমতী লক্ষ্মী,	...	...	৪৮৮
গীত শ্রীমতী লক্ষ্মী	...	...	৩৯৫
গীত—শ্রীসুদর্শন চট্টোপাধ্যায়	...	...	৩৬৫
গীতার বিষয় নির্ঘণ্ট—শ্রী	...	১, ৯, ১৫, ২৩	

## চ

চিরজুহুত—শ্রী	...	...	...	৩৬৮
---------------	-----	-----	-----	-----

## ছ

ছোট গল্প (প্রাপ্ত)	...	...	...	৩০৭
--------------------	-----	-----	-----	-----

## জ

জন্মাষ্টমী—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বিহারদ্ব এম-এ	...	...	...	২১৭
জাতিভেদ—রায় কালীচরণ সেন বাহাদুর	...	...	...	৪৮০, ৫২৬
জাতিসমস্তা—মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ	...	...	...	৪১
জাবাল দর্শনোপনিষদ্ বা অষ্টাঙ্গযোগ—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	১

## ত

তান্ত্রিক সাধক ৮শিবচন্দ্র বিজ্ঞার্ণবের উপদেশ—১৯৯, ৩০১, ৪৬৬, ৫০৬	...	...	...	...
তোমার অমুগ্রহ প্রার্থনা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	৪১২
তোমা-আমায় ঐ	...	...	...	৩৫০
ত্রিপুরারহস্ত	...	...	...	১৭,
ত্রিপুরারহস্তে কর্ম্ম, ভক্ত ও জ্ঞানীর করণীয়—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	৫৮
ত্রৈলোক্যস্বামীর জীবনচরিত—মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথবিজ্ঞাবিনোদ এম-এ২৪৩, ২৯৮	...	...	...	...

## দ

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—৮শিবরাম কিস্কর যোগত্রয়ানন্দ	...	...	...	৪১৬, ৩৬৪
দেবতা ও প্রতিমা—সিদ্ধসাধক ৮শিবচন্দ্র বিজ্ঞার্ণব	...	...	...	৯৬, ১৪৯, ১৭০

## ধ

ধ্বংসের নিদান ও শাস্ত্রমত—শ্রীনাথনাথ দেবশর্ম্মণঃ	...	...	...	৩৭২
ধর্ম্মজীবনের আবশ্যকতা ও তাহার সাধনা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	...	...	৩১০
ধ্যানের একটা শ্লোক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	৬৬

## 'ন'

নববর্ষে—শ্রীপার্বতীশঙ্কর চক্রবর্তী,	...	...	...	৩
নববর্ষে প্রার্থনা শ্রীমতী ভ	...	...	...	৫৬
নববর্ষে—অরুণরহস্ত ও তালিকা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	৪
নাও—শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবী	...	...	...	২৬০
নাম সম্বল ঐ	...	...	...	৩৪১
নির্জনে মধুপুর—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	...	১৩০
নিশ্চিন্ত হইবে ? ঐ	...	...	...	২১৪

প

পঞ্চেন্দ্রিয় সাধনা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ, শিবপুর ...	...	১৪৫
পরলোক—রায় কালীচরণ সেন বাহাদুর	১৭৬, ২২২, ৪৪৮	
পাপ-দোষ-অপরাধপ্রক্ষালন তপস্যা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	১৬৪
প্রবৃত্তি—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী	...	৩২৮
প্রার্থনা—কবিতা অধ্যায়রামায়ণ লেখিকা	...	১১৩
প্রাণের মনের ও বুদ্ধির সাধনা শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী	...	১০৯

ব

বদরী পথে—শ্রীমতী	২৯০, ৩৭৯	
বলরে রাম রাম—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ	...	২০৪
বর্ষবিদ্যায়ে বঙ্গে নারীমঙ্গল শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	
বর্ষসূচী ১৩৩৫ শ্রীপার্বতীশঙ্কর চক্রবর্তী	...	
বর্ষারম্ভে নূতন প্রার্থনা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	১
বঙ্কিমবাবুর সমাজ সংস্কার ঐ	...	১৯৩
বিধবা বিবাহ—রায় কালীচরণ সেন বাহাদুর	...	১২৫
৮বিংশনাথের পূজা—শ্রীমতী	...	৫৭
বিশ্বাসের ধর্ম—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	৩৬২
বুদ্ধিদর্পণ—অন্তর্মুখী হইবার কথা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	১৩৯
বুদ্ধি ও হৃদয়—শ্রীমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২০

ভ

ভগবানের দয়া—শ্রীমতী সতী দেবী	...	৩৩
ভাগবতে সাধনার কথা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	১৩২
ভারতের সূপ্ত ও সূকৃতা কাহারো ? শ্রীরামদয়াল মজুমদার	৩৫৩, ৪৪১, ৪৯৯	
ভারতের সূপ্ত ও সূকৃতার শাস্ত্রের আবশ্যকতা ঐ	...	৪৫১
ভারবি—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বিহারদ্ব, এম, এ	...	১৪

ম

মরণ রহস্য—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী	৭৫, ১৪০, ২২১, ৪৭৪	
মহাত্মা ৮ষোগত্রয়ানন্দের কথা—শ্রীনন্দকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১৪৬
মহাত্মা জৈলিঙ্গস্বামীর জীবন চরিত—মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ	১৮১	
মা হুর্গা—শ্রীমনোমোহন বসু,	...	৩২২
মাধবী বল্লরী—(দমালোচনা) শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	৩৯৬
মানসী মর্শ্ববাণীর সমালোচনা প্রত্যুত্তর—শ্রীআদিত্যনাথ মৈত্র	...	৩৬
মানুষ হওয়া—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	২৫০
মালার পরশে—শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী	...	১১২

মায়ের উদ্দেশে কার্য্য ১৩৩৫ শেষে—শ্রী	...	...	
মাতৈঃ—শ্রীদীনেশচন্দ্র শর্মা মুন্সী, বি, এল	...	...	৫২৩
মা ৬সরস্বতী—শ্রীজীতেজনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	৫২১

ঘ

যোগবাশিষ্ট—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	১০২১, ১০২৯, ১০৩৭, ১০৪৫,		১০৫৩
---------------------------------	-------------------------	--	------

ঝ

রামগান—শ্রী বৈষ্ণব গোস্বামী	...	...	১৫৬
রামলীলা—শ্রী	...	...	২৬৫
রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডের উপক্রমণিকার কিছু—শ্রীরামদয়াল মজুমদার			২৬৬

চ

লইয়া চল—রামদয়াল মজুমদার	...	...	৪৬০
---------------------------	-----	-----	-----

ছ

শরণাপন্ন হওয়ার কার্য্য—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	৯০৩
শাস্তি চাও ? ঐ	...	...	১০০
শিবরাত্রি ঐ	...	...	১৬
শৈবাগম বা ত্রিপুরারহস্ত-জ্ঞানথণ্ডে বিজ্ঞানসাধনের কিছু—শ্রী	...	...	৩৬০
শ্রীকৃষ্ণের মঙ্গল আরতি—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গোস্বামী	...	...	২২০
শ্রীগোপালস্তোত্র—শ্রীঅভয়পদ চট্টোপাধ্যায় এম, এ	...	...	২২৬
শ্রীমদ্ভাগবতে সাধনার কথা—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	২৫৪
শ্রীদেবসম্পত্তির ব্যবহার বিচার ( উদ্ধৃত )	...	...	৪৬৯
শ্রীশ্রীতুর্গাপূজায়—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	৩৩২
শ্রীশ্রীনাম—ঐশিশিরকুমার বক্শী	...	...	৪৭.৭৯
শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ	...	...	৩১৯, ৩৬৯
শ্রীশ্রীসরস্বতীপূজায়—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	৫১৫
শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী—জৈনক সম্ভ্রান্ত মহিলা,	...	...	

২২, ৮৫, ১৫৬, ১৭১, ২৩৪, ৩৪২, ৩৮৭, ৪৪৬, ৪৮৯, ৫১২

স

সত্যসংকল্প—শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার ঝায়া	...	...	৪৪০
সন্ধান পাইলে কি ? শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	...	২৬৩
সাধু কে এবং সংসঙ্গ পায় কে ? ঐ	...	...	১২
স্বামীর উপদেশ—শ্রী	...	...	৩৬৬
সীতারামতত্ত্ব—শ্রী	...	...	২৭২

ক্ষ

ক্ষেপারঝুলি—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ	...	...	২৮, ৯২, ২০৫,
---	-----	-----	--------------

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড  
একত্রে ২১। ৩য় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তন্ত্র—  
পূজাতন্ত্র সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীমদ্ভাগবতের কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভাগব শিবরাম কিল্লর  
যোগজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারা ই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তন্ত্র এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

## নির্ম্মাণ্য।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। অ্যাক্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“তাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-সমাজভোক্তা” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা ভরপ সমাজে চণ্ড উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের ভবিষ্যৎ তরঙ্গাহুল সুবকবুন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মারকতাইক ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অসম্ব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অহুরাগ বুদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়  
“উৎসব” অফিস।



# ভারত সমর বা গীতা পুৰাধ্যায় বাহির হইয়াছে ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত ।  
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া  
এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার  
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া  
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আঁধা ২, বাঁধাই—২।০

নূতন পুস্তক ।

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত ।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-  
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই  
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ  
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বৌবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

## মহেশ লাইব্রেরি ।

১৯৫২নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, ( হেডয়ার দক্ষিণ ) কলিকাতা ।

এই লাইব্রেরীতে “উৎসব” অফিসের যাবতীয় পুস্তক এবং “হিন্দু-সংকল্পমালা”  
প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ও অত্যাশ্চর্য্য সকল প্রকার পুস্তক হুলত মূল্যে পাইবেন ।

## অধ্যাত্ম-গীতা ।

( যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্বলিত )

তৃতীয় ভাগ বাহির হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে আছে গীতার শেষ তিন  
অধ্যায়—১৬।১৭।১৮ ; আরও আছে সাধনসিদ্ধ মহাপুরুষ বিরচিত সাধনপথের  
সম্বল—গীতা-গীতি ।

আঠার অধ্যায়ে সম্পূর্ণ শ্রীমদধ্যাত্ম-গীতা—মূল্য সড়াক ৪।০

অধ্যাত্ম-গীতা তৃতীয়ভাগ (গীতার শেষ তিন অধ্যায় ও সাধনপথের  
পথে—গীতা-গীতি মূল্য সড়াক ১।০

অধ্যাপক—শ্রীঈশানচন্দ্র বোশ এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত ।

কাঁকশিয়ালী, চুঁচুড়া হুগলী ।

# অম্বপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবান্ধ ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুন্নারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড । শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারমিনাস্)

কয়েকটি নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

১। কুমারকল্যাণ সূত্রা ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে এঁড়েলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, জ্বর খাসকাস এবং গ্রহদোষ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্বুদ্ধি হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

২। কামদেব রসায়ন ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, স্মারিক দৌর্বল্য, অজীর্ণতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সত্ত্বর প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমণীয় কাস্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১৥০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৩। কুমারিকা বটী ।

বাধক বেদনা, অনিয়মিত ঋতু, স্বল্পরজঃ ও অতিরজঃ জরায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য ৭ বটী ৥০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৪। জ্বরমুন্নারি বটী ।

মবজ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষম জ্বরে ইহা দ্ব্যস্তুরী সদৃশ । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১৮ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীহরিমোহন সোম

ম্যামেঞ্জার ।

## দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? অশিক্ষিত যে, আমরা জনগণের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যিক উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেক্সিয়মের শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্ত সার্দি কাসি বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাইয়া করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উৎকল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ প্রকটিকচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-মস্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষে দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের জ্ঞান শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞাসের জ্ঞান চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) স্থলদ্রব্য বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।৭/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

## শিশু-পালন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া স্থলদ্রব্য কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

# ভাই ও ভগিনী।

## উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র  
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক  
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক  
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।  
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম  
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। \*\*\* পুস্তকখানি  
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

## আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়ও  
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৫। ভীণী খরচ ১০।

## আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।  
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত  
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

## চতুর্বেদী সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমহোদয়প্রসাদ কব্যানন্দ এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,  
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০এ১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
ও “উৎসব” আম্রিন্দ কলিকাতা।







